^'   .;    í*- 


~^#: 


■S' 


.■f*"' 


>% 


v^t^ 


li^'^v. 


r^  -  -  ^í^ 


^f^ 


rw... 


"^/T-íf  íSV   iéM^í^¿. 


CÍr" 


•i>" 


rO 


ó'í.-  /■)  -^ 


->¿' 


71  i 
m  1 


ISI  i  llllM 


n 


!D 


Jül 


Desde  el  nacimiento  de  la  lengua  hasla  nuestros  dias 

<^7  . 


Biblioteca  Andaluza 

MADRID 
La  correspondencia,  Paseo  del  Obelisco,  8 

Yan  publicados  los  siguicnles  volúmenes,  á  pésela  para  los  suscritorcs  j  á  1  SOparaelpiiblico; 

PRIMERA   SÉBIE 

1. — Ni  franceses  ni  prusianos,  (Anónimo). 
2.—Gibraltar,  por  A.  Fernández  García,  publicista. 
3.— El  Libro  de  las  Madres,  por  Cándido  Salas,  médico,     y 
4. — Málaga  contemporánea,  por  A.  Jerez  Perchel,  periodista. 
5. — Los  temblores  de  tierra,  por  Cesáreo  Martínez,  catedrático. 
G.~Poesías  de  Ríos  Rosas,  con  su  biografía,  por  H.  Giner. 
7. — La  Cueva  del  Tesoro  (ilustrada) ,  por  Eduardo  J.  Navarro. 
8. — La  guerra. — La  asociación,  por  S.  Casilari,  periodista. 
9. — Un  hombre  de  corazón,  por  A.  L.  Carrión,  ex-dipulado. 
10. — Un  hombre  de  corazón,  (tomo  II  y  último). 

SEGUNDA   SERIE 

11. — Sociedades  cooperativas,  por  D.  M.  Pedregal  y  Cañedo,  ex- 
ministro de  Hacienda. 

12. — Leyendas  y  tradiciones,  por  D.  E.  de  Olavarría,  ex-profesor 
de  la  Academia  Militar. 

13. — Economía  política,  por  Mrs.  Fawcett.  Tomo  I,  traducción 
del  inglés  por  S.  Innerárity,  con  prólogo  de  Don  Gu^ 
mersindo  de  Azcárate ,  catedrático  de  la  Universidad 
central  y  diputado  á  Cortes. 

14. — Filipinas,  por  D.  J.  Fernandez  Giner,  Regente  de  la  Au- 
diencia de  Manila,  con  prólogo  de  Don  Luis  de  Rute. " 

15. — Economía  política.  Segundo  y  último  tomo. 

16. — Literatura  clásica,  por  A.  (Jonzalez  Garbín,  catedrático. 

17. — El  nuevo  Código  civil  al  alcance  de  todos,  por  J.  Aparicio, 
abogado,  y  con  un  prólogo  de  D.  Manuel  Alonso  Mar- 
tínez, ex-minislro. 

18. — Discursos  académicos  de  Ríos  Rosas  y  otros  trabajos,  con 
un  estudio  sobre  el  autor,  escrito  por  D.  J.  Pérez  de 
Guzmán,  periodista. 

19. — Portugal  contemporáneo ,  por  D.  Rafael  María  de  Labra, 
diputado,  presidente  de  «El  Fomente  de  las  Artes.» 

20. — Educación  y  enseñanza,  por  D.  Francisco  Giner,  catedrá- 
tico de  la  Universidad  central. 
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DE  LAS 


REPÚBLICAS  HISPANO-AMERICANAS 

DEDICAN  ESTE  UBRO 


El  libro  que  ofrecemos  hoy  al  público,  viene  á  llenar  un  va- 
cío, aunque  á  la  verdad  de  modo  harto  deficiente  para  enorgu- 
llecer á  sus  autores;  pero  es  el  caso  que  no  se  ha  vuelto  á  ha- 
cer un  breve  compendio  donde  se  reúnan  modelos  de  los  mejores 
prosistas  y  poetas  de  nuestra  lengua,  desde  el  Manual  de  Lite- 
ratura del  Sr.  Gil  y  Zarate  hace  tantos  años  agotado:  aquel  li- 
bro quedó  sin  segundo,  no  sólo  por  el  mérito  intrínseco  que 
encerraba,  si  que  también  porque  después  de  la  edición  de  1851 
no  ha  sido  reproducido.  Débese  esto   indudablemente  á  los 
diversos  planes  de  estudios  que  en  la  enseñanza  oficial  se  han 
sucedido,  modificándose  á  cada  paso  el  alcance,  la  extensión  y 
el  sentido  de  las  asignaturas,  tanto  en  los  cursos  superiores  de 
las  facultades  de  Filosofía  y  Letras,  cuanto  en  los  años  prepara- 
torios comunes  á  la  citada  facultad  y  á  la  de  Derecho,  como  en 
los  Institutos,  en  fin,  dedicados  al  segundo  grado  de  la  instruc- 
ción pública.  De  aquí  que  desde  las  colecciones  oficiales  que 
para  el  conocimiento  de  los  clásicos  latinos  y  castellanos  se  for- 
maron bajo  la  iniciativa,  ora  de  las  Academias,  ora  de  los  Con- 
sejos de  Instrucción  pública  (cuyas  ediciones  se  hallan  hace 
muchos  años  agotadas  también),  no  hayan  vuelto  á  aparecer 
sino  pequeñas  colecciones,  más  ó  menos  completas,  y  dedicadas 
á  servir  de  modelos  para  los  alumnos  de  las  clases  de  Retórica 
y  Poética,  mejor  que  á  servir  de  antologías  ó  crestomatías  de 
escritores  españoles.  Y  no  sólo  nuestros  compatriotas,  si  no  los 


extranjeros  que  se  interesan  en  nuestra  lengua,  echan  de  menos 
un  resumen  de  la  historia  de  la  literatura  nacional,  donde  apre- 
ciar las  transformaciones  del  lenguaje  en  la  incesante  elabora- 
ción del  estilo  y  la  eterna  reforma  del  pensamiento  i  qv^^^<^^ 
iresponde  aquella  progresiva  modificación.  Por  último,  aquellos 
á  quienes  no  podemos  considerar  como  extraños,  sino  antes 
filien  como  propios ;  aquellos  que  hablan  y  escriben  nuestra 
hermosa  lengua  castellana ,  nuestros  hermanos  de  la  América 
española,  se  lamentan  de  lo  insuficientes  que  son  las  colecciones 
de  trozos  escogidos ,  por  hallarse  formadas  desde  el  punto  de 
vista  de  la  clasificación  de  géneros  y  para  atender  sólo  á  las 
necesidades  de  las  cátedras  de  Retórica  y  Poética  en  la  segunda 
enseñanza  (1). 

Ahora  bien,  la  historia  de  la  literatura  española  cae  fuera  (^^ 
los  límites  de  dicha  disciplina,  según  es  sabido;  pues  única- 
mente se  ocupa  aquella  asignatura  de  la  parte  denominada  pre- 
iteptiva  en  los  estudios  literarios;  y  atienden  por  lo  tanto  aque- 
llas obras  al  fin  de  presentar,  conforme  á  lo  apuntado,  tipos  de 
composición,  ejercicios  de  estilo,  ejemplos  de  figuras,  modelos; 
de  géneros,  determinación,  en  suma,  de  bellezas  que  han  de  co- 
piarse y  vicios  de  que  se  debe  huir.  Pero,  como  se  vé ,  un  ma- 
nual completo  de  historia  de  la  Literatura  con  extensos  modelos» 
desde  los  comienzos  del  habla  castellana  hasta  nuestros  días,  no 
existe ;  pues  el  del  Sr.  Gil  y  Zarate  no  llegaba  más  que  hasta  el 
siglo  XVIII,  y  nosotros  llegamos  hasta  la  aparición  de  nuestro, 
libro,  si  bien  no  hablamos  más  que  de  los  escritores  que  han  fa- 
llecido, por  razones  de  delicadeza,  fáciles  de  comprender,  y 
porque  para  ellos  ha  comenzado  ya  la  posteridad. 

Para  llenar  esta  laguna  sale  á  luz  el  presente  volumen,  que. 


(1)  Debemos  confesar  que  en  gran  parte  nos  han  servido  de  es- 
timulo para  emprender  este  trabajo  las  excitaciones  del  Sr.  Don 
Juan  Madrid,  distinguido  catedrático  actualmente  de  la  Escuela 
Normal  de  Santiago  (Chile),  que,  comisionado  por  su  país,  estuvo 
hoce  dos  años  en  el  nuestro  con  una  misión  literaria. 


siii  pireienslbn'es  áfé' acierto ,  mas  con  esperanzas  ae  'benévola 
acogida ,  lanzamos  á  la  publicidad  :  bien  que  el  desaliento  nos 
acometa  por  tenior  á  tantas  imperfecciones  notadas,  á  tantos 
columbrados  defectos  y  á  tantas  adivinadas  ó  presumidas  omi- 
siones. 

Larga  tarea  sería  la  nuestra  si  en  estas  advertencias  prelimi- 
nares hubiéramos  de  discurrir,  censurando  nuestra  obra  ;  mas 
debemos  sincerarnos  de  algunas  culminantes  objeciones  que 
puedan  presentarse.  Acaso  se  nos  critique  que  hayamos  seguido 
una  di\asión  caída  en  desuso  en  los  estudios  modernos,  distin- 
guiendo la  literatura  en  poesía  y  prosa.  Ciertamente  que  en  una 
obra  de  otra  índole,  sería  inadmisible,  pues  equivale  aquella 
clasificación  á  una  mera  formal  separación,  ya  que  producción 
poética  es  la  novela,  según  los  modernos  tratadistas,  á  pesar  de 
áü' forma  en  prosa,  como  es  producción  poética  la  dramática, 
áün  en  prosa  escrita;  mas  precisamente  por  no  innovar  en  li- 
bros donde  no  se  sientan  tesis  sino  donde  se  ofrecen  hechos, 
iios  resolvimos  á  admitir  lo  corriente  y  consagrado,  que,  por 
'bita  parte,  entendemos  que  resulta  más  sencillo  y  claro,  dado 
él  ftn  propuesto. 

De  mayor  bulto  nos  parece  la  objeción  que  habrá  de  hacerse 
á  lo  incompleto  de  nuestro  trabajo  en  punto  al  apéndice  de  es- 
critores americanos.  Pero  no  nos  amedrenta,  después  de  todo, 
ya  que  es  sabida  la  dificultad  con  que  en  España  se  lucha  para 
encontrar  obras  de  nuestros  hermanos  de  América.  Don  Juan 
Valera  reconoce  que,  de  algunos  años  á  esta  parte,  recibe  precia- 
das obras  de  aquellos  apartados  países  donde  se  habla  el  idioma 
de  Cervantes;  pero  apenas  si  en  Bibliotecas  oficiales,  Academias 
^  centros  análogos  se  reciben  tales  publicaciones,  y  no  digamos 
en  Librerías,  donde  jamás  se  tropieza  con  un  libro  hispano- 
americano. ¿Cómo,  pues,  dadas  tamañas  dificultades,  habíamos 
de  apurarnos  en  este  punto?  —  Si  este  Curso  de  Literatura  sir- 
viera al  menos  para  ({ue,  visto  lo  poco  que  corrientemente  se  les 
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conoce,  interesase  á  aquellos  disüBiguldos  escritores  para  mo- 
verles á  establecer  mayores  relaciones  de  intimidad  con  nos- 
otros, daríamos  porhien  empleados  los  afanes  qne  este  libro  nos 
impuso. 

Razones  de  varia  índole  nos  han  obligado  á  Iralar  todo  el 
romancero  en  una  sola  sección:  entre  ellas,  la  consideración  de 
que  en  todo  él  resplandece  cierta  unidad,  estando  inspirado  por 
un  mismo  espíritu  y  refiriéndose  muy  principalmente^  sobre 
todo  el  histórico,  á  sucesos  y  héroes  populares  anteriores  á  la 
franca  aparición  de  nuestra  lengua.  Por  otra  parte,  la  extensión 
que  á  esta  sección  hemos  dado,  y  que  alguien  tachará  de  exce- 
siva, la  justificamos  con  la  capital  importancia  que  este  punto 
tiene  en  nuestra  literatura,  y  con  el  propósito  principal  de 
nuestro  libro,  más  de  exposición  de  datos  y  modelos  que  de 
crítica.  Lo  mismo  hemos  hecho,  y  por  razones  idénticas,  al 
copiar  trozos  de  La  Celest'ma  y  de  otras  producciones. 

Negada  con  argumentos  convincentes  la  autenticidad  del 
Fuero  de  Aviles  como  primer  monumento  en  prosa  de  nuestro 
idioma,  hemos  tenido  que  atemperarnos  á  dicho  criterio. 

Como  quiera  que  hasta  fines  del  siglo  XVI  no  se  dibujan  con 
alguna  claridad  los  esfuerzos  para  la  formación  del  teatro  i),ar 
cional,  hasta  esa  época  no  hacemos  sección  sobre  la  materia;  y 
aun  entonces,  sólo  con  ciertas  reservas,  puesto  que,  en  nuestra 
opinión,  el  Teatro  Español,  en  realidad,  nace  con  El  Fénix  de  los 
Ingenios. 

A  este  y  á  otros  dramáticos  —  dada  la  división  por  siglos 
que  hemos  aceptado, — los  colocamos  en  el  XVII,  aunque  co- 
menzaran á  florecer  en  las  postrimerías  del  XVV  no  solamente 
porque  el  apogeo  de  su  nombre  se  encuentra  en  aquél  si  que 
también  porque  en  la  primera  mitad  de  este  siglo  XVII  apa- 
recieron las  principales  obras  de  la  escena  española.  De  esta 
suerte  creemos  asimismo  dar  mayor  claridad  y  unidad  á  la  sec- 
ción correspondiente. 


XI 


Igual  criterio  ríos  ha  guiado  para  colocar  á  fines  ó  principios 
de  un  »iglo,á  escritores  que  florecieron  en  uno  y  otro;  dejándo- 
los en  aquél  en  qtie  su  influjo  fué  mayor,  ó  produjeron  sus  prin- 
cipales obras,  ó  que  abrazó  más  larga  porción  de  su  vida. 

El  siglo  actual  se  nos  presentaba  con  dificultades  insupera- 
bles, por  su  carácter  enciclopédico.  Aquí  la  literatura  propia- 
mente dicha,  no  es  más  que  una  manifestación  hermana  del 
desarrollo  de  tantos  otros  géneros  que  sería  imposible  reducirá 
sistema.  Tratar  de  todas  las  manifestaciones  de  la  elocuencia, 
de  la  ciencia  escrita,  de  la  crítica ,  de  la  filosofía,  de  la  pedago- 
gía, de  la  gramática,  constituiría  una  labor  superior  á  los  lími- 
tes de  nuestro  libro,  extensos  acaso  ya  en  demasía.  Así  és  que 
nos  ha  sido  forzoso  prescindir  del  mayor  número ,  para  consig- 
nar tan  sólo  aquellos  escritores  que  han  constituido  escuela, 
fundado  una  dirección,  ó  influido  poderosamente  en  la  cultura 
patria. 

Y  para  concluir,  consignemos  que  no  hemos  discutido  teo- 
rías, ni  introducido  innovaciones  que  todavía  permanecen  en 
la  esfera  del  debate;  sino  que  separando  lo  que  permanece  en 
tela  de  juicio,  nos  hemos  limitado  á  aceptar  lo  admitido  por 
unánime  asentimiento,  inclinándonos  siempre  ante  las  autori- 
dades en  la  materia. 

Sí  otros  más  doctos  corrigen  nuestra  obra  emprendiendo  la 
p\iblicación  de  nuevos  manuales,  nos  daremos  por  satisfechos; 
pues  siempre  nos  cabrá  la  satisfacción  de  haberles  impulsado  á 
llenar  la  necesidad  generalmente  sentida  de  un  Curso  de  Lite- 
ratura Española,  donde  en  espacio  relativamente  reducido  se  dé 
á  conocer  lo  más  importante  que  ha  producido  nuestro  genio  li- 
terario, y  los  nombres  gloriosos  que  lo  representan. 
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Uonieis  literarios  airiores  al  sifls  Xlll 


El  libro  de  los  tres  Reys  d'  Oriente.— Aunque  no  se  puede 
lijar  con  precisión  la  época  en  que  fué  escrito  este  poema,  créese 
generalmente  que  es  anterior  al  Poema  ilcl  Cid,  cíe  que  más  ade- 
lante hablaremos. 

Su  asunto  no  es  en  realidad,  como  parece  anunciar  el  título, 
la  Adoración  de  los  Reyes,  sino  más  bien  la  detención  de  la 
Sagrada  Familia,  en  su  huida  á  Egipto,  por  unos  salteadores, 
3',  como  dice  el  Sr.  Amador  do  los  Ríos,  la  apoteosis  de  la  fé. 

Llevados  los  ])obres  fugitivos  á  la  casa  del  menos  cruel  de 
los  ladrones,  la  mujer  de  éste  recíbelos  cariñosamente  y  to- 
mando en  sus  brazos  al  niño  Jesús  ruega  á  la  Gloriosa  que  le 
permita  bañarlo: 

Desque  el  agua  ouo  assaz  caliente,  |  el  ninyo  en  brazos  prende 
mientre  lo  banya,  ál  non  fas,  |  sinon  cayer  lágremas  por  su  faz. 
La  Gloriosa  la  cataua  |  demandó  1'  porqué  lloraua. 
Vespeda  ¿porqué  Horades?  1  Non  mel'  caledes,  si  bien  ayades. 
Ella  dixo: — Non  celaré,  amiga:  |  ¿mas  queredes  que  vos  diga?... 
Yo  tengo  tamanya  cueta  |  que  querría  seyer  muerta. 
Un  fijuelo  que  auia,  |  que  1'  parí  el  otro  día 
afelo  allí  dó  jaz  gafo  |  por  mi  pecado  despugato. 

La  Virgen  entonces  metió  al  niño  leproso  en  el  agua  y  lo 
sacó  curado.  Este  milagro  movió  al  ladrón  á  proteger  á  sus 
Iméspedes,  conduciéndolos  en  seguridad  á  Egipto.  YA  niño  le- 
proso fué  luego  aquel  Dimas  compañero  de  suplicio  del  Sal- 
vador. 


LA  poesía 


Los  Reyes  Tragos  .—Más  ceñido  al  título  es  el  poema  des- 
cubiertd^M^eT  9Í^?'J^a'3í^a"^ys'!í:f6Wén' íá^^^^ 
y  que  tiéíteneoe  taiíibien  al  siglo  Xll.      .       ,    ,         !•,„.,, 

Como  muestra  damos  á  continuación  lo  que  dice  uno  de  los 
Reyes  al  désci^|^'Jr."^n  los  cielos  la  misteriosa  js^^^Ua-gjj^e.^nUjn- 
cia  el  nacimíen,(9,4e,i^e§}ísí ,.;.,,, ;y a  j  nov/¡  ■'.  :    ;  ^  >>  ;.!. - 

Deus  criad oxjictü^l  iiíi3BaiiAÍail|  oiomsó  ^uái  ea^cfaesta  strel' 

Nacido  es  el  Criador  í  que  es  de  las  gentes  Semor: ,    ,  , 

"   non  es  uerdad  nin  sé  que  digo:  ]  todo  esto  nontual  uno  figo.    , 
^'^^a  noAfe  mé'lO  Wfaré;  l^í  es  Ü¿rtai  bihe  ió  sktít^P^^  cnoas-g  íiia 
"Bítóes  liettátlo  que  ib-dij^6;  'I  eii  todt?  eii^ddo-lo  p'fíífiíji^*^'!^^  ^'^^ 
iífaM!$Áiedi&íaeyter<>faaa,Béit5íÁl:í^i^h^sto  es'étí!¿!>Wá'^e*(S&.iri  ifioiiiém  ;. 

séglííl  todás'láe  piT)l>riliilitlades/kle  los  antei-i«'réé,'^'^^ií&'1mpGÍí« 

qMMmmiímim''y'ébW^m[rméinem^k^^^         ol  Y  doq 
Como  es  natural,  dada  la  obscuridad  de  la  le5^enaá/^*én^^tiSé^ 
^^íaíiÜa;í5í'dáda  táiMliétó^7á'e^éááé!¿iá^^aittfe^;  e^^ 
cO'íit^%á^  éíi  áífiVeim' é-i)ócá'  páya'sákar  MS^^sbáHrt^ídddteá' kfe'  'á'é'-^ 


óio^,'  teniendo  etí'^éT!íéntá''Io '  dieUb  y  el-'feé'^tic^'W  q[fee''^áttk''Ífe' 
encontraba  la  lengua  castellana/''  '^'^  oí»  soüm-jB?,e^<iñs  sisp  bosoxÍ 

Wéansé'dofe  Mi^toy>d(!^MáMá  ék  ráí^aÍ3^''é3o6ks  ¿ül^ 
de  su  vida.  ■  '       '   '  •  '  "■ ' 

María  ■péMdói^: 

Redondas  avie  las  orems:''|fcla,ncas,  corneo  T^ 
oíos  negros  et  sobreseías,  |  álpá  frente  f ata  lias  cerneías: 
la  faz  tenie  colorada,  (  commo  la  rosa,  quándo  es  granad 
boqua  chica  et  por  mesura;  |  muy  ferniosa  la  catadura; 
su  cuello  et  su  petrina  |  tal  como  la  iflor  de  la  psnina. 


Bracos  et  cuerpo  et  todo  lo  ál  |  blanco  e.^  cuino  cristal. 
En  buena  forma  fué.taiada;  |  nin  era  gorda  nin  muy  delgada. 

María  penitente: 

Perdió  las  carnes  et  la  color;  (  qt»  gran  blancas^  coma  lü  tlor: 


-Hbb  níí\'M)o  '    r-     ,1  :. :  i/;"~obtñ'F3  aisT/I-^^go-§£M"36'{;eiI  soJ    ~ 

j^^j^fijji^í^, c^^éllp,^, ^^feyf u.,mí)^o^,4:,tq|ipa^rqi;í,.'^c^^ qt.ap<?Y>?í)r3 W< -  ■> 

las  sus  oreias  que  eran  albas,  |, mucho  eran  ne^xras  et  pegadas; 

entpnebridoa  íiuie  los  oios;  |  perdidos  auie  los  nieucoioe; 

la  boqúa  eni  enpelecida,  |  redor  la  carne  muy  denegriaa;|.  í.  ,, 

líí  íáz  mtiy  iiegrá  ef  arrugada  |  de  fiero  viento  et  elada',      '         ,  ^• 

la  barbiella  et  el  su  grinuyon  |  semeia  éÍE¿b6'aé'tÍ(/xMií'^''  '*  ''  '  ' 

Lm  negra  era  su  petrina  |  eommo  lá!j>ezí«t  la  i«8Ínfli.obííÍTLi  errad 

„,  ^  ,,-..,       T-i,    •    .-     ''  ■    \l'   «i'i-    :■  '•■  'í'  eprniía  .mo«£' 

El  Poema  del  Cid. — M  monumento  literario  mas  iHrpor|ra»n- 

te  de  este  período  que  tan  someramente  yéninios. reseñando,  es, 
sin  género  algumpde  diiáíi,  £¡1,  ^oeim.íkl.ff¡,4r.!^9n^^ 
esta  impoítanciia,  no  las  galas  del  lenguaje,  ni  lo^  primores,  de 
la  métrica,  ni  los  vuelos  de  la  poesía,  que  nada  de  esto  tiene  ni 
era  jjosible  que  lo  tuviese  entonces,  sino  la  grandeza  de  la  fi- 
gura del  héroe  y.  el  sor  reílejo  fiel  del  espíritu  cristiano  y  caba- 
lleresco, que  auimalja  al  pivel)l9|,^pañol  de  aquellos  rudos  tiem- 
pos y  lo  empeñaba  en  la,^pi,caílií(<3^a/,que  produjo  nuestra  na- 
cionalidad.   ,,v;..|     r|    ..;,    í   .^^'■\U->r,iM\   vA    v\h:\>   ,.'   r.  •  >  ■ 

Este  poema,  anónimo  también,co(mftilp%i;resíde  que  hemos 
hablado  y  como  la  Crónica  ó  Leyemla  de  las  moceilaiUs  de.  Rodrigo, 
anterior  á  él  probablemente  en  más  de  medio  siglo,  debió  ser 
escrito  allá  por  los  últimos  años  del  siglo  XII,  por  pei'sona  de 
estudio  y  de  cierto  talento,  como  lo  demuestrau,lQ$,  gig\iientes 
trozos  que  entresacamos  de  su  obra.      ..^     ,,    .,ii;.f  i  : 

Despedida  de  Rodrigo  y  de  Jimenaj,al.p*?Ttií  ^^quél  al  des- 
tierro que  le  impuso  Alfonso  VI: 

Tú  eres  rey  de  los  reyes  é  de  tod"  el  m^pdo  padre, 
á  tí  adoro  é  creo  de  toda  voluntad, 
é  ruego  á  San  Peydro  que  me  ayude  á  rogar 
por  mió  Cid  el  Campeador  que  Dios  le  curie  rfe  mal, 
quando  hoy  nos  partimos,  en  vida  nos  faz  iuñtar. 
La  oración  fecha,  la  raissa  acabada  la  an. 
Salieron  de  la  eglesia,  ya  quieren  caualgar. 
VA  Cid  á  donna  Ximena  ybala  á  abra(;'ar, 
donna  Ximena  al  Cid  la  manol"  va  a  besar, 
lórando  de  los  oios  que  non  sabe  que  se  fai , 
é  él  á  las  nimias  tornólas  á  catar: 
ú  Dios  nos  acomiendo,  fijas 
é  á  la  mugier  é  al  Padre  spiritual. 
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Agora  nos  partimos,  Dios  sabe  el  aiuntar: 

loraiulo  de  los  oios  que  non  viestes  á  taJ, 

asís'  parten  unos  dótros  como  la  uña  de  la  carne. 

Mío  Cid  con  los  sos  vasallos  pensó  de  caualijar, 

á  todos  esperando  la  cabe(,'a  tornando  vá. 

A  tan  .<(ratid  sabor  fabló  Mina3'a  Alvar  Fafiez: 

Cid,  do  son  nuestros  esfuer(,-os? 

En  buen  ora  nasquiestes  de  madre: 

pensemos  yr  nuestra  via,  esto  sea  de  vagar: 

aún  estos  duelos  en  go^o  se  tornaran. 

Dios  que  nos  dio  las  almas  conseio  nos  dará. 

Recuperación  del  pendón  comprometido  por  Bermude/,  eii 
una  batalla: 

Moros  le  reciben  por  la  senna  ganar, 
danle  grandes  colpes,  mas  nol'  pueden  falsar 
dixo  el  Campeador:  valelde  por  caridad: 
enbra(;an  ios  escudos  delant  los  corat^'ones: 
aabaxan  las  lan(,"aS  apuestas  Üelos  pendones: 
eiiclinaron  las  caras  de  suso  de  los  arzones: 
iuanlos  á  ferir  de  fuertes  cora(,'ones: 
á  grandes  vozes  lama  el  que  en  buen  hora  násco: 
feridlos,  caballeros,  por  amor  de  caridad: 
yo  su  Ruy  Díaz  el  Cid  Campeador  de  Bivar. 
t   Todos  fieren  en  el  haz  do  está  Pero  Bermudez. 
Trescientas  lan(,-as  son,  todas  tienen  pendones: 
sennos  moros  mataron,  todos  de  sennos  colpes: 
á  la  tornada  que  facen  otros  tantos  son. 
Veriedes  tantas  lan(,'as  premer  é  al(,'ar: 
tanta  adarga  á  f  o  radar  é  passar: 
tanta  loriga  falssa  desmanchar: 
tantos  pendones  blancos  salir  vérmelos  en  sangre: 
tantos  buenos  cavallos  sin  sos  duennos  andar. 


9dBa  8oI 

•ÜV  non  &(>[•  --¡(.iMi  v.r  ■:■!>  <v)nt:.v^-i 

I  orno?>  80fíí»b  sonó  aetiijq  'em 
?  eof  noo  bK)  oií'' 

■b  a&Í89Íup8Bn  xao  aeod  n'A 
•i  ,Bry  BiíBaun  ty  aooieacoq 

í  ovoii  na  ;-.of-jiiL  BOJé'.-i  JitYft 


ÍM:;iii-f!r»  'íOq  abLoÍBV  :i(. 

í'snd  09  enp  Iv 
:bBbheo  eb  iousb  i  i 

■  '*•'  '•''  ""'^csqtnfiO  bi  >  IV'  .v.;(M  '(^,!,/j  UM  M'f. 

¿Jae  ofa  sad  Í9  ne  neieñ  aoboT 

:suí>ií  aeboí  ,ao8  ag^ntórafiíngioaeiT 

:3!?  9b  Boboi  ,aoi«ísi£i  eoioír  ionasfe 
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ÍBfjo Í9b  ,0901^3  9b  oíiJsaoO  o^irólo  Í9  noo  BJíbi/-x9  jsiasoq  bí  nór» 
?r/a  n8  80íiiiíitoooíi9  9rjp  s^ooq  s^í  aiip  Sfiioiioíi  8Biío  ■<{. 
aS)  o^^mwoQ.  oi^Jj^  sA^  »^«"^T  :aBli;iiJ  93'-^  ,9V9Ufl  ,8i5Í8é  no8  , 

"5\h3»'¿  li'a.  ,waO  iviw»^  sVv^ftVs^  tJM»?»?*  jytV¿'^MVi  \L  %^  ,c\S; 

■';\      Y      f>V.Av.^        '^..V^      ..^;:v.;,9         >x.cr,rf,vO       ...A.,.>>.-^/        „C.       .,.,.  „.T     „\.      . 

:i9Í  Í9  y;  ,aíji^t>.i  .e  9aíiiíJ9(,Lía  omJii  Í9  ^^  jsmh  J8Í  090193  na 
-.•'■&  obrifi'iíaom  ,obBV9Í9  \  9JíiBbímdíí  »9Ídix9Íi  sém  9a9ijsqjs  ->■-■- 
-qobB  Í£  ijcífijn9«u'i9qx9  iBgíxjy  íáó&á  Í9  9íjp  nóiofinnoiaf. 
«  '  •"    V     i'jíJéoq  a9iob  8ei9BBb'i97  j8Í9aoq  090192  .aoioob  aoí  siuij 

.ao8i9v  ar/a  ¿  sgbinñ  ^  n6bB79Í9  usb 

oÍMimaoa  oaaiaQ!  afe  oíssnoO  oiíbííjbíí'      , 
obsiq  mí  09  x09fio  jshamoi  ns  ux^íi 
(Obalcfoq  09id  asioft  ab  ,obbn99  noM  é  9h^y 
^         .oh 
,aein9ilü 

^B^íflaim  BJ5Í  á  Bfitjso  8«I  8mo  ns 
^a-jíiornoD  aeifib  aeineui  oinco  Ahy.j  j: 

tasbalocfta  «Bnond  ab  oív 
a^bsíiBSíifioi  é  aoiaq  ,. 
tajabdoDin  Bfiatsvib  ab  asíomJ  ajwí 


La  poesía  en  el 


Berceo  — En  el  primer  tercio  del  siglo  XIII  hace  su  apari- 
ción la  poesía  erudita  con  el  clérigo  Gonzalo  de  Berceo,  del  cual 
no  hay  otras  noticias  que  las  pocas  que  encontramos  en  sus 
obras.  Son  éstas,  nueve,  y  se  titulan:  Vida  de  Santo  Domingo  de 
Silos,  Vida  de  San  MillÁn  de  la  Cogulla,  El  Mar  tirio  de  San  Loren  - 
zo.  Los  Milagros  de  Nuestra  Señora,  Vida  de  Santa  Oria,  El  sacrifi- 
cio de  la  Mim,  Loores  de  Nuestra  Señora,  Signos  del  Juicio  y  El 
Duelo  de  la  Virgen. 

En  Berceo  la  rima  y  el  ritmo  sujétanse  á  reglas,  y  el  len- 
guaje aparece  más  flexible,  abundante  y  elevado,  mostrando  asi 
la  transformación  que  el  habla  vulgar  experimentaba  al  adop- 
tarla los  doctos.  Berceo  poseía  verdaderas  dotes  poéticas  y  sabía 
dar  elevación  y  fluidez  á  sus  versos. 

En  Los  Milagros  de  Nuestra  Seriara  se  expresa  así: 

Yo  maestro  Gonzalo  de  Berceo  nomnado 
iendo  en  romería  caeci  en  un  prado 
verde  é  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
gozar  cobdiciaduero  para  orne  cansado. 

Daban  olor  sobeio  las  flores  bien  olientes, 
refrescaban  en  ome  las  caras  é  las  mientes, 
manaban  cada  canto  fuentes  claras  corrientes, 
en  verano  bien  frías,  en  yvierno  calientes. 

Avie  hy  gran  abondo  de  buenas  arboledas, 
uiilgranos  é  Agüeras,  peros  é  manzanedas 
é  muchas  otras  fructas  de  diversas  monedas, 


^'-^  lllííAjítíí^í^ 


Oiy'i'tSíJy  pfts  non  ayieiiingunas  podridas  nin  a cedáíjj    noífióTJ  j>:í;; 
Oír  oi9Cf  8CK,lt^^'6,rdurí^:  del  prado,  la  olor  dejas  iloreís,r¡oa9  9b  fifio:' 
i.mom'  l^s,,s9wbrf^9  de ,lo3 arboles  de  temprados  s^b9|i;fp,gj^j  BJrto;-.'. 

podne  vevir  un  orne  con  aquellos  olores,        ,        ,  . 

íífí:Í9(Xr  80rMl)  -lí'.    ■■'-     ■     ■-     ■■  ,    .    -^  ■:!;■;■•  e-UJrnOfi   'igH   <'•:!.. 

Hé  aquí  ahora  cómo  se  expresa  en  los  Signos  del  Ju¡^;\^;n 

En  el  <lí a  septeno  verna  priesa  mortal; ;    ■ 
avran  todas  las  piedras  entre  sí  lit  caiupaU, 
lidiaran^  como  ornes  que  se  quieren  fer  walj ., 
todas  se  faran  piezas  menudas  como  sal.    ,  .  ,   ., 
Los  ornes  con  la  cuita  é  con  esta  presura 
con  estos  tales  signos  de  tan  ñera  figura,     ,,  v 
buscajan  dó  se  metan  en  alguna  angostura.    ;  ,,.^ 
diríip;.íQontesj  cubrit^os,  cBi,^f>ipfi^^^p.  axdx^if^^^^ 

Non  será  el  doceoQ  quien, lo  ose  catar,  i,..^^  ^ 
ca  verán  por  el  cielo  grandes  flamas  yolsix^^  ^^^ 
verán  á  las  estrellas  caer  de  su  logaj  ^¡.^^  ner/rb 
como.cíi^ií, J<a3.  |pia^,qfíai^tfp^ft, ,<Jql,^%í¡3u. ,,,  .. 

Quándb  el  rey  dfe  gloría'viniera  á  j'adfcár, 
bravo  cómo  léon  que  se  quiere  cebar, 
¿quien  será  tan  fardido  que  le  ose  esperar?  . 
ca  el  león  yxado  sabe  mal  tre vejar.     \^i«.ftu"\!i'\  .vi. 
Quando  los  angeles  sanctos  tremerán-  coq.;^}i[|tj:so! 
que  yerro  non  fizieron  contra  el  su  setuiQifyf,:rp,.  r 
¿qué  faré  yo  mezquino  que  só  tan  pecador? 
bien  de  agora  me  espanto,  tante  be  grant  pavor. 

Los  libros  de  ApoIorLio.jy  cierAlexandre.-^l  IWI^W!*  *i8 
un  poema  de  autor  anqniííio,  que,  debe  pertenecer  á  la  mitad 
del  siglo  Xlll,  y  está  dedicado  á  referir  la  vida  y  aventuras  de 
Apoloniij),  prí^ipip9  de  Tiro*  Lias  desgracia  de  éBte  y  el  encuen- 
tro con  su  hija  no  piU'txien  de  interés  y  demuestran  bastante 
arte,  por  lo  que  se  ha  preído  q^ue  el  argumento  está  tomado  de 
una  leyenda  más  a.nj^'^^ñí^^.qé)^,^^^ 

En  la  ver3iftcac|.9q.y,fi^,gl  lenguaje  es  infe^ii^f,, esté; ¡poema  á  los 
de  Berceo.        .^'.^.oi  otwr.-.  ,;v.ji.,'ío'-  ,.■'  --n;,:-  -^^  ív/,;-,,  .:í,^,j 

De  la  misma  époea  és'et Liéro'ó' Pfiemadé  Ah^mndro,  que  es 
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una  crónica  fflíMos«"íid«'skF'<^haKíifta8!ide'íiq\iel' gpfttí!  guerrero 
llena  de  enoriif^á^Hh%t'é-6kiS^bS'  jf 'dfe  gíkridfek'déffectos,  pero  no 
exenta  clelft'féM6h^'|ib^i?^'f  a^'<^é<^ácM'éñ''^ip^^  momen- 
tos. Su  autor,  JuanT^^breffzÓ'de'SeguráV  'cíeñgo^^Wj'X^^  de- 
bió ser  hombre  (fe'grari  nistrúcción  y  coiiócedoir  (Je^los  poetas 
■antiíHW^^'  ^'-^  ««n'^vVi  8o(  íi9  Basiqxs  98  omóo  ñ'iodñ  hrpñ  oH 

De  gu  estilo  prtede  íjtizgarseí.por-'estoS'T^erBóeí^  nM 

El  meé  era  de  níayo,  un  tiempo  ^torioso     '      ' 
cuandb  íácíeti  lá,s  aves  un  solaz  deleytOsb, 
gon  vestidos  los  prados  de  vestido  fermotó,  '''""*] 
da  suspíi^k  lá  daenna  la  que  non  ha  esposo. '''" 

TiemiiB'(tiíícfe*é'  ná^iósó  fitíf  í^aétir  catámíeííftffl, 
ca  lo  femprán  las  flores  é'lós  sabrosos  vientos:' 
cantan  las  doncellas,  son  tnuchas  á  convientos, 
facen  unas  á  otras  buenos  pronunciamientos. 

Andan  tnóias  é'  ViéíáS"  cobiértás  eíi  áiiibres, 
van  co^^OT^l'á'tií^k't'TdsO¿)r!í;ádbé  las  flores:    - 
dicen  unas  á'otíadibyíióssbñ  los  amores; 
é  aquellos  plus  tiernos  tiétiénse  por  meiores. 

El  poema  def.FoTH^ii  iGjgiftZiákZy^liíosilíeíWí  ,al  Libro  de 
Ahjandro  indudablemente^aunque  no  ha  faltado  quien  lo  crea 
escrito  en  el  siglo  XII,  eael  Poema  de Ftrnánüonmkz  óLehendas 
del  Conde  D.  Fernando  dp/  Cmtylla.  Crónica  rimada  más  bien  que 
poema,  destinada  á  rélátai*,éeíie*bl*ándol8te,láS  hazañas  de  aquel 
conde  con  quien  cótíiiétiz^'  l'á''Yhdfe'¿)^l&íitíia''dfe  la''iiátria  caste- 
llana, se  resiente* eü^ge&eVaf(íe''MMánte^^  prosaís- 
mo; pero  no  carece  (is  1)ellezas  y  refleja  con  Í5ástante  energía  las 
fciiftiídades  de  nirééito^^S'^élíló.'  Se  ■d«síedíi(^e^*%r^'fe6fMbM'"de  su 
'  aaitoí,  aunque  Sé''óréé  '^üe'  lo  ft!i'é''tlíi^'íiiclllJé"déSáW-Pfedi-()  de 
Arlanzn.                                       •)l>j:;oit>ob  í;íg3  '(  ,liJ.Xolgia  lóh 

Hó  aquí  un  pasaje,  en  que'%l^dí^Jo'^%áíH)ÍViifi%ii^'<íle<í3fer- 

■'^fíií^fíife,  llena  dé  éf</)'anto' él  campó  crí^tiáhbf '^ ^  ^\M^  "^  rioo  0x1 

t'  '    11         1    '■■■   '^'-\~y'"k'-'\ 'y-' '^uo  oi'íoa  ,eiiÉ, 

V  yeron  aquella  noche  uti^  muy  üera  cosa:  ^  ^ 

venye  por  el  aife  uua  sierpe  rabyosa,     "'"'^^  i2bn9'^9Í  ríuí 

dando  muy  fuertes  gruytos  la  fantasma  asti'biliáp'^^^  **  ^^ 

toda  venye  sangrienta,  vermeya  como  rosa.        ,0801sS  sh 

Facia  ella  seiwWante  que  ferida  venya,      iKÍnr  ni  «^(1 
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~;,ro,-.H-'^  AP  0,-T  Afrrt  xTíí-^íi  nijp.iví  ftií  china  cmoíJDí  19  oTóMipb 
'  fiéméjaba  en  los  gruytos  que  el  cielo  partya^,^jQ^  ^g  gfiíjnosf^: 
todos  ovyeron  miedo  que  quemarloi?  venya.        „  „  r^  _,_  -j 
lui'Kiiji.  >Jíí<)n  oVo  ende  ninguno  ásáz  tan  esforzado  ,      ,  ^  r  .. 

^rgyíiiíg  ^iife'^reiát  miedo  rión  ovó  é  hon  fuese  éspaütatro: 
o-í^íS.  IscayeEoniñáchbsóiirósétó  tierra  del  espanto?^^  'íiíinBO  BlBq  y, 
,;.;>-.pvyeron;tQtíy-grand;iQÍedo  todo  el  pueblo' cíuS&aó'í'^'^      "' 
Despertaron  al,  ccp^de  flue  era  ya  doíOíiiiElo/^ 
ante  que  el  venyese,  el  culebro  era  ydo}  oafionoo 
falló  todo  su  ]guej?lo.  OQpao  (iesmaydo,  (II  t  oiip  oi 
demandó  del  culebr9-,99?np4«era,venyj4^iioií£to 

Dixeron  ge  lo  todo  de  quál  guisa  venyeía 
como  cosaferida  que  muy  grandes  gruytos  diera. 
Maravillanse  cómo  la  tien'a.,no  encendiera, 
vuelta  venya  en  sangre  aquella,  v^stya  fyera.:,  <  . 

Quando  jge  lo  contaron  asy  CQB?o.¡b>  veyeroS, 
entendió  bien  el  conde  que  grand  myedo  ovyerQn, 
Questa  atal  fygura  que  diablos  la  fyzieron;  ,     ;  : 
á  los  pueblos  cruzados  revoIverloíi,quÍ8Íjerop.,;. 

Don  Alonso  el  Sabio. — El  plan  que  rib^  herhbs  impuesta 
en  la  presente  obra,  nos  lleva  á  ocuparnos  de  la  representación 
que  en  la  poesía  castellana  tiene  este  grande  y  desventurado  mo- 
narca, antes  que  dé  la  que  sus  obras  en  prosa  le  dan  en  nuestra 
literatura  en  general  y  en  los  progresos  de  nuestra  lengua.  Ese 
plan,  por  otra  parte,  nos  obliga  á  consagrar  á  esta  personalidad 
tan  saliente  en  la  liistoria  de  las  letras  castellanas  tan  poco  es- 
pacio, mucho  menos  del  que  merece  y  del  que  quisiéramos  de- 
dicarle,— que  preferimos  dar  aquí,  en  vez  del  nuestro,  el  juicio 
que  sobre  ella  hace,  en  pocas,  pero  muy  completas  razones,  uno 
de  los  historiadores  de  nuestra  literatura. 

«Como  poeta  supo  D.  Alonso  expresarse  con  sentimiento  y 
en  consonancia  con  las  ideas  de  su  pueblo  y  tiempo;  como  inno- 
vador, introdujo  en  la  poesía  castellana  el  elemento  lírico,  hasta 
entonces  desconocido,  y  en  toda  nuestra  literatura  el  gusto 
oriental;  como  historiador,  echó  los  cimientos  verdaderos  de  la 
historia  patria;  como  político,  filósofo  y  hombre  de  ciencia,  fué 
superior  á  su  siglo;  como  legislador,  levantó  el  monumento  jurí- 
dico más  grande  de  la  Edad  Media,  que  aún  se  mira  con  pro- 
funda veneración  en  los  tiempos  presentes ;  y  como  hablista  ha 
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dejado  en  el  idioma  pátnóuiñriÍLStro'deíiiz  que  no  se  extinguirá 
mientras  se  cons^'lk^h^rmóéa!';^  sonora >a%  cast^lísina.» 

Las  obras  poéticas  dqif^;,  A jpjis^^ 
•cidad  no  cabe^^i^^a^,  §ojg.  l^.^Cíí^i/i^^/e^p'r^^^^  gallego 

y  para  cantar  1os,ííií(]^í-os  y  íaívVaaizag,de.la,¥ii-genvy  el  Lihro 
-de  las  Querdüm*  d,e,  4onde  soii'  laa  siguiente  bellisifflásfestrof as: 

cormano  é-áifiTg<S  éffrme'vasálfiy"^^'^  ^^  ®"P  ^*"^ 
lo  que  á  mioa  óriíés  por  cnrtá  les  callo  '-*^^*  ^^^''^^ 
entiendo  déiíirplánnendo  íni  Inal:  obnemab 

Á  ti,  c(a6 quitaste  ]a  út^Á^ étabÚf^  noiQxia 
í>or  la»ibiti6  fácieñdáis^  Rotna  '¿'gfllía^^  ^™*^'* 
mi  pendola-vlielft,  ei^ciícliá  íá  déndé,    "^í^í'^fi"-^- 
ca  grita  doHeiité  cbtí fabla  morfaí.'^  ^'^''-^'^^  ^^^^"^' 

GóiHttMj- yá;í solo» elRey  de <3ástieíía  ^f^"«"^^ 
'empei*ad'éi"aé'Ífemánná*qtití'f(9é5^  "'• 
aquel  qü«  los'- Réj'és  béskuWé'l'^W' ' 
é  Reyn«á'|jédián  limosna  é^TüáncÍBlIa-         ' '^■^'  '^ 
oiaexjqmi  g^9^,  W§  ¡de  hueste  matitouo^^q  iSéviellaanoíA  noCI 

Toé  por  sus  rawas.  é  por  su  cochiellaj  i.        ^ 

fiíiasufl  fl9  n^b  si  Bv.oiq  «o  ¡¿iicto  8DS  STr^^Eí '9Í)  Qup  a9Ín£  ..ao-wixi 

983  .ur/^aoí  mjaeí/rx  eb  soas-rgo-iq  aoí  xis  ^  ÍJSi&nag  oq  ¿hiíííítoííÍ 

bííbiLBiiosioq  £Í89  ¿  'iBigüariOD  ii  B§iído  aon  ,9^Bq  snüo  loq  (ÍibJq 

-99  oooq  njíí  aBnBÍloJaxiO  aj5i-)9l  aaí  gb  ci'íoJaiíí  üí  ns  éinaiífia  ííB^t 

-9b  aomBiéialxjp  arrji  lab  ^  909i9ffl  9rjp  Í9b  8on9m  odoi/m  ^oií>«q 

oioini  l9  ,oiÍ89Jfn  íeb  sií^;  iiy  ,lijpj8  ixib  aoríihais-xq  9XJp — ,9Íxooxb 

Oíi/x  ,a9fl0Süi  KfJoíqraoo  \ucíí  oxsq  ,SBOoq  xi9  ,90Bf{  elle  oidoa  9rjp 

».xíT;xjj/íi9Íií  xíiiasíin  9b  89'"'>^'^^'"  '  'f  •"•'^  ^'^> 

'  '  >Jxf»Í£niixi'  .tB89iqx9  oaxxoIA  .Q  oqü8 

-üüfli  oxiioo  ;oqíH9Í)  ^  oídarxq  xxa  9b  aüsbx  aul  no»  jiií>aüiio«íiüi>  Of? 

ülBjiít  ,oohxI  oáxi9Xfl8Í9  l9  xrnxilísJsfiL»  íiiayoq  si  sis  oiübüiini  ^lob^ív 

oiax/g  Í9  J3'xu¿fii9iil  JKiíaaxxn  xjboi   xx9  \  ,  obxooxxooa9b  a90flOÍne> 

fií  9b  aoi9l)x;b'í9v  aoJxi^ixíiio  aoí  ór{o9  ,-iobiiiio3aixf  oxnoo  ¡ÍGJaoho 

éiíi  ,£Íya9Ío  9b  9id£iJ0fi  \  oloaóJñ  .ooiliíoq  oxnoo  ^ñrúhíi  ñhoimi 

■\iu'l  oínomxxnoxn  Í9  ólnjsvQÍ  ,'iobxííax§9Í  oxnoo  ;ol§ia  ua  ¿  ioh9qim 

-oiq  noí)  js'xxxu  9a  nrxii  oup  ¡XíxbgM  b^bS  bI  9b  9bfljs'x;g  aém  ooib 


of)Bar9TÍ9  na  jsbiiríonoo  ai/i  oloa  sJ 
.íísev  3i  oxip  íní;q  ¿ijayüm  aoraaifib  8Ji-ído  BBÍaa  oh  üfiuglB  á-. 
'>j8üfÍ9  n9  &úsi\nr.o[Sí  sr/p  nóioBvoís  ííÍ  Y  ííí§'í9«9  -gí  ,BX9-mq  i;i 
»aflOÍA  ,(I  -íoqjiimgs  üi-ieo  bí  -iBJqoo  b  aoaifiv  ssiaü  oísq  ;j3Cíioibi 
oínamjií  oraialtrier/oofó  ,n¿rast;x)  ob  s9iá^  oanoIA  .ü  k  S8S:í  a^ 
,.  >)fh{  ira  oh  r.ibí'xlyt  r.l  "íoq  BO-iBnom  oberbibasb  Ib  obnoiífi-ni; 
I  íj     •  I      w ni)b  nai§¿q  B8i 

L»np  jim  U9  ó'^is'j  uiuoo  ¿   ,9íirioi)I  so  Mov  :)3  liJsrjí  oífe  eb  d^so  orno» 

.  Brioibaab  im  bí  nJíidisa  16  oboí  ii9  .obar/ra  b  oboí  sb  oguas,  r-xh 

A)  sbuvi  aoo  -lenat  sou^ara  nósBi  nía  é  otft  oím  fo  inti  nlnaroiBOiiftc 

itera  9b  ifisnl  ns  ealtíop  aoí  ^aob^haq  aorai  áol  'S  aoim  aol 

El  Fuero  Juzgo. ^ÍÉÍ  jSfi&ef'iiióhTiménto  de  la  prosa' ^'kíí^""' 

tellana  es  la  traducción  qiie  del  códi'¿Q  visigodo  se  liizo  en  ííem-  ^ 

pos  dé  D.  Fernando  líl,  para  darlo  como  ley  en  1241  á¡  IfíS^.Pníj-, . 

bladores  de  Córdoba  y  después  á  los,de3^VÍ]4£^.y  Mui'ci^.yup  39  9,^, 

En  ese  momento  que,  según  la.  Aca^e;i^ja,]51&pa^ola,i^s,4eiIí>i^..: 

«que  más  coutj.-ibi4j^roi^  á  formar  el  nuev<>,iBOii),ajaee¡3r-^,jdarle:u 

pulidez  y  hermosura»;  se  ven  ya  los  grande»  progi-esosiddoháblaoT 

castellana,,  como  se  puede  juzgar  por  esta  muestra':  ¡"iO'^  '-í  ^^^  3^"-'* 

Assi  cuerno  la  verdáfl-  non  ieíá  prihctida 'jiálr  la-' mifeíifa,'  £fá*¿i  Wéí^iS*'^ 
que  la  mintira  non  viene  dte  la  verdad;  ca  toda  verdad  Viene  ae  Üios  é 
la  mintira  viene  dol  diablo,  ea  el  diablo '  fué  siempre  mentirero.  Et 
porque  cada  nna  destas-áifeit^fír^dpfe  '¿éttétoó  áé^  dláiíír'é  pesíjtiizií  lá'^  ' 
verdad  por  la  mintira?  Caál'g'iitíós  ju'ezés  ¡^üé'iióri  ¿¿¡á  dé  líios  é  sóñ'   ' 
llenos  de  error,  quando  non  pneden  fallar  |)ór  pesquiza  los  fechos  de 
loa  malfecbores,  van  tomar  cohseio  con  los  adetíinó?  é  con  los  agora- 
dores é  non  cuidan  fallar  verdad,  se  nótt  toman  cpnséio  con  estos;  mas 
porrend  non/ pueden  fallar  Vetdád,  porqué  lá;  ^tiiéfetí  kiétáandárpor  la 
mintira  ó  quieren  provar  los  malos  fechos  por  las  ádevinacione'S,  é  los 
i  malfecbores  por  los  adevinadores;  é  dan  á'si'iüismos  en  lugar  del  dia- 
blo con  los  adevinadores.  i-'  '^'^  -^^  '.  ;'"i«La.,«ijatíUy  1  . ,  <.,-á  , 
•  -       ,,i.:  ¡ijiíoit  aol  h  .fiffivog  9b  bjibdi'  'ñsí  pao 

Don  Alonso  el  Sabio. — Entre  las  obras  que  escribió.ó  que 
iueron  escritíis  bajo  su  dii-ección  citaremos  las  Parhklas^  la  Pa- 
ráfrasis cus,tellq,na  (ie  la  kistprm  .ldhlic-a,^y  s(i^ra4a,  l^  Ch'énd^a  general 
de  Esjjan^,^^\^f[i^.v^  If¡^l^^^}^£afi^f^fSt^::¿UUramar,  en^^  Últiina 
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atribiikla  á  su  hijo  D.  Sancho  IV,  aunque  en  opinión  del  f^r.  Gií 
y  Zarate  solo  fué  concluida  en  el  reinado  de  éste. 

De  alguna  de  estas  obras  daremos  muestra  para  que  se  veaií 
la  pureza,  la  energía  y  la  elevación  que  alcanzal)a  en  ellas  el 
idioma;  pero  antes  vamos  á  copiar  la  carta  escrita  por  D.  Alonso 
en  1282  á  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  elocuentísimo  lamento 
arrancado  al  desdichado  monarca  por  la  rebeldía  do  su  hijo,  y 
hermosa  página  de  prosa  castellana:       ,.,..,       .  i 

Primo  D.  Alonso  Pérez  de  Guzman:  la  pai  cuija  qsiiitan  grande,  que 
como  cayó  de  alto  lugar  se  verá  de  luenne,  é  como  cayó  en  mi,  que 
era  amigo  de  todo   el  mundo,  en  todo  él  sabrán  la  mi   desdicha  é 
afincamiento,  que  el  mió  fijo  á  sin  razón  me  face  tener  con  ayuda  de 
los  mios  amigos  y  de  los  mios  perlados,  los  quales  en  lugar  de  meter 
pazj  non  áescuao,  ni n  á  encubiertas,  sino  claro,  metieron  asaz  rjml. 
Non  fallo  en  la  mia  tierra  abrigo;  nin  fallo  amparador  nin  valedor^   ; 
non  me  16  mereciendo  ellos,  sino  todo  bien  que  yo  les  fice.  Y  p^esque. 
en  í^'níía  tierra  me  fallece  quien  me  avia  de  servir  é  ayudar,  forzoso    ■. 
ine  es  que  en  laagena  busque  quien  se  duela  de  mi;  pues  los  de  Casti* 
IJa  níe'fallecieTon,  Dádie  me  terriá  en  mal  qne  yo  busqüe'a  "idsde'Be- 
nam'arln.  Si  ios  mios  fijos  son  mis  enemigos,  non  será  ende  mal  qtieyc*^^' 
tome  á  los  mis  enemigos  por  fijos:  enemigos  en  la  ley,  míís  non  por'! 
ende  en  la  voluntadj -que  es  el  buen  rey:  Aben  Juzuf,  que  5'0  lo  áiínó'é''  ' 
precio:mucliO>.  pprqiíe  él  ;^c)}ijii^e,(<^psp>rec,i^íáfliin.  fallecerá,,  ca  es  mi 
atreguado  ;é  üjii,  apazguado.  ;-J(jj  .^é  ,  ,q.Ki^j^to,  ¡sgdesi i  e¡iiyo,  y ,  quaiato  vos 
arna,,  con  quanta  razón,  é  quanto  por  vuestro  consejo  f ara;  non  mire-  .i 
des, á,  cosas  pasadas,  sjnon  á  presentes.  Cata  ,quieu  sodes  é  del  linagec»; 
doijde  y^nidiC^  é  que  (?íi  algún  tiempo  vos  faré  bien  ó  si  lo  non  YO»;fiKo 
ciere,  y uestro  bien  facer  .vQsilo  gal^ídjomrá.  Por  lo  tanto,  el  mió  primift/i 
Alonso  Pejrez  de  Gusmajj,  faced  á  tanto  con  el  vuestro  señor  y  amigo-.  : 
mió,  que  sobre  la  mia  corona  mas  averada  que  yo  hé,  y  piedras  ricas;, 
que  ende  son,  me  préster  lo  que  él  por  bien  tuviere,  é  si  la  suya  ayuda  >:{ 
pudiéiedes  allegar,  non  me  la  estorbedes;  cocap  yo,  cviid9:>q,u^  nonfattin 
redes;  antes  tengo  que  toda  la  buena  amistanza  que  del  vuestro  BeñcüR.i, 
á  mi  viniere,  será  por  vuestra  mano;  y  la  de  Dios  seacon  vnsco.  FecUa,;  ; 
en  la  mia  sola  leal  cibdad  de  Sevilla,  á  los  treinta  años  de  ijii  reinado 
y  el  primero  de  mis  caitas. — El  Rey.  -     ■"   "'         '  - '^^  ^''^''■' 

Bel  inmortal  'montmí'érito ' jtódióó'  y'  litéi'áWb  'LásFd)-M^^'' 
quisiéramos  copiar  varios  trozos ^iai'á"  (í^Ue  se 'véalo  qú'é  es^ti ' 
lenguaje,  del  cual  dice  Lista  que  «es  superior  en  gracia  y  eiiér- 
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gi&-  &yÍQáb  Wi^mW  i^b^S'Cfes^uéraaáta  medíalos' teí  si- 
glo XV;»  pero  ciñéndonos  á  los  estrechos  límites  ¿e  nuestro 
plan,  citaremos  sólo  algunos  délos  más  cortos  del  título  3.o  de 
la  partida  2  »,  donde  se  trazan  ex^^ii^]5c:^|^te  \a§b.4,elíeíeflj  de  un 
Monarca:  gf-t  aso-^ve>\'0-m  .soUs^v&o  sb  - 

...Sobeianas  hondras  é  sin  pro  non  debe  el  Rey  cobdiciar  en  su  co- 
razón; porque  lo  que  es  ademas  non  puede  durar,  é  perdiéndose  é 
menguando,  tornase  en  deshondra...  ó  sobre  esto  dlxeron  los  sabios 
que  non  era  menor  virtud  guardar  home  lo  que  tiene,  que  ganar  lo 
que  non  há;  é  esto  es  porque  la  guarda  aviene  por  seso,  é  la  ganancia 
por  aventura...  Riquezas  grandes  non  debe  el  Rey  cobdiciar  para  te- 
nerlas guardadas  é  non  obrar  bien  con  ellas:  ca  naturalmente  el  que 
para  esto  las  cobdicia  non  puede  ser  que  non  faga  grandes  j'erros  para 
averias.  É  aun  los  santos  é  los  sabios  se  acordaron  en  esto,  que  la  cob- 
dicia es  madre  é  raiz  de  todos  los  males;  é  aun  dixeron  mas,  que  el 
home  que  cobdicia  grandes  tesoros  allegar,  para  non  obrar  bien  con 
ellos,  maguer  los  haya,  non  es  ende  señor,  mas  siervo...  Mucho  se  de- 
ben los  Reyes  guardar  de  la  saña  é  de  la  ira  é  de  la  malquerencia, 
porque  estas  son  contra  las  buenas  costumbres.  É  la  guarda  que  deben 
tomar  en  si  contra  la  saña  es  que  sean  sofridos,  de  guisa  que  non  les 
venza  nin  que  se  muevan  por  ella  á  facer  cosa  que  sea  contra  derecho; 
ca  lo  que  con  ella  ficiesen  desta  guisa,  mas  semeiaria  venganza,  que 
justicia.  E  por  ende  dixeron  los  sabios,  que  la  saña  embarga  el  cora- 
zón del  home  de  manera  quel  non  dexa  escojer  la  verdad...  La  ira  del 
Rey  es  mas  fuerte  é  mas  dañosa  que  la  de  los  otros  homes,  porque  la 
puede  mas  aina  complir:  por  ende  debe  ser  mas  apercibido  quando  la 
oviere  en  saberla  sof rir.  Ca  asi  como  dixo  el  Rey  Salomón :  atal  es  la 
ira  del  Rey  como  la  braveza  del  león,  que  ante  el  su  bramido  todas  las 
otras  bestias  temen  é  non  saben  dó  se  tener,  é  otrosi  ante  la  ira  del 
Rey  non  saben  los  homes  que  facer  ca  siempre  están  á  sospecha  de 
muerte. 

Copiemos  también  de  la  Crónica  ó  «Estoria  de  Espanna»  el 
siguiente  hermosísimo  trozo  del  pasage  que  lleva  por  título  Los 
Menos  que  tiene  España : 

Pues  esta  España  que  deximos,  tal  es  como  el  parayso  de  Dios:  cá 
riégase  con  cinco  rios  cabdales  que  son  Duero,  ed  Ebro,  é  Tajo^  é  Gua- 
dalquevir,  é  Guadiana:  é  cada  vno  dellos  tiene  entre  sí  é  el  otro  gran- 
des montañas  é  tierras:  é  los  valles  é  los  llanos  son  grandes  é  anchos: 
é  por  la  bondad  de  la  tierra  y  el  humor  de  los  rios  llevan  muchas  fru- 
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tas  é  aon  abondados.  Otrosí  en  España,  ^a  mayor  parte  ge  riega  con 
aÍT"oyOs  é  de  fuentes:  é  nunca  le  menguan  ppzos  en  cada,  logar  que  los 
tíáif  menester.  E  otrosí  España  es  bien  abpndada  de  miesea  é  deleitpf ^ 
dé  frutajs,  valiosa  de  pescados,  sabrosa  de  léete,  é  de  todas  las  cosa» 
que  se  de  ella  faceii,  é  llena  dé  veñád'os  é'dé  cázáj  cÜDÍeila'de  ganados, 
lozana  de  cavallos,  provechosa  de  mulos  é  de  muías,  é  segura  é  abas- 
tada de  castiellos,  alegre  por  buenos  vinos,  folgada  de  abondamiento 
de,  pan,  rica  de  metales  de  plomo  é  de  estaño^  é  de  argén  vivo  é  de  fie- 
rro é;d^aramb;i:e  ,é  de  plata  é  íJe  oro  é  de  piedras  preciosas,  é  de  toda 
ma^ergsd^jpiedra  marmol,  é  de^sales  de  mar,  é  de  salinas  dé'ti^li'í'av  'é 
de  sal  en  peñas,  é  de  otros  veneros  muchos  de  azul,  é  almagra,  grédU 
^jalijmbre,  é  otros  muchos  de  quantos  se  fallan  en  otras  tierras.  Brio- 
sa de  sirgo,  é  de  cuanto  se  falla  de  dulzor  de  miel  é  de  azúcar,  alum- 
brada de  cera,  alum1>rada  de  olio,  alegre  de  azafrán.  K  España  isobre 
todas  las. cosas  es  engeñosa  é  aun  temida  é  mucho  esforzada  en  lid,  li- 
gera, en  afán,  leal  al  Señor,  afirmada  en  el  estudio,  palanciana  en  pala- 
bra, complida  de  todo  bien:  é  non  ha  tierra  en  el  mundo  quél  semeje 
en  bondad,  nin  se  yguale  ninguna  á  ella  en  fortaleza,  é  pocas  ha  eíi  el 
mundp  tan  grandes  como  ella.  E  sobre  todas  España  es  ahondada  eti* 
^i^Sfíáez^;  inas;que  todas  preciada  por  lealtad  ¡O  España?  non  ha  niü-^ 
guno  que  pueda  contar  tu  bien.  ísm  e  p  ;-   /.;;■;?  .'  ■     ¡'  ••    'i   "•    yurii 

Y  con  esto  terminamos  el  gigld^!Í^nr)  H'e '(^(iyos'mo^iímentos- 
Htrerarios  tan  «ólo  mía  hetáb's -píbpue^o  dar  ligerísima  idea. 


.'afill  aol  é  B6ií 
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La  poesía  en  el  sillo  XIV 


El  Arcipreste  de  Hita  —  En  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIV  y  reinando  D.  Alonso  XI^  floreció  Juan  Riiiz,  conocido 
por  el  Arcipreste  de  Hita,  indudablemente  el  primer  poeta  de  su 
siglo  y  el  primero  á  quien,  en  el  orden  de  los  tiempos,  puede 
dársele  este  nombre  en  nuestra  literatura.  Pocas  noticias  se  tie- 
nen de  su  vida:  sólo  se  sabe  que  nació  en  Alcalá  de  Henares, 
que  vivió  mucho  tiempo  en  Guadalajara  y  en  Hita,  de  donde 
fué  arcipreste,  y  que  sufrió  larga  prisión  de  orden  del  arzobispo 
de  Toledo. 

Las  poesías  de  Juan  Ruiz,  unos  siete  mil  versos,  tratan  de 
diversos  asuntos,  desde  los  más  religiosos  hasta  los  más  profa- 
nos, predominando  en  ellas  el  elemento  satírico,  que  aparece  ya 
claramente  con  nuestro  poeta. 
Hé  aquí  cómo  pinta  el  poder  del  dinero: 

Mucho  fas  el  dinero  et  mucho  es  de  amar; 
al  torpe  fase  bueno  et  ornen  de  prestar, 
fase  correr  al  coxo  et  al  mudo  fablar; 
el  que  non  teñe  manos  dinero  quiei-e  tomar. 

Sea  un  orne  nescio  et  duro  labrador, 
los  dineros  le  fasen  hidalgo  et  sabidor; 
quanto  mas  algo  tiene,  tanto  es  de  mas  valor, 
el  que  non  há  dinex-os  non  es  de  si  sennor. 

Si  tovieres  dinero  habrás  consolación, 
plaser  é  alegría,  del  Papa  ración, 
compraras  paraíso,  ganaras  salvación; 
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do  aon  muchóBdineTos  es JiBÍicba  bendición. 
i;í  ;■  Yo;  vi' ^n  Gorte  de  R(j(iíia,,do  fss  Ja,  santidat, 
.  ■^.<i,que  todos  al  dinero  faBengrand.h,Qmilidat, 
;     gran  Jjonra  le  fasciaa  con  gran  solenidat; 
todos  á  el  se  liomillan  como  á  la.magestat. 

El  poeta  piíle,a  yenu|i  .^^u  p,odei;,p:§ira  con  jinadama; 

Señora  doña  Venus,  muger  de  D.  Amor, 

noble  dueña,  omillome  yo  vuestro  servidor: 

de  todas  cosas  sodes  vos  el  Amor  señor, 

todos  os  obedescen  como  á  su  facedor. 

Reyes,  duques  é  condes,  é  toda  criatura 

vos  temen  é  vos  sirven  como  á  vuestra  fecliura, 

complid  los  mios  deseos,  é  dadme  dicha  é  ventura. 

Non  me  seades  escasa,  nin  esquiva,  nin  dura: 

só  fétido  é  llagado,  de  un  dardo  so  perdido, 

en  el  corazón  lo  trayo  encerrado  é  escondido; 

non  oso  mostrar  la  laga,  matarme  há  si  la  olvido, 

é  aun  desir  non  oso  el  nombre  de  quien  me  lia  fétido,  etc. 
Y  le  responde  Venus: 

Toda  muger  que  mucho  otea,  ó  es  risueña, 
dir  sin  miedo  tus  cuitas,  non  te  embargue  vergüeña, 
apenas  de  mil  una  te  desprecie... 

Si  la  primera  onda  de  la  mar  ayrada 
espantase  al  marinero  cuando  viene  turbada, 
nunca  en  la  mar  entrarie  con  su  nave  ferrada; 
non  te  espante  la  dueña  la  primera  vegada. 

Con  atte  se  quebrantan  los  corazones  duros, 
tomanse  las  cibdades,  derribanse  los  muros, 
caen  las  torres  altas,  alzanse  pesos  duros, 
por  arte  juran  muchos,  por  arte  son  perjuros. 

Pero  López  de  Ayala. — Una  de  las  figuras  más  importan- 
tes en  las  letras  del  siglo  XIV  es  el  célebre  canciller  de  Castilla 
D.  Pero  López  de  Ayala,  que  figuró  en  los  reinados  de  D.  Pedro 
el  Cruel,  D.  Enrique  11,  D.  Juan  I  y  D.  Enrique  III,  de  los  cua- 
les fué  cronista. 

En  medio  de  sus  ocupaciones  guerreras  y  políticas,  y  aun  de 
las  prisiones  que  sufrió,  tuvo  tiempo  para  dedicarse  al  estudio 
y  para  escribir  varias  obras,  de  las  cuales  la  más  célebre,  con 
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justicia,  es  su  Rimado  tk  Palacio^  Es  e&tst  ohr&  como  \\nA  instruc- 
ción para  gobernar  y  una  sátira  éontra  vicios  de  aquellos  tiem- 
pos, y  aunque  no  ofrece  grandes  bellezas  cíe  estilo  üi  dotes  poé- 
ticas dignas  de  nota,  tieiie  pasájéfe' -ápréciábfé's'^biPWIhtM'éión, 
como  este  en  que  pinta  a  Ibs'letradó^P  '^-^'"^^'^^^^  '^  ■f-  8o!.;,i 

Si  quisieres  sobre  un  píéyto  coii  élíos  haber  ¿óm^Jo^"  ^^'^^ 
ponense  solepnemente  é  luego  abaxan  el  c^o;  snob  ^nor - 
disen:  grant  cuestión  es  esta  e'grant  trabajo  sóbejo; 
el  pleyto  será  luengo,  ca  atanne  á  todo  el  concejo. 
Yo  pienso  que  podría  aquí  algo  ayudar 
tomando  grant  trabajo  en  mis  libros  estudiar, 
mas  todos  mis  negocios  me  conviene  á  dexar 
é  solamente  en  aqueste  vuestro  plej^to  estudiar. 

Tratando  de  la  justicia,  escribe: 

Justicia  que  es  virtud  atan  noble  ó  loada, 
que  castiga  á  los  malos  é  ha  la  tierra  poblada, 
devenía  guardar  reyes,  é  la  tien  olvidada, 
siendo  piedra  preciosa  de  su  corona  onrrada. 
Muchos  liá  que  por  cruesa  cuydan  justicia  fer, 
mas  pecan  en  la  mafía,  cá  justicia  ha  de  ser 
<;on  toda  piedat,  é  la  verdat  bien  saber: 
ni  t^^p»-  la  execucion  siempre  se  han  de  doler. 


^ü<_  vvA  ojyife  -./víOíri  / 
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La  prosa  en  el  ilo  1 
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D.  Juan  Manuel.-^íiá  áeeá'dé'nclá'^é  aqltélla  prosa  caste- 
llana levantada  á  tan  alto  lugar  por  D.  Alonso  el  Sabio,  es  un 
hecho  indudable  en  el  siglo  XIV;  pero  esta  decadencia  que  se 
manifiesta  claramente  en  todas  las  obras  de  aquella  centuria, 
no  reza  para  nada  con  las  del  infante  D.  Juan  Manuel  que  cons- 
tituyen una  dichosa  y  notable  excepción.  En  ellas  el  estilo  es 
elocuente  y  gracioso,  claro  y  sencillo,  por  punto  general,  y 
muestra  ya  la  amplitud  y  la  energía  que  después  son  las  carac- 
terísticas de  nuestros  grandes  prosistas,  ,     ■   -  ■ 

Nieto  de  San  Fernando,  sobrino  de  D.  Alonso  ér^ábió,' re- 
gente del  reino,  suegro  de  reyes  y  hombre  de  grandes  pasioiies, 
no  es  de  extrañar,  dadas  además  las  circunstancias  de  aquellos 
tiempos,  que  D.  Juan  Manuel  tomara  parte  en  las  turbulencias 
y  en  las  agitaciones  que,  con  la  guerra  contra  los  moros,  traían 
constantemente  revuelta  y  en  lucha  la  patria  española;  pero  sí 
es  de  extrañar  que  tuviera  gusto  y  ocasión  para  dedicarse  al 
cultivo  de  las  letras  y  que  pudiera  producir  los  catorce  tratador 
de  que  se  tiene  noticia. 

De  esos  tratados  el  más  importante  es  el  Gondé  de  Lucanor  ¿ 
Libro  de  Patronio,  donde,  bajo  la  forma  de  una  fábula  moral,  da 
reglas,  para  vivir  con  acierto  y  buen  orden,  enseñadas  por  me- 
dio de  Enxemplos,  terminados  con  sentencias  en  verso  excelente,» 
por  la  forma  y  por  el  fondo. 
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Como  muestra  del  estilo  de  D.  Juan  Manuel,  véase  el  capí- 
tulo veintidós: 

De  lo  que  acaeció  al  conde  Ferran  González  y  de  la  respuesta  que 
dio  á  sus  vasallos. — Una  vegada  venía  el  conde  Lucanor  de  una  hueste 
muy  cansado,  y  muy  lazdrado  y  pobre,  y  ante  que  oviese  á  folgar  nin 
descansar,  llególe  mandado  muy  apresurado  de  otro  fecho  que  se  mo- 
vió de  nuevo,  y  las  mas  de  sus  gentes  consejáronle  que  folgase  algún 
tiempo,  y  después  que  faria  lo  que  fuese  guisado.  Y  el  conde  preguntó 
á  Patronio  lo  que  faria  en  aquel  fecho,  y  Patronio  le  dixo:  Señor,  para 
que  vos  escojades  en  esto  lo  mejor,  placérmela  que  supiesedes  la  res- 
puesta que  dio  una  vez  el  conde  í'erran  González  á  sus  vasallos. — El 
conde  Ferran  González  venció  á  Almanzor  en  Hacinas,  y  murieron  hí 
muchos  de  los  suyos,  y  él  y  todos  los  más,  que  fincaron  hí  vivos,  fue- 
ron muy  mal  feridos,  y  ante  que  viniesen  á  guarecer  supo  que  hentra- 
ba  el  rey  de  Navarra  la  tierra ,  y  mandó  á  los  suyos  que  enderezasen 
á  lidiar  con  los  navarros,  y  todos  los  suyos  dixéronle,  que  tenían  muy 
cansados  los  caballos,  y  aun  los  cuerpos;  y  aunque  por  esto  non  lo  de- 
Xasen  que  lo  debían  dexar  porque  él  y  todos  los  suyos  estaban  muy 
mal  feridos,  y  que  dexase  la  lid  y  esperase  fasta  que  él  y  ellos  fuesen 
guaridos.  Y  cuando  el  conde  vio  que  todos  querían  partir  de  aquel  ca- 
minOj  sintióse  más  de  la  honra  que  del  cuerpo,  y  díxoles:  Amigos,  por 
las  feridas  que  avernos,  non  dexemos  la  batalla,  cá  estas  feridas  nue- 
vas que  aora  nos  darán,  nos  faran  que  olvidemos  las  que  nos  dieron 
en  la  otra  lid.  Y  desque  los  suyos  vieron  que  se  non  dolia  del  su  cuer- 
po, y  por  defender  su  tierra  y  su  honra,  fueron  con  él,  y  venció  la  lid, 
y  fué  muy  bien  andante.  Ivos,  señor  conde  Lucanor,  si  quisieredes 
afacer  lo  que  devieredes  que  cumple  para  defendimiento  de  lo  vuestro, 
y  de  los  vuestros,  y  de  vuestra  honra,  nunca  vos  sintades  por  laceria, 
hiñ  por  trabajo,  nin  por  peligro,  é  faced  en  guisa  que  el  peligro  nuevo 
non  vos  faga  acordar  ló  pasado.  Y  el  conde  tuvo  este  por  buen  enxem- 
plo  y  por  buen  consejo,  y  fizólo  así,  y  fallóse  ende  bien.  Y  entendió 
D.  Juan  que  éste  era  buen  enxemplo  y  fizólo  éscrevir  en  estelibro,  y 
además  fizo  estos  versos,  que  dicen  así:  ' 

Tened  esto  por  cierto;  cá  es  verdad  pitóvada 
que  ^^ol^rí^ y  vipigr^^grande  non  liatítíhá  morada. 
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La  Doesía  en  el  síolo  XV 


El  marqués  de  Santillana.— Kl  escritor  que,  en  opinión 
de  todos  los  críticos  é  historiadores,  comparte  con  su  amigo  y 
protegido  Juan  de  Mena,  la  supremacía  literaria  y  poética  en  el 
siglo  XV,  es  D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  conocido  generalmente 
por  el  título  de  Mdrqvés  de  SanUHmia,  que  ganó  en  la  célel)re  ba- 
talla de  Olmedo. 

Nació  en  1398,  y  desde  muy  joven  ejercitóse  en  la  poesía  y 
en  toda  suerte  de  estudios,  sin  dejar  por  ello  de  tomar  parte 
principalísima  en  las  alteraciones  que  caracterizan  el  reinado  de 
D.  Juan  II  y  en  las  luchas  contra  la  preponderancia  del  con- 
destable D.  Alvaro;  si  bien  no  llevó  á  ellas  la  pertinacia  y  los 
rencores  de  la  mayor  parte  de  los  filiados  en  los  bandos  del 
infante  D.  Enrique  y  del  rej'  de  Navarra. 

Sus  obras  dan  evidente  testimonio  del  gran  influjo  ejercido 
en  su  espíritu  y  en  sus  estudios  por  la  poesía  provenzal  y  por  la. 
escuela  italiana,  de  que  fué  uno  de  los  más  caracterizados  intro- 
ductores en  nuestras  letras,  con  sus  imitaciones  de  Dante,  de 
Petrarca  y  de  Boccaccio,  siendo  él  también  quien  trajo  á  nues- 
tra poesía  el  soneto,  forma  puramente  italiana. — Las  principales 
de  ellas  son:  los  Proverbios,  ó  Centiloquio,  escritos  para  servir  de 
enseñanza  al  príncipe  D.  Enrique,  heredero  del  trono;  el  Diálogo 
de  Bias  contra  la  fortuna;  el  Canto  fünehre  á  la  muerte  del  mar- 
qués de  Villena;  Las  Edades  del  mundo,  poema  que  viene  á  ser 
una  historia  universal;  la  Comedieta  de  Ponca,  que  no  ha  faltado 
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quien  conSMéí^^cbrBiíi^ofera  dramática  y  la  colóqtíé  ^*^fóS  bVíge- 
nes  de  nuestro  tésáTO-,  elProhemio  con  que  acoínpáñ'ó'  sú'é  poesías 
al  remitirlas  al  condestable  de  Portugal  qué  se  las  había  pedido; 
y  el  Dorfrmal d/" P/-tpados,.coi'isa.gi-íido  á  presentar  como  ejemplo, 
digno  de  ser  meditjadpjpor  los  favoritos,  la.  caid^^j.m.uerí^  de 
D.  Alvaro.de,  L^iná,.  ,.  o,,  ,  ■íuihüIj  iov.al-.¡  >, 

Murió  el  marqiiés  de  Símtillan^ 64:^,1458, fy,^^^^  tau 

respetado  y  tan  colmado  de  gloria,  qUQ,  según  D.  Juan  de  Mena, 
las  gentes  venían  de  reinos  extranjeros  expresamente  para  verle 
y  hablarle. 

Entre  sus  m/irio/fs  y  df'Z¿/rs  hay  algunas  composiciones  bellí- 
simas, especialmente,  las  serranillas,  donde  se  vé  claramente  la 
influencia  provenzal.  , 

He  aquí  la  tan  <¡onQÚáñiiYa'^im:aAk  la  Fmcjosa: 

Moza  tan  fermoaa        >      '  '   '   ''-qué fiiefie  vaquera 

non  vi  en  la  f  rdntfera  ■  ■  ds'la  Fi'kojóéa. 

como  una  vaquera  Kon  creo  las  rosas 

de  H  Finojosa.  de  la  primavera 

Faciendo  la  vía  sean  tan  fermosas 

de  Calataveño    \  nin  de  tal  manera, 

á  Santa  María,  fablandóáin  glosa, 

vencido  del  sueño  si  antes  supiera 

por  tierra  fragosa^  daquella  vaquera 

perdí  la  carrera  de  la  Finojosa. 

do  vi  la  vaquera  Non  tanto  mirara 

de  la  Finojosc^^       .^  su  muehí^  belda.^ 

En  un  verde  prado  porque  me  dexara 

de  rosas  é  flores,  en  mi  libertad; 

guardando  ganado  mas  dixe:  donosa, 

con  otros  pastores,  por  saber  quien  era 

la  vi  tan  fermosa  aquella  vaquera 

que  apenas  creyera  de  la  Finojosa. 

En  esta  otra  pinta  áí  una  pastora  de  Locoyuela: 

Después  que  nascí  en  esse  camino 

non  vi  tal  serrana  que  va  á  Lo<;oyuel¡i 

como  esta  mañana.  de  guissa  la  vi 

Allá  á  la  vegüeia  que  me  fi(,;o  gana 

á  Mata  él  Espino,  la  fruta  temprana. 
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< ••  )h  broncha  dorada  ^ecit   yué  gueredesf 

que  Lien  reluda.  tabjat Verdadero. 

•^  ella  volví  :'''"^'"  '"•  Yo  lá'dixeasy; 

Diciendo;— LcX^ana,  '"^^''^^  ^^'  "^ii'íüi'o'pór  Santana  ' 

¿é  sola  vos  villana?  que  norí'ikiyú  villááá: 

'■'■  Véase'  alitírala^  sonoridad  de  esti^s'¿dp1fa^'j^'á''líÍ5Í  ¿üities  por 
cierto  falta  sencillez  y  sobra  artificio^''  ^'''^•^^'"'''^  "^'^  '^  .>.)>;:.v.^t., 

^  íías  yó  á  ti  sotía  mé  place  llamar, 
oh  cítara  dulce  mas  que  la  de  Orfeo; 
que  tu  sola  a3'uda,  no  dudo,  mas  creo, 
mi  rustica  nlano  podrá  ministrar, 
üh  biblioteca  de  moral  cantar, 
fuente  melírtua  de  magna  elofinencra, 
infunde  tu  grande  y  sacra  prudencia 
en  mí,  porque  pueda  tu  planto  explicar. 

A  tiempo  á  la  hora  suso  memorado, 
así,  como  niño  que  sacan  de  cuna, 
p,.j,,  nAfSé  falsamente  ó  si  por  fortuna 
me  yí  todo  solo  al  pié  de  un  collado 
selvático,  espeso,  lexano  á  poblado, 
agreste,  desierto  é  tan  espantable, 
que  temo  vergüenza,  no  siendo  culpable, 

cuando  por  estenso  lo  habré  recontado. 

♦ 

Juan  de  Mena. — Éntrelos  innumerables  poetas ^líe  llenan 
con  sus  coplas  el  reinado  de  D.  Juan  II,  y  que  coii virtieron  la 
corte  en  una  continua  academia,  en  la  cual,  como  dice  el  §r.  Gil 
y  Zarate,  «I9S  mismos  (jite  poco  antes  habían  enapuñado  las 
armas  y  combatido  unos  contra  otros  para  arrancarse  el  poder, 
se  entregaban  juntos  al  dulce  solaz  que  proporcionan ^as  mu- 
sas,» descuella,  por  su  propia  y  personal  valía,  y  sin- ayuda  de 
timbres  y  riquezas  heredadas,  el  ilustre  poeta  cordobés  Juan  de 
Mena. 

Nacido  en  la  ciudad  de  los  califas  en  1411  y  huérfano  en 
temprana  edad,  estudió  en  Salamanca  y  llegó  á  la  Corte  dé  Cas- 
tilla siendo  muy  joven  todavía.  Distinguióse  en  ella  muy  pronto 
alcanzando  distinguido  lugar  y  consiguiendo  eeXiní^inbríKio  Se- 
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cretario  de  Cartas  latinas  y  cronista  del  Rey,  que  le  honró  mu- 
cho y  le  concedió  su  cariñosa  amistad. 

Las  grandes  cualidades  de  Juan  de  Mena,  su  talento,  su 
saber,  su  lozana  imaginación,  no  podían  dar,  y  no  dieron,  en 
aquella  época  todo  el  fruto  que  podía  esperarse  de  ellas.  La  imi- 
tación exagerada  de  la  escuela  aleyórka  lo  llevó  á  deslucirlas  y 
lo  apartó  de  la  verdadera  senda  por  donde  habrían  podido  mos- 
trarse con  toda  la  amplitud  y  toda  la  esplendidez  de  formas  y 
de  sentido  de  la  poesía  castellana. 

Sus  obras  principales  son :  el  poema  de  la  Coronación,  cuyo 
asunto  es  un  viaje  al  monte  Parnaso  para  presenciar  la  del 
marqués  de  Santillana;  el  de  Los  Siete  pecados  mortales,  alegoría 
de  una  lucha  entre  la  Razón  y  la  Voluntad;  y  el  Laberynio,  cono- 
cido también  por  las  Tresrieiitas,  por  ser  éste  el  número  de  coplas 
de  que  constó  al  principio,  pues  después  le  añadió  veinticuatro 
— que  habían  de  llegar  á  sesenta  y  cinco — para  complacer  al 
Rey,  que  quería  que  constase  de  trescientas  sesenta  y  cinco,  una 
para  cada  día  del  año.  Además  de  estas  obras,  escribió  Juan  de 
Mena  muchos  cantares  é  dezires  y  composiciones  sueltas  á  varios 
asuntos. 

En  el  Laherynto  propúsose  trazar,  al  modo  dantesco,  un 
cuadro  alegórico  de  la  vida  humana  y  de  todos  los  siglos;  pero 
las  obscuridades  de  las  alegorías,  la  falta  de  interés,  y  la  mono- 
tonía de  la  versificación  hacen  penosa  su  lectura.  Tratándose  de 
un  poeta  de  las  condiciones  de  Juan  de  Mena,  no  podrían,  sin 
embargo,  dejar  de  surgir  en  el  poema,  de  cuando  en  cuando, 
pensamientos  enérgicos  y  elevados  é  imágenes  verdaderamente 
poéticas,  que  dan  al  cuadro  cierta  grandiosidad. 

De  los  mejores  pasajes  son  aquellos  en  que  habla  de  la 
muerte  del  Conde  de  Niebla,  durante  el  sitio  de  Gibraltar,  y  en 
que  pinta  el  dolor  de  la  madre  de  Lorenzo  Dávalos  ante  el  ca- 
dáver de  su  hijo.  También  es  de  notar  la  valentía  con  que  cen- 
sura vicios  y  escándalos  del  clero,  de  la  misma  manera  que 
fustiga  á  la  nobleza. 

El  pasaje  referente  á  TiOrenzo  Dávalos,  dice  así: 

Bien  se  mostraba  ser  madre  en  el  duelo 


que  fizo  la  triste  después  que  ya  vido 

el  cuerpo  en  las  andas  sangriento,  tendido, 

de  aquel  que  criara  con  tanto  desvelo: 

ofende  con  dichos  crueles  al  cielo, 

con  nuevos  dolores  su  flaca  salud, 

y  tantas  angustias  roban  su  virtud 

que  cae  la  triste  muerta  por  el  suelo. 

Basga  con  uñas  crueles  su  cara, 
hiere  sus  pechos  con  mesura  poca; 
besando  á  su  fijo  la  su  fria  boca 
maldice  las  manos  de  quien  lo  matara; 
maldice  la  guerra  du  se  comenzara, 
))asca  con  ira  crueles  querellas, 
niega  á  si  misma  reparo  de  aquellas, 
y  tal  como  muerta,  viviendo,  se  para. 

Decía  llorando  con  lengua  rabiosa: 
ó  matador  de  mi  fijo  cruel, 
mataras  á  mi,  dexaras  á  él, 
que  fuera  enemiga  no  tan  porfiosa; 
fuera  á  la  madre  muy  mas  digna  cosn, 
para  quien  mata  llevar  menos  cargo 
y  no  te  mostraras  á  él  tan  amargo, 
ni  triste  dexaras  á  mi  querellosa. 

Si  antes  la  muerte  me  fuera  ya  dada, 
cerrara  mi  fijo  con  estas  sus  manos 
mis  ojos  delante  de  los  sus  hermanos, 
E  yo  no  muriera  mas' de  una  vegada; 
moriré  assí  muchas  desaventurada, 
que  solo  padezco  lavar  las  f cridas 
con  lágrimas  tristes  é^ion  gradescidas, 
maguer  que  llorad^/ por  madre  cuitada. 

Jorge  Manrique  — Los  críticos  y  los  historiadores  de  nues- 
tra literatura  lo  colocan  entre  lo.s  poetas  de  segundo  orden  en  el 
siglo  XV;  y,  sin  embargo,  pocos  poetas  tan  célebres  y  tan  popu- 
lares como  él;  pocos  tan  comentados  y  tan  traducidos  á  todos 
los  idiomas  cultos;  pocos  que  hayan  hecho  sentir  tan  honda, 
mente  la  amarga  melancolía,  las  tristezas  que  la  muerte  inspira 
y  que  todo  corazón  delicado  experimenta  al  considerar  que  to- 
das las  grandezas,  todas  las  alegrías  humanas 
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no  son  si-no  iltminfos  y  rerdifms  de  las  eraS. 

La  crítica  ha  mirado  su  producción  total,  ha  visto  ^ 'po'oi> 
valor  de  sus  poesías  amorosas,  de  aquellas  moldeadas  éri  el  tro- 
quel de  las  escuelas  literarias  de  su  tiempo,  ha  tenido  en  cuentá 
la  escasa  influencia  que  ejerció  en  su  época  y  lo  ha  consi(leriádo 
un  poeta  cortesano,  mas  que  no  sobresale  ni  descuella  entre  Ips 
poetas  cortesanos  do  aquella  centuria;  pero  Jorge, >taurique,i  por 
sus  Coplas,  verdadera  elegía  á  la  muerte  de  su  padre,  es  algo 
más  que  un  poeta  cortesano,  más  que  un  poeta  de  aquella  es- 
cuela alegórica  dominante  en  su  siglo  y.  á  la  cual  pertenecen 
obras  suyas  como  la  Profesión,  la  Escala  y  el  Gmtillo  dfi  aitttrr: 
es  el  poeta  que  sabe  hablar  en  el  lenguaje  de  todos  los  tiempos 
y  con  más  sencillez  el  lenguaje  de  los  sentimientos  verdaderos 
y  profundos,  que'  sóíi  Sustancia  propia  é  invariable  del  corazón 
humano.  '  .'  '"i 

Itue  hijo  Jorge  Manrique  de  \).  Rodrigo,  cpnde  de  Puedes, 
y  sobrino  de  D.  Gómez  Manrique,  que  se  distinguió  mucho 
como  poeta;  murió  tres  años  después  que  su  padre,  en  1479» 
lierido,  al  frente  de  la  división  de  tropas  reales  que  mandaba, 
en  una  de  las  insurrecciones  tan  frecuentes  entonces.  Encontrá- 
ronsele  en  el  pecho  algunos  versos,  no  concluidos,  á  la  v.uiidad 
de  las  cosas  humanas. 

Hé  aquí  ahom',-is$ií*Üiá8' comentarios,  algunas  de  las  cuaren- 
ta y  dos  Co-phs  de  ^cjtí'é''  cOiista  su  bellísima  y  celebrada  compo- 


sición: 

Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte, 

contemplando 
cómo  se  passa  la  vida, 
como  se  viene  la  muerte 

tan  callando. 
Quán  presto  se  va  el  placer, 
como  después  de  acordado 

da  dolor: 
cómo,  á  nuestro  parescer, 
cualquiera  tiempo  passatlo 

fué  mejor. 


Pues  que  vemos  lo  presento 
'uáu  en  un  punto  s'bs  ido 

y  acabado, 
si  juzgamos  sabiamente, 
daremos  lo  no  venido 

por  paseado. 
Xo  se  engañe  nadie,  no, 
pensando  que  hade  durar 

lo  que  espera 
más  que  duró  lo  que  vio, 
pues  que  todo  ha  do  pass.ii 
por  tal  man  era. 
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ísnestras  vidas  son  ios  rios 
que  van  á  dar  enlamar, 

que  espl  uaorir 
Allí  van  los  Befioríoe 
ilerechoe  á  se  acabar 

V  consnniir. 
o,  A  ■-■■•  I'    , 

Allí  los  nos  caiulales, 

ñ\1í  loB'dfros  medianos 

y  miis  eliicos. 
Allegados  son  igitales 
los  que  viven  por  sn^  manos 

V  I  JS  licns. 


i.au'  iiiuiiiic  ts  (I  i'iuuino 

para  el  otro,  que  es  morada 

sin  pesar; 
.fiñs  cumple  tener  buen  tino 
rara  andar  esta  jornadn 

sita  errar. 
Partimos  quando  nacemos, 
andamos  quando  vivininsí, 

y  allepramos 
al  tiempo  que  fenecemos: 
"""'  '"""  quando  morimos 
■scansamos 

DeciAne  la  fermosnrn, 
la  gentil  frescura  y  tez 

K   de  la  cara; 
la  color  y  la  blam  urn 
quando  viene  la  vejez 

¿quál  se  para? 
Las  mañas  y  ligereza 
y  la  fuerza  corpora! 

de  juventn<!, 
todo  se  torna  graveza 
quando  lleí,'a  al  arrabal 

de  senectud. 

Los  placeres  y  dulzores 


desta  vida  trabaiad;\ 

que  tenemos,      • 
¿qué  son  sino  cojrredojres, 
y  la  muei^  la  celada 

en  que  caemos? 
No  mirando  á  nuestro  daño, 
lorren.os  á  rienda  suelta 

sin  jiíirar. 
Desque  vemos  el  engaño 
y  queremos  dar  la  vuelta. 

no  bay  lugar. 

Estos  reyes  poderosos 

que  vemos  por  escripturas 

ya  pasadas, 
por  casos  tristes  llorosos 
fueron  sus  buenas  venluiv.s 

trastornadas. 
Así  que  no  hay  'cosa  fuerte 
í'i  papas  ni  emperadores, 

ni 'perlados, 
que  así  los  trata  la  muerte 
como  á  los  pobres  pastero* 
de  ganados. 

¿Qué  se  fizo  el  rey  don  Juan? 
Los  infantes  de  :\.rftg;oii, 

qué  se  fizieron? 
¿Qué  fué  de  tanto  galán? 
¿Qué  fué  de  tanta  invención 

cou)0  truxerou? 
Las  justas  y  los  torneos, 
y>aranientos,  bordaduras 

y  cimeras, 
¿fueron  sino  devaneos? 
¿qué  fueron  sino  veribins 

de  las  eras? 
¿Qué  se  licieron  lab  vu^    .  -. 
sus  tocados  y  vestidos, 

sus  olores? 
¿Qué  se  ficieron  las  llainat 
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de  los  fuegos  encendidos 

de  amadores? 
¿Qué  se  fizo  aquel  trovar, 
las  músicas  acordadas 

que  tañían? 
¿Qué  se  fizo  aquel  danzar, 
aquellas  ropas  chapadas 

que  traían? 

Las  dádivas  desmedidas, 
los  edificios  reales, 

llenos  de  oro; 
las  vaxillas  tan  fabridas; 
los  enrriques  y  reales 

del  thesoro; 
los  jaeces  y  caballos 
de  sus  gentes  y  atavíos 

tan  sobrados, 
¿dónde  iremos  á  buscallos? 
¿qué  fueron  sino  rocíos 

de  los  prados? 

Es  tu  comienzo  lloroso. 


tu  salida  siempre  amarga 

y  nunca  buena; 
lo  de  en  medio  trabajoso; 
á  quien  das  vida  más  larga 

le  das  pena. 
líanse  los  bienes  muriendo, 
y  con  sudor  se  procuran 

y  los  das. 
Los  males  vienen  corriendo,  "    "^ 
y  después  ya  de  venidos 

duran  más. 
O  mundo,  pues  que  nos  matas, 
fuera  la  vida  que  diste 

toda  vida; 
mas  según  acá  nos  tratas, 
lo  mejor  y  menos  triste 

es  la  partida, 
de  tu  vida  tan  cubierta 
de  males  y  de  dolores 

tan  poblada; 
de  los  bienes  tan  desierta, 
<le  plazeres  y  dulzores 

despoblada. 


Si  la  índole  de  nuestro  libro  lo  consintiera,  sería  aquí  oca- 
sión de  discurrir  acerca  de  la  probabilidad  de  que  las  anteriores 
famosas  coplas,  las  hubiese  plagiado  el  autor  de  las  del  poeta 
rondeño  Abul-Beka,  escritas  después  de  la  conquista  de  Córdo- 
ba y  Sevilla,  por  San  Fernando.  En  opinión  del  reputado  ara- 
bista Sr.  D.  León  Carbonero  y  Sol,  Jorge  Manrique  del>ió  cono- 
cer la  elegía  escrita  por  Abul-Beka.  El  Sr.  D.  Juan  Valera,  por 
su  parte,  mantiene  igual  opinión;  y  lo  cierto  es  que  si  no  plagió 
ni  copió  el  vate  castellano  al  poeta  moro^  por  lo  menos  pudo  ins- 
pirarse casi  estrofa  por  estrofa  en  la  composición  que  el  sabio 
alemán  Adolfo  Federico  de  Schack  publicó  en  su  notable  obra 
titulada  Poesía  y  arla  de  los  árabes  en  España  y  Sicilto. 

Quédese  para  otros,  y  para  lugares  más  apropósito ,  i)()ner  en 
claro  la  cuestión,  y  contentémonos  con  trascribir  algunas  de  las 
coplas  de  pie  quebrado  de  Abul-Beka,  tan  filosóficas:  y  bellas 
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como  las  anteriormente  copiadas.  También  renunciamos  por  el 
motivo  indicado,  á  recoger  textos  y  antecedentes  de  otros  escri- 
tores contemporáneos  del  que  nos  ocupa,  porque  no  cae  dentro 
de  nuestro  propósito  sino  presentar  un  cuadro,  sic^uiera  sea  in- 
completo, sólo  de  la  literatura  propiamente  easteliana. 
lié  aquí  ahora  algunos  versos  de  Abul-B^ka: 
Cuanto  sube  hasta  la  cima, 


desciende  pronto  abatido 

al  profundo. 
¿Ay,  de  aquel  que  en  algo  estima 
el  bien  ca  luco  y  mentido 

de  este  mundo! 
En  todo  terreno  ser 
sólo  permanece  y  dura 

el  mudar. 
Lo  que  hoy  es  dicha  ó  placer 
será  mañana  amargura 

y  pesar. 
Es  la  vida  transitoria 
un  caminar  sin  reposo 

al  olvido; 
plazo  breve  á  toda  gloria 
tiene  el  tiempo  presuroso 

conceilido. 
Hasta  la  fuerte  coraza 
que  á  los  aceros  se  opone 

poderosa, 
al  cabo  se  despedaza, 
ó  con  la  herrumbre  se  pone 


ruguiosa. 
¿Con  sus  cortes  tan  lucidos, 
del  Yemen  los  claros  revés 

dónde  están? 
¿En  dónde  los  Sasanidas 
que  dieron  tan  sabias  leyes 

al  Irán? 

El  hado,  que  no  se  inclina 
ni  ceja,  cual  polvo  vano 

los  barrió, 
y  en  espantosa  ruina 
al  pueblo  y  al  soberano 

sepultó. 

Nadie  viva  cou  descuido 
su  infelicidad  creyendo 

muy  distante, 
pues  mientras  yace  dormido 
está  el  destino  tremendo 

vigilante. 


^Si  no  fuera  razón  bastante  la  apuntad;i  para  prescindir  aquí 
de  la  poesía  arábigo-española,  el  mismo  Sr.  V alera  nos  la  daría 
con  sus  siguientes  apreciaciones: 

«En  los  árabes  veo  poco,  ó  nada,  original  (se  refiere  á  litera- 
tura) y  no  hablo  del  carácter,  sino  de "  h.  inteligencia,  salvo  la 
])oesía  ante-islámica,  bárbara  y  ruda  por  los  sentimientos,  refi- 
nada, culterana  y  hasta  pedantesca  por  el  estilo,  y  falta  de  todo 
ideal.  Su  filosofía,  su  ciencia,  casi  toda  su  cultura,  y  hasta  cierto 
punto  su  poesía  misma,  posterior  al  islamismo,  me   parecen, 
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como  el  propio' ísTaliiismóVnii  reflejo  y  un  trasuntó  ¿él  sáTíerde 
los  judíos  y  de  las  civilizaciones  de  los  pueblos  indo-germánico3; 
en  Oriente,  de  ios  indios  y  de  los  persas.  Grecia  influyó  también 
con  extraordinario  hrio  en  el  desarrollo  intelectual  de  los  mu- 
sulmanes; sin  Arist(')teles  y  Platón,  acaso  nunca  los  mulsumanes 
hubieran  filosofado;  sin  Hipócrates  y  Galeno  no  hubieran  tenido 
buenos  médicos,  ni  hubieran  comprendido  nada  de  las  ciencias 
exactas  y  naturales  sin  Euclides,  Ptolomeo  y  el  ya  mencionado 
Estagirita.»  (1). 

Rodrigo  de  Cota — Hacia  fines  del  reinado  de  iJ.  Enri- 
que IV  circularon  por  Castilla  las  Coplas  d"  MIikjo  Rnndijo,  especie 
de  égloga  satírica,  donde  se  censuraban  en  lenguaje  enérgico  y 
vigoroso  los  desórdenes  y  los  escándalos  que  llenan  aquel  des- 
dichado reinado.  Estas  coplas  se  atribuyen  generalmente  á  Ro- 
drigo de  Cota  el  Viejo,  poeta  toledano,  aunque  no  ha  faltado 
quien  se  las  atribuya  á  Hernando  del  Pulgar,  fundándose  en  un 
pasaje  de  Mariana. 

Son  los  interlocutores  Mingo  Reindiio  (corrupción  de  Domin- 
go Vulgo)  y  GílArribato  (el  que  está  arriba),  representante  aquél 
del,  pueblo  y  éste  de  la  nobleza. 

Gil  ve  venir  un  domingo,  mal  vestido  y  con  cara  triste,  á 
Mina  o  Jievulgo,  y  le  grita  de  este  modo: 

Ah,  Mingo  Revulgo,  Mingo!  porque  traes  tal  sobrecejo.' 

ah,  Mingo  Revulgo,  liao!  andas  esta  madrugada 

que  es  de  tu  sayo  de  blao?  la  cabeza  desgreñada: 

no  le  vistes  en  domingo?  no  te  llotras  de  biien  rejo? 
Que  es  de  tu  jubón  bermejo? 

MÍ7í¡)o  Re  i' II I  (JO  le  contesta  que  anda  así  porque  el  rebaño  es- 
taba mal  gobernado  por  un  pastor  imbécil  que  se  iba  tras  de 
sus  deleites  y  apetitos;  y  entablan  un  diálogo  que  resulta  una 
sátira  sangrienta  contra  la  mala  gobernación  del  estado  y  contra 
el  carácter  flojo  del  monarca  y  su  escandalosa  pasión  por  una 
favorita  portuguesa.  Habla  Miiiuo  Ri-vulgo: 

Sabes?...  sabes?...  El  modorro  allá,  donde  se  anda  á  grillos, 

burlan  de  él  los  mozalvillos  que  andan  con  él  en  el  corro. 


(O     I'rólogo  del  Sr.  Vá'.era  al  libro  citadj.  Tomo  I.  Madrid    ]  M  ^ 
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Armanle  mil  í^uadrauíañíis, 
uno  r  pela  las  pestañas; 
otro  r  pela  los  cabellos... 
así  se  pierde  traspelles 
metido  j>or  las  cabanas!... 
Uno  le  quiebra  el  cayado; 
otro  íe  toma  el  zurrón;  _ 
otro  r  quita  el  zamarrón...- 
V  él  tras  ellos  desbandado:! 


E  aún  él..,  ¡torpe  majadero!... 

que  se  precia  de  certero, 

fasta  aquella  zagaleja, 

la  de  Nava  Lusiteja 

lo  ha  traido  al  retortero. 

La  soldada  que  le  damos 
é  aún  el  pan  de  los  mastines 
cómeselo  con  ruines; 
¡guay  de  nos,  que  lo  pagamos! 


Esta  valiente  sátira,  que  consta  de  32  estancias,  concluya 
haciendo  el  elogio  de  la  honrada  medianía. 

También  se  tiene  por  de  Rodrigo  de  Cota  el  Diálofio  entre  el 
Amor  y  un  Viejo,  en  el  que,  lo  mismo  que  en  las  Coplas  de  Mingo 
Rpi'rüfjo,  pretenden  ver  algunos,  acaso  por  su  forma  dialogada, 
ciertos  asomos  de  nuestro  teatro.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  esta 
composición  es  notable  por  la  armonía  de  la  versificación  y  por 
la  elegancia  del  lenguaje. 

Habla  el  Viejo: 

Cerrada  estaba  mi  puerta; 
.¿á  qué  vienes,  i)or  dó  entraste? 
Di,  ladrón,  ¿por  qué  saltaste 
las  paredes  de  mi  huerta? 
La  edad  y  la  razón 
ya  de  tí  me  han  libertado: 
deja  el  pobre  corazón 
retirado  erfsu  rincón 
contemplar  cual  le  has  parado. 


La  beldad  de  este  jardín 
ya  no  temo  (pie  la  halles, 
ni  las  ordenadas  callefif. 
ni  los  muros  de  jazmíp, 
ni  108  arroyos  corrientes 

Habla  el  Amor : 

Comunmente  todavía 
han  los  viejos  un  vecino 
encj2Jjadu,  muy  malino, 
gobernado  en  sangre  fria: 


de  vivas  aguas  potables, 
ni  las  albercas  y  fuentes, 
ni  las  aves  producientes 
los  cantos  tan  (consolables. 

Ya  la  casa  se  deshizo 
de  sutil  labor  extraña, 
y  tornóse  esta  cabana 
de  cañuelas  'le  carrizo. 
De  los  frutos  iiice  truecos 
por  escaparme  de  ti, 
por  aquellos  troncos  secos, 
carcomidos,  todos  huecos, 
que  parescen  cerca  mí. 


llámase  melancolía. 

Donde  mora  este  maldito 
no  jamás  hay  alegría, 
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ni  honor,  ni  cortesía, 
ni  ningún  buen  apetito; 
pero  donde  yo  me  llego 
todo  mal  y  pena  quito: 
<le  los  hielos  saco  luego, 
y  á  los  viejos  meto  en  juego, 
y  á  los  muertos  resui-itu. 


por  lo  bueno  y  por  lo  malo: 
yo  fago  servir  las  damas, 
yo  las  perfumadas  camas. 
golosinas  y  regalo. 

Visito  los  pobrecillos, 
huello  las  casas  reales, 
de  los  senos  virginales 
sé  yo  bien  los  rinconcillos. 
mis  pijluelas  y  mis  lonjas 
á  los  religiosos  atan, 
no  lo  tomes  por  lisonias; 
si  no,  ve,  mira  las  monjas, 
verás  cuan  dulce  me  tratan. 


Yo  compongo  las  canciones, 
yo  la  música  suave, 
yo  demuestro  al  (¡ue  no  sabe 
las  sutiles  invenciones; 
yo  fago  volar  mis  llamas 

Gil  Vicente. — Lucas  Fernández.  —  Contemporáneos  t 
imitadores  de  Juan  del  Encina,  comparten  con  él  la  gloria  de 
haber  sido  los  primeros  que  hicieron  trabajos  considerados  íre- 
neralmente  como  punto  de  arranque  de  nuestro  teatro. 

No  por  ser  el  primero  portugués  hemos  de  dejar  de  colo- 
carlo entre  los  poetas  españoles.  Gil  Vicente  no  sólo  se  propuso 
como  modelo  á  Juan  del  Encina,  sino  que  además  escribió  en 
castellano  la  mayor  parte  de  sus  obras.  En  sus  autos,  comedias; 
tra¡jkomedías  y/arsus,  reveíanse  aptitudes  dramáticas  muy  reco- 
mendables, y  se  ve  en  ellas  que  lleva  ventaja  á  su  modelo  en  la 
pintura  de  los  caracteres,  en  el  movimiento  dramático  y  en  la 
;u¡ imación  y  colorido  del  lenguaje.  Para  que  se  vea  cómo  mane- 
ja! )a  el  habla  castellana  Gil  Vicente,  copiaremos  el  siguiente 

rozo  de  su  comedia  del    Viinlu,  en  que  éste  lamenta  su  triste 

-tado: 

Esta  desastrada  vid:i  

jqui'  perdiera  yo  <.'n  perdella 
iesque  al  mundo  l'ué  venida? 
i'ues  amara  y  dolorida 
es  toda  mi  parte  del  I  a. 
Que  perdí  muger  tan  bella 
como  estrella, 
y  pues  triste  me  dejó, 
■muriera  mezquino  yu 
y  lio  ella! 


Alegre  con  mi  alegría 
con  mi  tristeza  lloraba; 
pronta  á  cuanto  yo  quería, 
amaba  lo  que  yo  amaba: 
toda  su  casa  mandaba 
y  castigaba 
sin  de  nadie  ser  oida 
ni  de  persona  nacida 
i  .ofazaba. 
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En  el  punto  en  que  partiste  á  aquel  Dios  que  la  llevó 

no  debiera  quedar  yo;  pido  j'o 

porque  la  vida  que  es  triste  muerte  luego  por  finida, 

mas  muere  quien  la  resiste  pues  la  trloria  de  mi  vida 

que  el  muerto  que  la  dejó;  ya  y>as<>. 

De  Lucas  Fernández  no  hay  datos  ni  ¡siquiera  para  formar 
una  ligera  biografía.  Sólo  se  sabe  que  nació  en  Salamanca  y  que 
algunas  de  sus  comedias  se  representaron  antes  de  1500. 

'Con  el  título  de  Farsas  ij  éjloijas  al  moJo  y  estilo  ¡msloril  ij  cas- 
Iclhiio,  fechas  por  Lmas  Fernamlez,  salmantino,  la  Academia  Espa- 
ñola publicó  en  1867  una  colección  de  seis  piezas  dramáticas, 
precedidas  de  un  prólogo,  en  el  cual  dice  el  Sr.  Cañete  que  «un 
aficionado  á  buscar  semejanza  entre  acontecimientos  y  ])ersonas 
de  distintas  épocas,  podría  decir,  con  visos  de  buen  sentido  crí- 
tico, que  Encina  fué  el  Lope  de  Vega,  y  Fernández  el  Calderón 
del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos. 

En  \a  farsa  denominada  Cacisi  comalia,  Lucas  Fernández  pin- 
ta de  este  modo  el  amor: 

Es  amor  transformación  Y  fleste  Amor  nel  corazcn 

del  que  ama  en  lo  amado,  nace  y  crece  y  reverdece, 

de  lo  amado  es  trasformado  y  en  el  deseo  ñorece, 

al  amante  en  afición.  y  el  su  fruto  es  afición. 

Es  el  peso  puesto  ea  fií.l:  Cójese  en  toda  sazón 

es  nivel  con  pasión, 

que  hace  ser  dos  cosas  una;  y  es  sabroso  y  amargoso, 

es  dulce  panal,  qiie  en  él  y  es  de  mala  digestión; 

cera  y  miel  dá  alteración, 

se  contiene  sin  repui-a.  deja  el  cuerpo  ponzoñoso. 

Juan  del  Encina  — Nació  este  notable  poeta  en  Salaman- 
c<i,  y,  según  otros,  en  el  pueblo  de  aquel  nombre,  cerca  de  diclia 
capital,  allá  por  los  años  de  1468  ó  1469.  Estudió  en  aquella 
Universidad;  pasó  luego  á  la  Corte  al  servicio  del  duque  de 
Alba;  marchó  después  á  Roma,  donde  vivió  bastante  tiempo, 
haciéndose  sacerdote  y  mereciendo  ser  nombrado  por  León  X 
maestro  de  la  capilla  pontificia,  lo  cual  prueba  que  era  compe- 
tentísimo en  música;  liizo  un  viaje  á  .Jerusalem,  del  cual  publicó 
una  relación  en  verso  con  el  título  do  2'ribajui;  y  murió  en  su 
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patri¡a,  en  1534,  esta;ndp,  e^.pl^(^isfi^tj?.  de]  priorato  de  ,l[jeón..  , 

Juan  del  Encina , es  una  de  las  figuras  más  ilustres  ;^e  mues- 
tra poesía.  Sus  composiciones  tienen  mucha  dulzura  y  una  gran 
naturalidad,  por  l^a^i  f}X}&-}^s  se  iguala  y  aun  aventajíx  á  todos  ios 
poetas  de  su  siglo,,  JEn^l^,  facilidad  y  gracia  qu^  resplandece  en 
sus  letrillas,  pocos  poetas  más  modernos  le  lian  aventajado.  Sus 
Églogas,  llamadas  por  él  ropn'senfacioncfi,  y  que  fueron  escritas 
para  ser  representadas,  revelan  ya  una  tendencia  dramática  y 
pueden  ser  consideradas  sin  esfuerzo  como  los  priríierós  pasos 
para  la  formación  de  nuestro  teatro.  Juan  del  Encina  escribió 
también  imá  poética  ó ^rí(?  de  jmesía  castellana,  k(uq  é's  bastante 
notable,  teniendo  en  cuenta  la  época  en  que  fué  dada  á  luz. 

La  índole  de  nuestro  libro  y  el  deseo  de  dar  varias  muestras 
de  las  obras  del  poeta  salmantino,  nos  llevan  á  hacer  punto  en 
esT:u«  notas  preliminares. 

V^éase  este  razonamiento  lleno  de  fluidez  y  de  facilidad  que 
hace  el  Amor  en  una  de  las  Églogas: 

Yo  pontro  y  quito  esperanza,  de  pasiones, 

yo  pongo  y  quito  cadena,  de  suspiros  y  cuidados; 

yo  doy  ^loiia,  yo  doy  pena  }'o  sostengo  los  penados, 

sin  hol;janza;  esperando  u'ilardones. 

yo  firuieza,  yo  mudanza,  

yo  deleites,  yo  tristuras  Hago  de  ríos  voluntades 

y  amarguras,  una  niesnia  voluntad; 

sospechas,  c^los,  recelos:  renuevo  con  líovedaí! 

yo  consuelo  y  desconsuelos,  las  edades, 

yo  ventura  y  desventuras.  y  ^<>eno  ,lás  libertades; 

Doy  dichosa  y  triste  suerte,  si  quiero,  pongo  en  concordia 

doy  trabajo  y  doy  descanso,  y  on  discordia; 

yo  80 V  fiero  y  yo  soy  manso,  mando  lo  bueno  y  lo  malo; 

yo  soy  fuerte,  yo  \<-\\so  el  niaiido  y  el  palo, 

yo  doy  vida,  yo  doy  muerte;  ¡í    laii  \  iiiiserioordia. 

y  cebo  los  corazones 

\mí¡,  dos  Églogas  donde  Juan  del  Encina  se  muestra  con  más 
intención  dramática  son  aquellas  del  «escudero  que  se  tomó 
pastor»  y  de  los  «pastores  que  se  tornaron  palaciegos.»  Ambas 
Églogas  puede  decirse  que  forman  una  sola,  y  en  ellas  hay  pa- 
sajes tan  poéticos  y  de ,  tanta  naturalidad  como  aquel  en  que 
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Mingo  jiintá  tós-'^ilacéréé  Üé'Íi¿  Viaá  del  campo,  de  este  modo 

ó  el  tañer  los  caraiuillosl 
no  iiay  quien  lo  puoda  dezir. 
Va  sabes  qué  gozo  siente 


(.Ma,  Gil,  que  las  mañanas 
en  el  campo  hay  gran  frescor, 
é  tiene  muy  gran  sabor 
la  sombra  de  las  cabanas. 

Quien  es  ducho  de  dormir 
con  el  ganado  de  noche 
no  creas  que  no  reproche 
el  palaciego  biuir: 
,11  que  gasajo  es  oyr 
el  sonido  de  los  grillos; 


el  pastor  muy  caluroso 
en  beuer  con  gran  reposo 
•leJ>ru<,'eR  ngua  en  la  fuenti 
I»  de  la  qui;  vá  corriente 
por  el  cascajal  corriendo, 
que  toda  se  v^.  >■;■-■•! 
¡ó  que  ;)!• 


No  sólo  cultivó  Encina  el  verso  cuilo,  v\i  qiiu  están  escntus 
casi  todas  sus  Ét/loi/as:  también  hizo  coplas  de  arte  m^yor.  En 
esta  forma  está  escrita  Filmo  y  Zumhardo  donde  las  hay  de  tanto 
mérito  como  la  siguiente: 

La  sierpe  y  el  tigre,  el  oso  y  león 
á  quien  la  natura  produjo  feroces, 
por  uso  de  tiempo  conocen  la-<  voces 
de  quien  los  gobierna,  y  humildes  le  son; 
mas  esta,  do  nunca  moró  compasión, 
aunque  la  sigo  después  que  soy  hombre, 
y  soy  hecho  ronco,  llamando  su  nombre, 
no  me  oye,  ni  muestra  sentir  compasión. 

Hé  aquí  ahora  esta  canción  de  arte  menor: 


Pues  amas,  triste  amador, 
dime,  (jue  cosa  es  amor? 

— Es  amor  un  mal  que  mata 
á  quien  le  mas  obedece,    . 
mal  que  siempre  mas  maltrata 
al  que  menos  mal  merece, 
favor  que  mas  favorece 
fll  menos  merecedor. 

Ks  amor  una  afición 
■de  deseo  deseoso, 
donde  falta  la  razón 
al  tiempo  mas  peligroso; 
es  un  deleite  engañoso 
guarnecido  de  dolor. 

Es  amor  un  tal  poder 


que  fuerza  la  voluntad; 
á  donde  poco  querer 
quita  luego  libertad, 
y  es  mas  firme  su  amistad 
cuando  finge  desamor. 

Ks  una  fuente  do  mana 
agua  dulce  y  amargosa, 
que  á  los  unos  es  muy  sana 
y  á  los  otros  peligrosa; 
unas  veces  muy  sabrosa 
y  otras  mucbas  sin  sabor. 

Es  una  rosa  en  abrojos 
que  nace  en  cualquier  sazón, 
y  causa  graves  antojos 
consintiendo  el  corazón; 
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cógese  con  gran  pasión 
con  gran  peligro  y  temor. 

p]s  un  jarope  mezclado 
de  un  placer  y  mil  tristuras, 
desleídos  con  cuidado 
en  dos  mil  desaventuras, 
que  si  beberle  procuras 
morirás  con  disfavor. 
Y  esta  letrilla : 

Mas  vale  trocar 
placer  por  dolores 
que  estar  sin  amores. 

Donde  es  gradescido 
es  dulce  el  morir; 
vivir  en  olvido 
aquel  no  es  vivir. 
mejor  es  sufrir 
pasión  y  dolores, 
que  estar  sin  amoroS. 

Es  vida  perdida 
vivir  sin  amar, 
y  mas  es  que  vida 
saberla  emplear: 
mejor  es  penar 
sufriendo  dolores, 
que  estar  sin  amores. 

La  muerte  es  victoria, 


do  vive  aflicción: 
que  espera  haber  gloria 
quien  sufre  pasión: 
mas  vale  prisión 
de  tantos  dolores, 
que  estar  sin  amores. 

El  que  es  mas  penado 
mas  goza  de  amor; 
que  el  mucho  cuidado 
le  quita  el  temor: 
así  que  es  mejor 
amor  con  dolores, 
que  estar  sin  amores, 

No  teme  tormento 
quien  ama  con  fé 
si  su  pensamiento 
sin  causa  no  fué; 
habiendo  por  qué 
mas  valen  dolores, 
que  estar  sin  amores. 

Amor  que  non  pena 
no  pida  placer, 
pues  ya  lo  condena 
su  poco  querer: 
mejor  es  perder 
piai  er  por  dolores, 
que  estar  sin  amores. 


La  «rosa  en  el  ilii  XV 


El  marqués  de  Villena. — Al  entrar  en  el  siglo  XV,  la  pri- 
mera personalidad  literaria  de  alta  importancia  que  'columbra- 
mos es  la  de  D.  Enrique  de  Aragón,  marqués  de  Villena.  Y  de- 
cimos que  la  columbramos  porque  de  sus  méritos  y  excelencias 
tenemos  que  juzgar  forzosamente  no  en  presencia  de  sus  obras, 
quemadas  por  el  fanatismo  y  la  ignorancia  de  Fray  Lope  Ba- 
rrientos,  sino  en  vista  del  juicio  de  sus  contemporáneos,  que  nos 
lleva  á  considerarle  como  uno  de  los  que  más  influyeron  en 
aquel  movimiento  que  trajo  á  nuestras  letras  el  espíritu  de  la 
]joesía  provenzal,  donde  se  inspiraron  principalmente  nuestros 
poetas  del  siglo  XV. 

Los  estudios  del  marqués  de  Villena  no  se  limitaron  sólo  á 
la  poesía,  á  la  historia  y  á  la  amena  literatura,  sino  que  se  ex- 
tendieron además  á  la  filosofía,  á  las  matemáticas  y  á  la  astro- 
logia,  los  cuales  le  dieron  aquella  fama  de  nigromántico  que  la 
tradición  ha  conservado,  y  que  fué  causa  del  auto  de  fe  hecho 
con  sus  libros,  poco  después  de  su  muerte,  ocurrida  en  1434, 
cuando  contaba  cincuenta  años  de  edad,  y  cuando  trataba  de 
crear  en  Castilla  un  Consistorio  de  la  gaya  ciencia  á  imitación  del 
que  con  igual  nombre  había  establecido  en  Zaragoza. 

Las  obras  suyas,  de  que  se  tiene  sólo  noticia  ó  que  han  lle- 
gado más  ó  menos  incompletas  hasta  nosotros,  son:  el  Arte  lU 
trovar,  dirigido,  juntamente  con  la  historia  de  los  Capítulos  del 
ijaii  snlcr.  íil  rrinnniés  de    ^antillana;   la   rcprofti-nlarlóii.   atef/órica^ 
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^^PHieptQ^ .pQj;: la-^iiaA  .SjB  le,  euetitaeiik^vipa,, promovedores'  ¡dQ 
ia.poefiia  dramátiea;' el  poema  titulado.  Eaeañas  ds  EreolpB;>'^a8 
traduGcioiies  de  la.  Ji-n mía,  de  la  Dim)ia'ConmUa  y  de  Isú'Edárica 
de  Cicerón ;  los  tratados  de  ■  La'OofísffMción  >  y  de  ña  Faé'incdSifia 
o  Aojamif'Mó;  t\  I/ibrVxlc''kC  Lí^inaf^^ Kr\,e  c'iso'ria.f'^  Ijihro  de'loi 
dbúp  trabajos  dé  'i/í!m}f/¿n'a"  Jii^s'éfetiíriadá  de^  todas  'iás'siiyá's  y 
ébnsidéradá,  en  su  tiempo,  como  un  acontecimiento  literario,' 

!Para  juzgar  del  estilo  del  rnarquós  de^^illena.^y^ase  el  prin- 
cipio de  su  traducción,  en  prosa,  de  la  Eneida: 

Yo,  VirgiiH(S<,r«Bf!v^e¥a3i8  <SüieÁ1<«Bltis-feelioei  dé  ariüáé"^  Má'  vh-tudes 
de  aquel  varón,  qiíe  partido  de  la  troyaná  región  y  ciudat,  findizo  vino 
prinaeró  por  fatal  intinencia  á  las  de  Italia  partes,  á  los  puertos,  si 
quier  riberas  ó  íines  del  reino  de  Lavinia;  por  muchas  tierras  y  mares 
aquel  trabajado,  siquier  traido,  afanosamente  por  la  fuerza  de  los  Dio- 
ses, mayormente  por  la  ira  recordante  de  la  (iruet  Jano,  él  cual  pasó 
muchos  peligros,  y  padeció  muchas  afrentas  en  bátalKis,  en  tanto  que 
se  disponía  la  ediíicacion  de  la  romana  ciudat,  v  se  introducía  la  reli- 
gión de  los  Dioses  en  Italia. 

El  marqués  de  Santillana. — Habiéndonos  ocupado  ya  del 
miarqués  de  Santillana  como  poeta,  y  expuestas  en  aquella  oca- 
sión ligeras  consideracioíies  acerca  de  su  importancia  literaria, 
réstanos  dar  aquí  alguna  muestra  de  su  prosa  para  que  se  pue- 
d^a  formar  concepto  más  acabado  y  completo  de  esa  persona- 
lidad. 

;  A  este  efecto  nos  Jia  parecido  oportuno  lijarnos  en  <.i  /  /"- 
hHñio  con  que  acompañó  sus  obras  al  enviárselas  al  condestable 
dé  Portugal,  digno  de  ser  conocido,  entre  otras  cosas,  por  lo  mu  o 
en  él  dice  sobre  su  manera  de  entender  la  poesía: 

En  estos  días  pasados  Alvar  González  de  Alcántara,  familiar  é  ser- 
vidor de  la  casa  del  señor  infante  D.  Pedro,  muy  Ínclito  duque  de 
Coimbra,  vuestro  padre,  de  parte  vuestra,  señor,  me  rogó  que  loa  de- 
cires é  canciQnes  mias  enviase  á  la  vuestra  magnificencia.  En  verdad, 
señor,  en  otros  fechos  de  mayor  importancia,  aunque  á  mí  más  traba- 
josos, quisiera  yo  complacer  á  la  vuestra  nobleza;  porque  estas,  obraa, 
ó  á  lo  menos  las  más  dellas,  no  son  de  tales  materias,  nin  así  bien 
formadas  i'  arti^ad^íj^  que  de  menipyaljle  registro  dignas  parezcan.  Por* 


qne,  señor,  así  ooino  el  Apóstol  dice:  Cam  csscm  parvulus,  cogitabam  ut 
panmlus,  loquebar  ut  parvuhis.  Ca  estas  tales  cosas  alegres  é  jocosas 
andan  ('■  concurren  «on  el  tiempo  de  la  nueva  edad  de  juventud,'  eís  "á 
8aber,^cpi^|el,¡v:eetir,  con  el  justar  ó  con  otros  tales  cortesanos  exerci- 
dos;  é^.^^í,  señpr,  mochas  cosas  plaqen.agqta  ayos  queya  non  placen 
ó  ^ion  de);)en  placer  á  un'.  Pero,  muy  virtuoso, señor,  protestando  que 
la  voluntad  inia  pea  ó  fuese  no  otra  de  la  que  digo,  porque  la  vuestra 
sin  impedimento  haya  lugar,  é  vuestro  mandado  se  faga,  de  un^s  é  de 
otras  partes  é  por  los  libros  é  canciones  ajenas  ficjs  buscar  é  escrebir 
por  ¿rdén^sié^unt  que  las  yo  ficé,  lasque'  en  este  peqüfeñci  voluboen 
vos  envío.  ::)'.  ji^  ^  j>.  jL  ,-.■■'  j.  •    .•"•:'   >.   •!■.■■  .'ít-  ■ 

^  .; ,^^^  como  quiera-:que  de,íiaintaíiü8uficiencia.e8ta8  olxi-etaa  miasy'que 
vos,  señor,  .demandad esj  sean,  ó  por  ventura  más  de  cuanto  las  yo  es- 
Ump, jó. reputo,  vos  quiero  certifícar  me  place  mucho  que  todas  cosas 
íjue^ptren  ó  anden  80  esta  regla  de  poetal  canto  vos  plegan:  de  lo 
qual  me  facen  cierto  así  vuestras  graciosas  demandas  como  algunas 
gentiles  cosas  de  tales  que  yo  he  visto  compuestas  de  la  vuestra  pru- 
4f3pcia  como  es  cierta  éste  sea  un  celo  celeste,  una  afección  divina,  un 
JDSfvcii|,bj[e  <;ibo  del^imo;  el  quaJ,  así  como  líi  materia  busca  la  forma 
é  lo  imperfecto  la  perfección,  nunca  esta  sciencia  de  poesía  é  gaya 
Bciencia  se  fallaron  si  non  en  los  ánimos  gentiles  é  elevados  espíritus. 
¿E  qué  cosa  es  la  poesía,  que  en  nuestro  vulgar  (jaya  sciencia  lla- 
mamos, si  non  un  fingimiento  de  cosas  útiles  cubiertas  ó  veladas  con 
muy  fermosa  cobertura,  compuestas^,  distinguidas  é  scandidas  por 
cierto  cuento,  peso  é  medida?  E  ciertamente,  muy  virtuoso  señor,  yer- 
ran aquéllos  que  pensar  quieren  ó  decir  que  solamente  las  tales  cosas 
consistan  ó  tiendan  á  cosas  vanas  é  lascivas.  Que  bien  como  los  fruc- 
tíferos liuertos  abundan  é  dan  convenientes  frutos  para  todos  los 
tiempos  del  año,  así  los  hombres  bien  uascidos  é  doctos  á  quien  estas 
Bciencias  de  arriba  son  infusas,  usan  de  aquéllas  é  del  tal  exercicio  se- 
gunt  las  edades.  É  si  por  ventura  las  sciencias  son  deseables,  así  conio 
Tulio  quiere,  ¿quál  de  todas  es  más  prestante,  más  noble  ó  más  digna 
del  liombre,  ó  cual  más  extensa  á  todas  especies  de  humanidat?  Ca  las 
obscuridades  é  cerramientos  deltas,  ¿quién  las  demuestra  ó  face  pa- 
tentes sinon  la  eloquencia,  dulce  é  fermosa  tabla,  sea^  metro,  sea 
prosa?... 

Gutierre  Díaz  de  Gámez. — Entre  la  multitud  de  (?ró/iic(vny 
ya  generales,  ya  de  sucesos  particulares  ó  de  peísouájes  nota- 
bles, que  fueron  escritas  en  el  siglo  XV,  es  una  de  las  nias  cele- 


48'  LA    l'KUS-A - 

])res  la  del  conde  DVPero  Miio;  condélíe  MíeTrfáy^  en 

los  remados  de  D.  Enrique  III  y  D.  Juan  II.    '  " '/''    ^ ':  ■"  - 

'■í)el autor  de  esta  Cronha  sólo  sabemos  que  ^§, llamaba  Gu- 
tierre Díaz  do  Gámez,  y  que  fué  alférez  del  conde,  á  cuyo  lado 
estuvo  desde  la  pdad  de  veintitrés  años,  acompañándole  coustan- 
tcnqiente  ,en  sus  e;xpediciones  guerreras. 

Para  que  se  vea  cuál  era  el  estilo,  Ueao  de  energía  y  de  sen- 
cillez, de  la  obra.de  Gutierre  Díaz  de  Gámez,  copiamos  estos 
consejos  que  daba  á  D.  Pero  Niño  «I  tutor  eiiícargadei'de'  s«< 
crianza:    -    ■     -■  "I'í':'^'  s^  'Jí^U-  ;i;>b  an7n.:!b¡fui- s  v^h  íí;  brviog  ,ok  •/ 

■:_  j,-/i'.  .ú  ;:-)  ;;:;'ítí!Ci  ííÍ>  ^■.ov !i,f;í)-(iírj.>    .^YUiiaob  obriíil'iucf  i»  súmi  t^l-wr 

Fijo,  quando  oviéredea , k^^l^\^^sí^%<i^\(>^^^^<^^  P^a9l, 

por  la  lima  del  seso  ante.fjjie  Vj|c;g^  ^fíajiengua.  JP^ra^  ii?.i,^pte^.,que  la 
lengua  es  un  árbol  é  tiene  las  raíces  en  el  corazón,  é  la  lengua  lo 
muestra  de  fuera.  Catad  que,  mientras  ves  fabláredes,  los  otros  esme- 
ran vuestra  palabra,  como  esmerades  vos  la  suya  quando  ellos  fablan. 
Pues  decid  cc)sas  cqp  razón:  si  nofl,  mejor  será  que  yos.calledei^.^Eii  Ja 
lengua  se  .coja()í;^  l^j.QJepcia:  j,^ii,,i^;  seso,  la,  sapienciia]  ¡ej^la  j)a^bra  J^ 
verdad  é  la  doctrina,  é  la  firmeza  en  las  obras.  Si  callase  pl  q,ue  non 
debía  fablar,  é  si  fablase  el  que  non  debía  callar,  nunca  la  yerdad  se- 
ría contradicha.  ,       . 

Fijo,  guárdate  de  la  avaricia  si  quieres  haber  poder  en  tí;  si  non, 
siervo  serás;  ca  como  cresce  el  amontonamiento  de  los  algos,  cresce  la 
muchedumbre  de  los  cuidados.  Nota  si  quieres  haber  lo  que  deseas, 
desea  lo  que  puedes.  Non  tengas  á  ningún  ome  por  lo  que  obró  en  la 
su  fortuna;  mas  tenlo  por  lo  que  es  en  su  seso,  é  en  sus  vertudes.  Non 
tengas  vasallos  tan  solamente  por  lo  que  has  de  haber  dellqs;  rnas  teñ- 
ios todos  por  amigos,  é  sírvante  con  la  que_  has  de  haber  de  derecho. 
Con  la  palabra  blanda  dura  el  amor  en  los  corazones:  la  dulce  pala- 
bra multiplica  los  amigos,  é  mitiga  los  enemigos;  la  lengua  graciosa 
en  el  buen  ome  ahonda.  Nota  que  el  tiempo  de  la  tu  prosperidad  mu  - 
chos  se  te  omillarán.  El  tu  consejero  sea  uno  entre  mil.  Si  tienes  ami- 
go del  tiempo,  tenle;  mas  non  le  creas  de  ligero,  nin  tan  aina,  porque 
su  amistad  es  según  el  tiempo.  Si  el  amigo  permaneciere  contigo  firme, 
serte  há  así  como  otro  tú.  Apártate  de  tus  enemigos,  non  te  asegures 
dellos.  Faz  tal  vida  con  los  ornes  que  si  te  murieres  lloren  por  tí:  é  si 
te  alongares,  hayan  deseo  de  tí.  Quando  vieres  el  enfermo  menguado 
de  seso,  non  escai-nezca  del,  mas  pregunta  á  tí  si  eres  de  aquella  misma 
natura.  Si  te  vieres  sano,  da  gracias  á  Dios.  Si  ovieres  tiempo  malo, 
súfrele,  que  todos  los  tiempos,  buenos  é  malos,  has  de  pasar.  El  que 


SKÍLO   XV  49 

dice  á  los  ornes  con  que  les  pese,  dicen  ellos  á  él  con  que  non  le  place. 
iáé  avenido  con  los  ornes  en  el  mundo.  Non  hay  más  noble  cosa  que  el 
corazón  del  orne:  nunca  rescibe  señorío  de  grado;  é  mas  omes  ganarás 
por  amor,  que  por  fuerza,  nin  por  temor.  Non  es  cortesía  decir  de  orne 
detras,  lo  que  avrias  vergüenza  de  le  decir  delante.  Fijo,  notad  quatro 
yerros,  é  guardad  vos  dellos,  que  son  precio,  porfía,  presui-amiento,  pe- 
reza. Precio  su  fruto  es  aborrescimiento:  porfía  su  fruto  es  an-epenti- 
miento:  pereza  su  fruto  es  perdimiento.  ]*orque  todos  los  extremos  son 
A'iciosos,  guardavos  dellos:  porque  temor  teme  todas  cosas,  é  atrevi- 
miento atrévese  á  todas  las  cosas. 

Fijo,  servid  al  Rey  é  guardadvos  del;  que  es  como  el  león  que  ju- 
gando mata  é  burlando  destruye.  Guardadvos  de  entrar  en  la  casa  del 
I  ley  quando  sus  fechos  anduvieren  turbados;  ca  él  que  entra  éíi  la  ftiár 
quando  está  alterada,  será  maravilla  si  escapara;  ¿quánto  mas  fará  si 
entrare  quando  está  airada?  Fijo,  non  temades  la  muerte  en  su  ser;  ca 
es  cosa  tan  cierla  que  se  non  puede  excusar:  porque  coa  esta  condición 
venimos  al  mundo  de  nacer  é  morir.  Non  debe  temer  la  muerte  sinon 
aquel  que  fizo  mucho  tuerto  é  p^co  derecho.  La  muerte  es  buena  al 
bueno,  por  ir  rescebir  galardón  de  su  bondad;  é  al  malo  porque  fuelga 
ia  tierra  de  su  maldad.  Non  vos  quiero  más  detener,  porque  ya  se  vos 
acerca  el  tiempo  en  que  avedes  de  mostrar  quién  sois^  é  dónde  venís, 
ó  dónde  esperados  ir. 

Gómez  de  Cibdad-Real. — Uno  de  los  escritores  en  quienes 
mejor  se  puede  juzgar  del  estado  de  la  prosa  castellana  en  el  si- 
í^Io  XV  es  el  bachiller  Fernán  Gómez  de  CibdadRéal,  nacido 
liacia  el  año  de  1380  y  muerto  probal)lemente  poco  después  que 
su  señor  D.  Juan  11,  de  quien  fué  médico  y  familiar  intimo. 

Durante  más  de  cuarenta  años  que  ejerció  aquel  cargo  sos- 
tuvo una  vasta  correspondencia  con  los  principales  personajes 
de  su  tiempo,  que  tiene  l>astante  importancia.  Como  historia  se- 
creta de  aquel  reinado,  el  Canióii  epistolario —tíixúo  con  que  lia 
.sido  publicada  dicha  correspondencia  — es  muy  interesante  por- 
que en  61  se  retratan  y  describen  con  toda  franqueza  persona*  y 
liechos  por  quien  pudo  conocerlos  muy  bien.  Por  las  dos  cartas 
que  damo^  á  continuación  se  verá  también  que  el  Centón  ejnsíoh- 
rio  tiene  gran  interés  como  documento  para  la  historia  del  des- 
arrollo de  nuestra  lengua.  Su  estilo  es  castizo,  sencillo  y  fácil. 

En  la  epístola  00,  dirigida  á  Juan  de  Mena,  refiere  do  esto 


50  ,^4;  PW.^A 

.¿modo  el  fin  que  tuvieron  los  libros  del  marqués .(Je.yijp^j^j.^,^  ,^^ 
V^  No  le  bastó  á  D.  Enrique  de  ViUena  su  saber  pa«raí  nofjjgijQi'irsftj'tni 
feímpoco  le  bastó  ser  tio  del  rey  para  no  ser  llamado  por  j  encantador.- 
Ha  venido  al  rey  el  tanto  de  su  muerte:  é  la  couclusioii  que  vos, puedo 
dar  será,  que  asaz  I).  Enrique  era  sabio  de  lo  que  á  los  otro9  cumplía, 
é  nada  supo  en  lo  que  le  cumplia  á  él.  Dos  carretas  son  cargadjqi^  /de 
los  libros  que  dexó,  que  al  rey  le  han  traydo;  é  porque.di?»  que  son.iaá- 
gicos  é  de  arte  non  cumplidoras  de  leer,  el  rey  mandó  , que  á  la  posada 
de  Fr.  Lope  Barrientes  fuesen  llevados:  é  Fr.  Lope  que  mas  se  cura  de 
andar  del  príncipe,  que  de  ser  revisor  de  nigromancias ,  íizo  quemar 
mas  de  cien  libros  que  no  los  vio  él  mas  que  el  rey  de  MarruecoSí-ni 
mas  los  entienda  que  el  deán  de  Cidá  Rodrigo;  ca  son  muchos  los  que 
en  este  tiempo  se  fan  dotos,  faciendo  á  otros  insipientes  é  magos;  é 
peor  es  que  se  fazan  beatos,  faciendo  á  otros  nigromantes.  Tan  solo 
este  denuesto  no  había  gustado  del  fado  este  bueno  ó  maguíiico  señor. 
En  esta  otra  carta^  la  última  de  la  colecciény  participa-  Cttó- 
mez  de  Cibdad-Real  al  obispo  de  Orense  la  muerte  de  Don 
Juan  II: 

Bien  antevedO/ (jiiie  ¡si -yo»  cont llanto  de  angustia  escribo  esta  epí)»,to* 
la,  vtra.  mrd.  con  llanto  de  aflicion  la  legerá;  ca  de  consuno  lo  debe- 
mos á  la  horfandad  con  que  quedamos,  é  queda  toda  España,  Ha  falle- 
cido el  bueno  é  sublimado,  el  noble  é  el  justo  rey  D.  Juan  nuestro  se- 
ñor: é  yó  mísero,  que  no  avia  veinte'y  «^iiatro  años  quaiido  "'á  servir  ú 
su  sefíoria  vine,  comensal  del  bachiller  Aíévalo,  cumplidos  sesenta  y 
ocho  años,  é  en  su  palacio,  que  mejor  dixera  en  su  cámara,  cerca  de  su 
lecho,  cerca  de  sumas  puridad,  é  no  pensando  en  mi,  con  XXX  mil 
maravedís  de  Juro  me  hallara  un  luengo  servir,  si  quando  finándose 
estaba  no  dixera  que  la  Alcaldía  de  gobernación  de  Cibdad-Real  se  la 
daba  por  el  tiempo  de  su  vida  al  Bachiller  mi  fijo,  que  mas  ventura 
haya  que  fué  su  padre:  ca  bien  pensé  yo  acabar'mis  diás  en  la  vida  de 
su  Alteza.  E  su  señoría  acabó  sus  dias  en  .mi  presencia,  víspera  de  la 
Madalena,  que  en  plañir  sus  culpas  bien  semejó  á  la  bendita  Santa. 
Finó  de  fiebre,  que  mucho  le  apretó.  Como  el  estaba  tanto  trabajado 
de  caminar  dacá  parallá,  é  la  muerte  de  D.  Alvaro  siempre  delante  la 
traya,  plañiendo  en  su  secreto,  é  veia  no  por  esto  á  los  grandes  mas  re- 
posados, antes  que  el  rey  de  Navarra  al  rey  de  Portugal  persuadiera 
que  por  las  guerras  de  Berbería  con  el  rey  D.  Juaaa  oviese  debates,  ó 
qae  el  rey  le  mandó  á  este  fin  una  carta  é  respuesta  Zorrera,,  tqdo  le  fa- 
tigaba el  vital  órgano:  é  asi  caminando  de  Avila  para  Medina,  le  Qi<i  en 
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el  cMÚÜ^in'^M^mS'^cM'  mk^'ié^'méhmiamqmior^Úiúeño 
fué'tefiido.  El  jMÚor  áé  Guadalupe  súpito  mandó  állaraar  al  príncipe 
D.-  Enrique,  ca  temió  que  algnnos  grandes  se  llevaran  al  infante  Don 
Alonío;  pero  4  Dios  plugo  que  volvió  el  Rey  en  su  acuel'do,  ca  le  eché 
«lia  mefecina  que  le  volvió.  E  fué  á  Valladoli,  é  el  mal  desque  en  la 
vHIa  «Btró  fué  de  muerte,  é  el  Bachiller  Frias  me:  lo  oyó  quando  él  por 
méíióT  lo  tenia,  ó  el  Bachiller  Beteta  por  pasabola;  é  no  fué  sino  pasa- 
nnittdo,  que  fablando  verdá,  es  como  bola  en  su  rodar.  La  consolación 
q«ié  me  queda  es  qtlé  él  fin  lo -ovo  de  Rey  cbristiano  é  bueno  é  leal  al 
SU' Criador;  ó  me  dixo  tres  horas  antes  de  dar  el  ánima:  Bachiller  Cib- 
dawi'Real,  naciera  yo  fijo  de  un  mecánico,  ó  bobiera  sido  fi'ayle  del 
Abrojo,  é  no  rey  de  Castilla,  ti  á  todos  demandaba  perdón,  si  algo  les 
oviese  fecho  dé  msl:  é  á  mi  me  dixo,  que  por  su  señorialo  demtiudase 
á  los  que  el  no  podía.  Fasta  á  la  tamba  de  San  Pablo  le  acudí:  é  enpues 
Á  un  solo  aposento  me  he  venido  del  arrabal;  ca  de  vivir-estoy  con  tal 
.hastio,  que  como  otros  la  muerte  temen,  yo  pienso  que  el  vivir  no  se 
ha,  de  despegar  de  mi.  Ande  á  ver  á  la  Eeina  dos  dias  son;  é  todo  el 
palacio  lo  vide  tan  darriba  abajo  sin  los  que  primero,  que  la  casa  del 
Almirante  é  del  conde  de  Benavente  mas  populadas  son.  El  rey  D.  En- 
riqtie  recibe  si  Ios-criados  del  rey  D.  Juan;  más  yo  soj'  viejo' para  to- 
mar de  nuevo  otro  amo,  é  andar  cattoinos:  é  si  Dio»  quiere  á  Gibdad- 
Reál  co»' íili  fijo  andaré,  tía  íilfí  ¿íél 'Réfy  e&perlsWé  isekí-^íxé^ ^asar. c:^  > 

Fernán  Pérez  de  Guzmán. — Nacido  al  comenzar  e]  si- 
glo XV,  tomó  parte,  como  casi  todos  los  nobles  de  aquel  tiempo, 
eu  las  revueltas  que  agitaron  tanta  el  reinado  de  D.  Juau^II..  Pero^ 
como  ocurrió  á  otros  muchos  señores,  y  muy  especialmente  á 
sus  ilustres  deudos  Pero  López  de  Ayála  y  el  marqués  de  Santi- 
llana,  la  guerra  y  la  política  ri¿i  lé'itei'f)ídíér()n'  el  éiiltivtf-i^'las 
letras;  Murió  hacia  el  año  dé'y?0.'''    '  "  ^'"  '"í"'^''^  ''''  -' 'i  ¡^^^ 

De  sus  oln-as  en  verso,  muy  apreciadás^^'ñ'^stf  é^'ócá'^^lEá'Bíie- 
jores  son:  la  titulada  Zoor^s  dr  Jos  claros  varones  de  l-JsjhíÑa  y  al- 
gunas de  sus  poesías  cortas.  Pero  donde  se  justifica  la  fama  de 
Fernán  Pérez  de  Guzmán  es  en  siis  obras,  en  pt;9§^. ,  Pe  éstas^  la 
más  importante  esSiel  U^rOide  las  G&mmcii-Qf\^  f.;^ew^4í^,^<.^,:  di- 
vidido en  34  capítulos  que  son  otros  tantoí*  retratoBid^iloSa-F^r- 
Bonajes  más  importantes  de  su  tiempo.  >   '^'  -^'        ;í  >í;i  \  "i  >t'  > 

Muéstrase  on  ella-  moralista  y  filósofo' pi-ofívndó  ¡y-,  bomfere 
snperioí  á  su  siglo,  como  cmando  defiende  á  los  itidioa  y  eiiarido 
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denuncia  ciertos  vicios.  En  la  semblanza  de  D.  Gonzalo  Núñez 
de  Guzmán  habla  de  este  modo: 

E  sin  duda  eran  notables  autos,  é  dignos  de  loar,  jíuardar  la  me- 
moria de  los  nobles  linajes,  é  de  los  servicios  hechos  á  los  reyes  é  á 
la  repiíblica;  de  lo  cual  poca  cuenta  se  hace  en  Castilla.  Y  á  decir  ver- 
dad, es  poco  necesario;  ca  en  este  tiempo  aquel  es  más  noble  que  e9 
más  rico.  ¿Pues  para  qué  cataremos  el  libro  de  los  linajes,  ca  en  la  ri- 
queza hallaremos  la  nobleza  dellos?  Otrosí  los  servicios  no  es  necesa- 
rio de  se  escribir  para  memoria;  ca  los  reyes  no  dan  galardón  á  quien 
mejor  sirve,  ni  á  quien  más  virtuosamente  obra;  sino  á  quien  más  les 
sigue  la  voluntad  e  les  complace. 

El  estilo  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán  es  conciso  y  nervioso, 
enérgico  y  sencillo,  preciso  y  elegante,  y  muestra  el  grado  de 
desarrollo  á  que  había  llegado  ya  el  habla  castellana. 

Hé  aquí  cómo  pinta  á  D.  Lorenzo  Suárez  de  Figueroa,  maes- 
tre de  Santiago  }'■  suegro  del  marqués  de  Santillana: 

Fué  muy  callado^  de  pocas  palabras,  pero  de  buen  seso  é  buen  en- 
teiulimiento,  é  de  gran  regimiento  é  regla  en  su  casa  é  hacienda,  é  por 
eso  de  algunos  era  ávido  por  escaso  é  cobdicioso;  pero  aquello  que  él 
dal)a  era  en  tal  manera  q^e  la  forma  suplía  el  defecto  de  la  materia, 
porque  era  luego  dado  en  dineros  contados  é  muy  secretamente,  qne 
soii  autos  que  honran  é  afeytan  mucho  los  dones,  élos  hacen  más  gra- 
ciosos; ca  con  tales  maneras  el  que  lo  recibe  no  toma  trabaxo,  y  el  que 
lo  da  muestra  no  querer  vanagloria.  De  su  esfuerzo  nunca  oí,  salvo 
que  en  las  guerras  era  diligente  é  de  buena  ordenanza,  lo  qual  no  po- 
día .ser  esfuerzo.  . 

Del  condestaljle  de  Castilla  D.  Ruy  López  Dávalos,  o.^cribe. 

Ku  comienzo  fué  de  pequeño  estado:  hombre  de  buen  cuerp 
buen  gusto,  muy  alegre  é  gracioso,  é  de  amigable  conversación:  muy 
esforzado  é  de  gran  trabajo  en  las  guerras;  asaz  cuerdo  é  discreto;  la 
razón  breve  é  corta,  pero  buena  é  atenta,  muy  sofrido  é  sin  sospecha. 
Pero  como  en  el  mundo  no  hay  hombre  sin  tacha,  no  fué  franco;  é 
aplacíale  mucho  oir  astrólogos,  que  es  yerba  en  que  muchos  grandes 
se  engañan.  Fué  bien  quisto  del  rey  D.  Juan;  pero  con  el  rey  D.  En- 
rique, su  hijo,  usó  tanta  gracia  é  alcanzó  tanta  privación  con  él,  que 
un  tiempo  todos  los  hechos  del  reino  eran  en  su  mano...  Hizo  en  la 
guerra  de  Portugal  notables  autos  de  caballerías;  pero  después  por 
TnsKcla  de  algunos  que  mal  lo  querían,  é  porque  comunmente  los  re- 
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yes,  desde  que  son  kombies.  desaman  los  que  cuando  niños  los  apo- 
deraron, fué  ansí  apartado  del  rey,  é  puesto  en  gran  indignación  suya, 
que  fué  fuerza  perder  el  estado  é  la  persona. 

Alonso  de  la  Torre. — Otro  de  los  escritores  que  deben  «er 
tenidos  eu  cuenta  al  estudiar  los  progresos  de  nuestra  lengua, 
es  el  bachiller  Alonso  de  la  Torre,  el  cual  compuso  un  libro  ti- 
tulado La  vismi  doleitahle.  La  intención  del  autor,  según  él  mis- 
nio  nos  dice,  fué  «hacer  un  breve  compendio  del  fin  de  cada 
sciencia  que  quasi  prohemialmente  contémosse  la  essencia  de 
aquello  que  en  las  sciencias  es  tratado.»  Debió  ser  escrito  antes 
de  1463. 

Alonso  de  la  Torre  debe  ser  considerado  como  uno  de  los 
mejores  hablistas  de  su  tiempo  por  la  facilidad  y  elegancia  del 
estilo. 

Hé  aquí  el  razonamiento  que  la  Justicia  hace  al  Entendi- 
miento: 

¿Cómo  va  en  el  mundo  después  que  salí  del'  ¿é  en  especial  Lis  le- 
)'cs  cómo  se  guardan?  Aquesto  respondió  el  Entendimiento:  Guardan 
las  leyes  aquellos  que  temen,  é  los  que  non  temen  quebrántanlas.  Dixo 
la  Justicia:  ¿Cómo  va  en  el  executar  de  la  justicia?  El  Entendimiento 
respondió:  No  hay  medio  ninguno,  é  todo  lo  perdonan  con  misericor- 
dia, é  todo  lo  punen  con  crueldad.  É  los  que  allegan  á  la  justicia,  é  la 
administran,  ¿qué  hombres  son?  Respondió  el  Entendimiento:  Tantas 
son  las  leyes  y  los  entendimientos,  que  non  está  el  derecho  sinon  en 
sus  falacias  é  allegaciones  engañosas...  Mas  hay  tan  mala  para  el  mun- 
do, dixo  la  Justicia,  que  quando  avía  trece  leyes,  moraba  yo  entre  los 
sabidores  dellas  :  y  más  me  desterró  del  mundo  la  multitud  de  las  le- 
yes, que  non  la  tiranía  de  los  tiranos,  ni  la  disolución  de  la  gente.  É 
dixo  más:  Veamos  á  lo  menos  en  la  honra  cómo  se  han:  ¿honran  á  los 
virtnosos  é  á  los  buenos?  Responde  el  Entendimiento:  Toda  la  virtud 
é  todo  el  bien  de  la  gente  es  convertido  en  tener  dineros,  y  aquéllos 
líonran,  é  aquéllos  siguen,  é  aquéllos  aman,  liespondieudo,  dixo  la 
Justicia:  ¡Ay  tristes  dellos,  que  dan  beneficio  por  maleficio!.. 

É  dixo  más  la  Justicia:  Ansí  como  la  prudencia  es  directiva  del 
entendimiento,  ansí  yo  soy  benificativa  de  la  voluntad:  ca  non  aprove- 
rhafía  nada  entender  aquello  que  conviene  si  la  voluntad  no  amase 
aquello  mesmo.  Y  aquel  amor  de  la  cosa  buena  é  verdadera  es  llamado 
justicia;  y  muchos  facen  las  obras  de  hombre  justo,  é  non  son   justos, 
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porque  les  fallece  aquel  amOrío.é  cpnfcwmid9<^  4*^,  yoiunta^í^., .Y,  ¿qné 
cosa  es  justicia  sinon  una  tácita  é  secreta  convención  é  ligamiento  (Je 
natura  fallada  en  adjuctorio  de  muchos,  y  un  vínculo  de  la  humana 
amistad  é  compañía?...  Mas  el   principio  de  ser  justiciero  uii  hombre 
muy  familiar,  es  el  anior  de  Dios  glorioso;  y  si  le  amares  parecerle  has 
ea  aquesto  que  aprovecharás  á  los  que  puedes  y  no  dañarás  á  ninguno. ": 
Non  está  la  justicia  eij  las  palabras  de  la  ley;  ca  los  actos  de  los  hom-"  , 
hres  infinitos  sun,  é  non  se  pudieron  comprehender  de  yuso  una  regla 
cierta;  pero  yo  moro  en  la  voluntad  constante,  y  conformada  con  la  ' 
recta  e  derechurera  razón.  .    ,  ,       ... 

Algunas  cosas  castigaras  porque  en  si  son  malas,  las  otras  porque 
dan  exemplo  é  causa  de  maldad:  después  pensar  que  donde  quiera  que 
traten  de  la  verdad,  que  has  fecho  juramento  por  defender  aquellas: 
ca  aquesta  es  la  ley  de  la  virtud...  Si  conteciere  que  la  fidelidad  se  re- 
dima con  mentira,  ya  entonces  no  es  mentira:  y  los  injustos  son  ven- 
cidos del  justo.  Y  el  que  quiere  ser  justo  non  há  de  ser  inclinado 
por  la  reverencia  de  la  persona,  ni  por  la  multitud  de  los  dones,  ni  por 
la  violencia  de  los  amigos,  ni  por  el  temor  de  los  potentes.  Mas  el  justo 
no  ha  de  ser  tan  duro  que  parezca  cruel  é  á  todos  aterrezca,  é  parezca 
tan  feroce  que  despoje  la  buena  condición.  Ni  ha  de  ser  tan  t)lando 
que  non  le  tema  ninguno:  ca  entre  estos  dos  extremos  viciosos  está  el 
medio  de  la  virtud.  El  que  justo  es  él  mesmo  es  regla,  ó  balanza  ó  me: 
dida  á  donde  conviene  é  á  lo  que  conviene;  y  de  los  honores  tome  lo 
que  es  convenible  á  su  estado  ó  manos  por  miedo  del  error...  Univer- 
salmente  en  todas  las  cosas  el  justo  guarda  el  medio.  ¿E  qué  piensas 
tú  que  son  los  reynos  si  no  hay  justicia  en  ellos,  sino  tiranía,  é  ladro- 
nicios, é  homicidios?... 

Fernando  del  Pulgar. — Fernando  del  Pulgar,  cronista  y 
.secretario  de  los  Reyes  Católicos,  nació  en  Madrid,  según  unos, 
y  según  oti-os,  en  Toledo,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XV,  y 
murió  á  fines  de  este  siglo.  Sus  obras  principales  son  la  (h-nm'cn, 
que  no  alcanza  más  que  hasta  1492,  fecha  de  la  conquista  de 
Granada,  escrita  con  un  estilo  y  un  lenguaje  más  propios  de  la 
verdadera  liistoria  que  de  las  crónicas;  sus  Letras,  escritas  desde 
147B  liasta  1483,  y  dirigidas  á  la  Reina  y  á  personajes  de  distin- 
ción; y  la  más  apreciable  de  todas,  los  Claros  varones  de  Castilla. 
En  estas  dos  últimas  es  en  las  que  mejor  se  notan  las  excelen- 
tes cualidades  que  como  escritor  distinguen  á  Fernando  del 
Pulgar,  su  estilo  fácil,  abundante  y  sencillo,  y  el  arte  con  que 
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Hi  aquí  como  pinta  ál  ínal-qnéS  dé'SáritilIaná: 
Era  hombre  agudo  é  discreto,  é  dé  tan  gran  corazón,  que  ni  las 
jrrandes  cosas  le  alteraban,  ni  en  las  pequeñas  le  placia  entender.  En 
la  continencia  de  su  persona  é  en  razonar  de  fabla  mostraba  ser  hom- 
bre generoso  é  magnánimo.  Fablaba  muy  bien,  é  nunca  le  oian  decir 
palabra  que  no  fuese  de  notar,  quien  para  doctrina,  quien  para  placer. 
Era  cortes  é  honrado  de  todos  los  que  á  el  venian,  especialmente  de  los 
hombres  de  ciencia.  Como  fué  en  edad  que  conoció  ser  defraudado  en 
su  patrimonio,  la  necesidad,  que  despierta  el  buen  entendimiento,  é  el 
corazón  grande,  que  no  deja  caer  sus  cosas,  le  ficieron  poner  tal  dili- 
gencia, que  veces  por  justicia,  veces  por  las  armas,  recobró  todos  sus 
bienes.  Era  caballero  esforzado,  é  ante  de  la  facienda  cuerdo  é  templa- 
do, é  puesto  en  ella  era  ardid  é  osado;  é  ni  en  su  osadía  era  sin  tiento, 
ni  ea  su  cordura  se  mezcló  jamas  punto  dé' cobardía. 

D.  Enrique  IV  de  Castilla; 

Este  Rey,  seyendo  príncipe,  estovo  en  la  ciudad  de  Segovia,  apar- 
tado del  Rey  su  padre  los  más  días  de  su  menor  edad,  en  los  quales  se 
dio  á  algunos  deleytes  que  la  mocedad  suele  demandar  y  la  honestidad 
debe  negar.  Fizo  hábito  dellos,  porque  ni  la  edad  flaca  los  sabía  ref re- 
Jiar,  ni  la  libertad  que  tenía  los  sofría  castigar...  Era  hombre  piadoso,  é 
no  tenía  ánimo  de  facer  mal,  ni  ver  padecer  á  ninguno:  é  tan  humano 
era,  que  con  dificultad  mandaba  executar  la  justicia  criminal;  y  en  la 
execucion  de  la  civil,  y  en  las  otras  cosas  necesarias  á  la  gobernación 
de  sus  reynos,  algunas  veces  era  negligente,  é  con  dificultad  entendía 
en  cosa  ajena  de  su  delectación,  porque  el  apetito  le  señoreaba  la  ra- 
zón. iSO  se  vido  en  él  jamás  punto  de  sobervia  ni  en  dicho  ni  en  fecho, 
ni  por  cobdicia  de  aver  grandes  señoríos  le  vieron  facer  cosa  fea  ni 
deshonesta  é  si  algunas  veces  avía  ira,  durábale  poco,  y  no  le  seño- 
reaba tanto  que  dañase  á  él  ni  á  otro...  Era  gran  músico,  é  tenía  buena 
gracia  en  cantar  é  tañer  é  en  hablar  cosas  generales;  pero  en  la  execu- 
cion de  las  particulares  é  necesarias,  algunas  veces  era  ñaco,  porque 
ocupaba  su  pensamiento  en  aquellos  deleytes  de  que  estaba  acostum- 
brado, los  quales  impiden  el  oficio  de  la  prudencia  á  qualquier  que 
dellos  esté  ocupado.  E  ciertamente  vemos  algunos  hombres  hablar 
muy  bien ,  loando  generalmente  las  virtudes  é  vituperando  los  vi- 
cios; pero  cuando  se  les  ofrece  caso  particular  que  les  toque,  enton- 
ces, vencidos  del  interese  ó  del  deleyte,  no  han  lugar  de  permane- 
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cer  en  la  virtud   que   loaron,  ni  resistir  al  vicio   que    vituperaron... 

Los  Reyes  comarcanos  temían  tanto   su  grand  poder,  que  ninguno, 
osaba  facer  el  contrario  de  su  voluntad,  é  todas  las  cosas  le  acarreaba 
la  fortuna  como  él  las  quería,  é  algunas  mucho  mejor  de  lo  que  pensa- 
ba, como  suele  facer  á  los  bien  afortunados,  é  los  de  sus  rej'nos.  todo, 
aquel  tiempo  que  estovieron  en  su  obediencia,  gozaban  de  paz  é  de  los 
otros  bienes  que  della  se  siguen.  Fenecidos  los  diez  años  primeros  de 
su  señorío,  la  fortuna,  envidiosa  de  los  grandes  Estados,  mudó  como- 
suele  la  cara  próspera^  é  comenzó  á  mostrar  la  adversa.   De   la  qual 
mudanza  muclios  veo  quexarse,  y  á  mi  ver  sin  causa,  porque,  segund 
pienso,  allí  hay  mudanza  de  prosperidad  donde  hay  corrupción  de  cos- 
tumbres... 

En  esta  división  (de  los  dos  bandos  quando  fué  proclamado  por  un 
partido  el  infante  Don  Alonso),  se  despertó  la  cobdicia,  é  creció  la  ava- 
ricia, cayó  la  justicia,  é  señoreó  la  fuerza,  reynó  la  rapiña,  é  disolvióse 
la  luxuria,  é  ovo  mayor  lugar  la  cruel  tentación  de  la  sobervia  que  la 
humilde  persuasión  de  la  obediencia,  é  las  costumbres  por  la  mayor 
parte  fueron  corrompidas  é  disolutas;  de  tal  manera  que  muchos,  olvi- 
dada la  lealtad  é  amor  que  debian  á  su  Rey  é  su  tierra,  é  siguiendo  tus 
intereses  particulares,  dexaron  caer  el  bien  general  de  tal  forma  que  el 
general  y  el  particular  perecía.  E  Nuestro  Señor,  que  algunas  veces 
permite  males  en  las  tierras  generalmente,  para  que  cada  uno  sea  pu- 
nido particularmente  según  la  medida  de  su  yerro,  permitió  que  oviese 
tantas  guerras  en  todo  el  reyno  que  ninguno  puede  decir'ser  eximido 
de  los  males  que  dellas  se  siguieron,  y  especialmente  aquellos  que  fue- 
ron causa  de  las  principiar  se  vieron  en  tales  peligros  que  quisieran 
dexar  gran  parte  de  lo  que  primero  tenian,  con  seguridad  de  lo  que  les 
quedase,  é  ser  ya  salidos  de  las  alteraciones  que  á  fin  de  acrecentar  sus 
Estados  inventaron,  é  así  quisieron  saber  con  la  verdadera  experiencia 
lo  que  no  les  dexó  conocer  la  ciega  cobdicia.  E  por  cierto  si  acaece, 
que  los  hombres,  antes  que  sientan  el  mal  futuro,  non  conocen  el  bien, 
presente;  pero  quando  se  ven  envueltos  en  las  necesidades  peligrosas, 
en  que  su  desordenada  cobdicia  los  mete,  entonces  querrían  é  non 
pueden  facer  aquello  que  con  menor  daño  pudieran  haber  fecho. 

La  Celestina. — En  los  últimos  años  del  siglo  XV  apareció 
un  libro  que,  si  ha  dado  lugar  á  encontradas  opiniones  acerca 
del  género  literario  á  que  pertenece;  si  ha  merecido  generales 
censuras  por  la  desenvoltura  de  su  lenguaje  y  por  la  descarnada 
inmoralidad  de  sus  cuadros,  es  considerado  con  razón  como  una 
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<le  los  monumentos  más  notables  de  nuestra  literatura  y  como 
una  gallarda  muestra  de  las  riquezas  y  de  las  excelencias,  aún 
no  del  todo  desarrolladas,  de  nuestra  habla.  Hablamos  de  La 
Celpstina. 

Este  libro,  calificado  por  Cervantes  de 

di  vi- 
si  ocultara  mas  lo  huma- 

y  del  cual  se  hicieron  más  de  treinta  ediciones  en  el  siglo  XV — 
la  primera  se  publicó  en  1499 — y  que  fué  traducido  inmediata- 
mente al  inglés,  al  alemán,  al  holandés,  tres  veces  al  francés, 
otras  tantas  al  italiano,  y  hasta  al  latín,  es  obra,  á  lo  que  })arece, 
de  dos  ingenios:  de  Rodrigo  de  Cota,  de  quien  ya  hemos  hablado 
como  poeta,  y  del  Bachiller  Fernando  de  Rojas,  natural  de  Mon- 
talbán.  Entre  el  primer  acto  y  los  otros  veinte,  pues  consta  de 
veintiuno,  no  hay  diferencias  apreciables  de  estilo  y  de  lengua- 
je, por  lo  que  podría  creerse  que  fueran  todos  de  un  mismo 
autor;  pero  Fernando  de  Rojas  nos  dice  que,  habiendo  conocido 
en  Salamanca  la  primera  parte,  ó  primer  acto,  se  decidió,  á  ins- 
tancias de  algunos  amigos  y  aprovechando  unas  vacaciones  de 
quince  días,  á  acabarla,  escribiendo  los  veinte  actos  restantes. 

Acaso  el  haber  Rojas  puesto  á  la  obra  el  título  de  Tragicome- 
dia de  Calixto  ij  Melibea,  y  la  forma  dialogada  en  que  está  des- 
arrollada, hayan  contribuido  á  que  muchos  la  consideren  como 
obra  dramática;  pero  en  realidad,  además  de  que  su  autor  no  la 
compuso  para  la  escena  y  de  que  no  es  fácil  representarla  por 
su  mucha  extensión,  más  bien  puede  ser  calificada  de  novela 
dialogada. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  La  Celestiiui 
es  una  obra  admirable  por  la  pintura  de  los  caracteres,  por  la 
belleza  de  las  descripciones,  por  la  viveza  y  naturalidad  del 
diálogo,  y,  sobre  todo,  por  la  fluidez  y  armonía  del  lenguaje. 

En  prueba  de  lo  que  decimos,  vamos  á  transcribir  algunos 
pasajes,  sintiendo  no  poder  dar  los  mejores,  acaso,  por  su  obs- 
cenidad. 

En  el  primer  acto  ó  parte  atribuida  á  Rodrigo  de  Cota,  hablan 
Calixto  y  su  criado  Sempronio  en  esta  forma: 

Califito. — Vete  con  el  diablo. 
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Scmpronio. — No  creo,  según  pienso,  irá  conuí  _    ,       ,  le  contigo  quo- 
1.1.  ;üh  desventurado,  súbito  mal!  ¿Cuál  fu4  tan  contrario  acontesci- 
:iuento,  que  así  tan  presto  robó  ol  alegría  deste  hombre;  y  lo  que  peor 
;-3,  jnnti"  con  ell?  el  scs»?;.  Dejarle  he  solo,  ó  en$í-aré  allá?  Si  le  dejo  ma- 
tarse ha:  si  entro  allá  líi atan ne  íüi.  Ouódese,  no/nie  curo;  mas  vale  que 
muera  níquel  á  quien  es  enojosa  la  vida,  que  nr>  yo  que  huelgo  con  ella. 
Aunque  p<»r  ál  no  desease  vivir,  sino  por  ver  mi  Elicia,  me  debria  guar- 
dar de  peligros.  Pero  si  se  mata  sin  otro  testigo,  yo  quedo  obligado  á 
dar  cuenta  de  su  vida.  Quiero  entrar;  mas  puesto  que  entre,  no  quiere 
consolación  ni  consejo.  Asaz  es  sefíal  moiuU  ni>  querer  sanar.  GüfiLÍ  ^^^*^ 
liii('>role  dejar  in  poco  desbrave,  madure;  que  oido  he  decir,  que  es  pe- 
li-rosf»  abrir  ó  apremiar  las  apostemas  duras,  porque  mas  se  enconan. 
'  rs[v  un  poco;  dejemos  llorar  al  que  dolor  tiene;  que  las  lágrimas  é  sos- 
:/ir->3  mucho  desenconan  el  corazón  dolorido.  Y  aun  si  delante  me  tie- 
!.'*',  más  conmigo  se  encenderá;  quo  el  sol  más  arde  donde  puede  rever- 
berar; la  vista  á  quien  objeto  no  se  antepone,  cansa;  y  cuando  aquel  es 
ica,  agúzase.  Por  esto  quiérome  s^írir  un  poco;  si  entre  tanto  sema- 
re,  muera.  Por  ventura  ion  algo  me  quedaré:  que  otro  no  sé  con  qué 
ide  el  pelo  malo;' aunque  malo  es  esperar  salud  en  muerte  ajena.  E 
iHizá  me  engaña  el  diablo;  y  si  muere,  matarme  han^  é  irán  allá  la  soga 
.■  el  caldero.)  Por  otra  parte  dicen  los  sabios   que  es  grande  descanso  á 
los  afligidos  tener  con  quien  puedan  sus  cuitas  llorar,  y  que  la  ll^a 
interior  más  emjgjegce.  Pues  en  estos  extremos  en  que  estoy  dudoso  y 
perplejo,  lo  más  sano  es  entrar,  y  sufrirle  y  consolarle;  porque  aunque 
es  posible  sanar  sin  arte  ni  aparejo,  más  ligero  es  guarecer  por  arte  y 
por  cura. 

Calí>>ti). — Sempronio. 
Sempronio. — Señor.    , 
■    Calisto. — Dame  acá  ese  laúd. 
Si-i))_pronio. — ÍSefior,  veslo  aquí. 

Calisto. — ¿Cual  dolor  puede  ser  toL 
que  se  iyiiale  con  mi  niir': 
Sempronio. — Destemplado  está  ese  laúd. 

Calido. — ¿Cómo  templará  el  destemplado?  ¿Cómo  sentirá  el  ramonía 
üquel  que  consigo  está  tan  discorde,  aquel  en  quien  la  voluntad  á  la 
razón  no  obedesce,  quien  tiene  dentro  del  pecho  aguijones,  paz,  guerra% 
tregua,  amor,  enemistad,  injurias,  cuidados,  sospecjias,  tpdo  á  una  cau- 
sa? Pe"  ■  tañe  y  canta  la  más  triste  canción  que  sepas 
Sempronio. — Mira  Ñero  de  Turpcya 
á  Roma  cómo  ue  ardía, 
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írritos  dan  niños  y  viejos, 
j'  él  de  nada  se  dolia. 

(''''listo. — Mayor  es  mi  fH.ego,  y  menor  !  ,uien  agora 

digo.  '     ^  ' 

Sempronio. — (No  noé  ensrafío  yo,  que  loco  está  mi  amo.) 

Caliste. — ¿Qué  estás  ¡nnrmurando,  Sempronio? 

Sempronio. — No  digo  nada. 

Calisfo. — Di  lo  que  dices,  no  temas. 

Sempronio. — Digo,  que  ¿cómo  puede  ser  mayor  el  fuego  que  ator- 
!iieii*^a  un  vivo,  que  el  que  quemó  tal  ciudad  y  tanta  multitud  de  gente? 

Calisto. — ¿Cómo?  Yo  te  lo  diré:  mayor  es  la  llama  que  dura  ochenta 
líios,  que  la  que  en  un  día  i)a8a;  y  mayor  la  que  quema  un  alma,  que 
';i  que  quema  cien  mil  cuerpos.  Como  de  la  apariencia  á  la  existencia,'^ 
romo  de  lo  vivo  á  lo  pintado,  como  de  la  sombra  á  lo  real:  tanta  dife- 
rencia hay  del  fuego  que  dices  al  que  me  quema.  Por  cierto  si  el  del 
¡)urgatorio  es  ta!,  más  querría  que  mi  espíritu  fuese  con  los  de  los  bru- 
tos animales,  que  por  medio  de  aquél  ir  á  la  gloria  de  los  sanctos. 

Sempronio. — (Algo  es  lo  que  digo:  á  más  ha  de  ir  este  hecho.  No 
'  itsta  loco,  sic i '  ¡lereje.) 

Calisto. — ¿Nu  te  digo  que  hables  alto  cuando  hablares?  ¿Qué  dices? 

Sempronio. — Digo  que  nunca  Dios  quiera  tal:  que  especie  es  de  he- 
!  '.-jía  lo  que  agora  dijiste.  -     ■  ^ 

Calisto. — ¿Por  qué? 

Sempronio. — Porque  lo  que  dices  contradice  la  cristiana  religión. 

Calisto. — ¿Qué  me  da  á  mí? 

Senqyronio. — ¿Tvi  no  eres  cristiano? 

Calisto.-— ¿Yol  Melíbico  soy,  é  á  Melibea  adoro,  en  Melibea  creo,  é  á 
Melibea  amo. 

Sempronio. — Tú  te  lo  dirás.  Como  Melibea  es  grande,  no  cabe  en  ei 
L-orazon  de  mi  amo,  que  por  la  boca  le  sale  á  borbol!;»nes.  No  es  más 
nienester;  bien  sé  de  qué  pié  cojea>i;  yo  te  san;u;v 

Calisto. — Increíble  cosa  prometes. 

Sempronio, — Antes  fácil;  que  el  comíenjco  de  la  salud  es  conocer 
liombre  la  dolencia  del  enfermo. 

Calisto. — ¿Cuál  consejo  puede  regir  lo  que  en  sí  no  tiene  orden  ni 
consejo? 

Sempronio. — (Há,  há.  Irá.  ¿Este  es  el  fuego  de  Calisto?  ¿Estas  son 
sus  congojas?  Como  si  solamente  el  amor  contra  él  asestase  sus  tiros! 
jí>h  soberano  Dios,  cuan  altos  son  tus  misterios!  ¡Cuánta  preinia  pn- 
■«iste  en  el  amor,  que  es  necesaria  turbación  en  el  amante!   ¡Su  límiri 
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pusiste  por  maravilla.  Paresce  al  amantL-  qiie  atrás  (}uedan  touuH,  .,  u  .s 
pasan,  todos  rompen,  pungidos  y  agarrociíados  como  ligeros  toros,  siü 
freno  saltan  por  las  barreras.  Mandaste  al  hombre  por  la  mujer  dejar 
al  padre  y  la  madre;  agora  no  solo  aquellos,  más  á  ti  y  á  tu  ley  desain- 
paran,  como  agora  Calisto;  del  cual  no  me  maravillo,  pues  los  sábioa, 
los  sanctos,  los  profetas  por  ellas  te  olvidaron). 

En  el  mismo  acto,  Parmeno,  otro  criado  de  Calixto,  hace  esta 
[)intura  de  Celestina  y  sus  oficios: 

Tiene  esta  buena  dueña  al  cabo  de  la  ciudad,  allá  cerca  de  las  te- 
nerías, en  la  cuesta  del  rio,  una  casa  apartada,  medio  caida,  poco  com- 
puesta y  menos  abastada.  Ella  tenía  seis  oficios;  conviene  á  saber:  !a- 

vrandera,  perfumera,  maestra  de  hacer   afeites  y  de y  un  poquito 

de  hechicera.  Era  el  primer  oficio  cobertura  de  los  otros,  so  color  del 
cual  muchas  mozas  destas  sirvientes  entraban  en  su  casa  á  labrarse  y 
á  labrar  camisas,  gorgneras  y  otras  muchas  cosas.  Ninguna  venía  sin 
torrezno,  trigo,  harina  ó  jarro  de  vino  y  de  las  otras  provisiones  que 
podían  á  sus  amas  hurtar,  y  aun  otros  hurtillos  de  más  calidad  allí  se 
encubrían.  Asaz  era  amiga  de  estudiantes,  é  despenseros  y  mozos  de 
abades Subió  su  hecho  á  más;  que  por  medio  de  aquellas  comu- 
nicaba con  las  más  encerradas,  hasta  traer  á  ejecución  su  propósito.  Y 
aquestas  en  tiempo  honesto,  como  de  estaciones,  procesiones  de  no- 
che, misas  del  gallo^  misas  del  alba  y  otras  secretas  devociones;  mu- 
chas encubiertas  vi  entrar  en  su  casa;  tras  ellas  hombres  descalzos^ 
contritos,  rebozados  y  desatacados,  que  entraban  allí  á  llorar  sus  pe- 
ca.dos.  ¡Qué  tráfagos,  si  piensas,  traía!  Hacíase  física  de  niños,  tomaba 
estambre  de  unas  casas,  y  dábalo  á  hilar  en  otras,  por  achaque  de  en- 
trar en  todas.  Las  unas,  madre  acá;  las  otras,  madre  acullá:  cata  la 
vieja,  ya  viene  el  alma,  de  todas  muy  conoscida.  Con  todos  estos  afa- 
nes, nunca  pasaba  sin  misa  ni  vísperas;  ni  dejaba  monasterio  de  frai- 
les ni  de  monjas;  esto  porque  allí  hacía  sus  aleluyas  y  conciertos.  Y 
en  su  casa  hacía  perfumes,  falseaba  estoraques,  meiijuí,  animep,  ám- 
bar, algalia,  polvillus,  almizcles,  mosquetes.  Tenia  una  cámara  llena 
«Je  alambiques,  de  redoniillas,  de  barrilejus  de  barro,  de  vidrio,  de 
alambre,  é  de  estaño,  hechos  de  mil  facciones:  hacía  solimán,  afeites 
«■ocidos,  argentadas,  bujeladas,  cerillas,  lanillas,  unturillas,  lustres,  lu- 
centores,  clarimentes,  albarinos  y  otras  aguas  de  rostro-  de  rasuras,  de 
gamones,  de  corteza  de  espfntalobos,  de  taragontia,  de  hieles,  de 
mosto,  deslitados  y  azucarados.  Adelgazaba  los  cueros  con  zuuio  de 
limones,  con  turbino,  con  tuétano  de  corzo  y  de  gaiza,  y  otras  cofifec- 
ciones.  Sacaba  agua  para  oler,  de  rosas,  de  azahar,  de  jazmín,  de  Iré- 
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l)ol,  de  madre-selva,  y  clavellinas  mosquetadas  y  almizcadas,  polvori- 
zadas con  vino.  Hacía  lejía  para  enrubiar,  de  sarmientos,  de  carrasca, 
de  centeno,  de  marrubios,  con  salitre,  con  alambre  y  millefolia,  y 
otras  diversas  cosas.  Y  los  untos  y  mantecas  y  sebos  que  tenía,  es 
hastío  de  decir:  de  vaca,  de  oso,  de  caballos,  de  camello,  de  culebras 
y  de  conejo,  de  ))allena,  de  garza  y  de  alcaraban,  de  gamo,  de  gato 
montero  y  de  tejón,  de  barda,  de  erizo,  de  nutria;  aparejes  para  bafios; 
esto  es  maravilla,  de  las  hierbas  y  raíces  que  tenía  en  el  techo  de  su 
casa  col?adas:  manzanilla,  romero,  malvabiscos,  culantrillo,  coronilla, 
ñor  de  saúco  y  de  mostaza,  espliego,  laurel  blanco,  tortaiosa  y  gramo 
nilla,  flor  salvaje  é  higueruela,  pico  de  oro  y  hoja  tinta.  Los  aceites 
que  sacaba  para  el  rostro  no  es  cosa  de  creer.  De  estoraque,  de  jazmín, 
«le  limón,  de  pepitas,  de  violetas,  de  menjuí,  de  alfócigos,  de  piñones, 
de  granilAo,  de  azofaifas,  de  neguilla,  de  atramuces,  de  arvejas  y  de 
oarrillas,  de  hierba  pajarera;  y  un  poquillo  de  bálsamo  tenía  ella  en 
lina  redomilla,  que  guardítija  para  aquel  rasguño  que  tiene  por  las  na- 
rices... 

En  el  acto  segundo  dice  Calixto  á  Sempronio  que  dio  cien 
monedas  ¡i  Cfh'fitinrt,  y  le  contesta  el  criado: 

;Ah  si  hiciste  bien!  Allende  de  remediar  tu  vida  ganaste  muy  gran 
lionra.  Y  ¿para  qué  ee  la  fortuna  favorable  y  próspera  sino  para  servir 
á  la  honra,  que  es  el  maj'or  de  los  mundanos  bienes?  Que  ésta  es  pre- 
mio y  galardón  de  la  virtud;  y  por  eso  la  damos  á  Dios,  porque  no  te- 
nemos mayor  cosa  que  le  dar;  la  mayor  parte  de  la  cual  consiste  en  la 
liberalidad  y  franqueza.  A  ésta  los  duros  tesoros  no  comunicados  la 
escurescen  y  pierden,  y  la  magnificencia  y  liberalidad  la  ganan  y  su- 
bliman. ¿Qué  aprovecha  tener  lo  que  se  niega  aprovechar?  Sin  duda 
te  digo  que  es  mejor  el  uso  de  las  riquezas  que  la  posesión  dellas.  ¡Oh 
qué  glorioso  es  el  dar;  oh  qué  miserable  es  recebir!  Cuanto  es  mejor 
el  acto  que  la  pasión,  tanto  es  más  noble  el  dante  que  el  recibiente. 
Entre  los  elementos,  el  fuego,  por  ser  más  activo,  es  más  noble,  y  en 
las  esferas  puesto  en  más  noble  lugar.  Y  dicen  algunos  que  la  nobleza 
es  una  alabanza  que  proviene  de  los  merecimientos  y  antigüedad  de 
los  padres;  yo  digo  que  la  ajena  luz  nunca  te  hará  claro  si  la  propia 
no  tienes.  Y  por  tanto,  no  te  estimes  en  la  claridad  de  tu  padre,  que 
tan  magnífico  fué,  sino  en  la  tuya.  Y  asi  se  gana  la  honra,  que  es  el 
mayor  bien  de  los  que  son  fuera  del  hombre;  de  lo  cual  no  el  malo, 
mas  el  bueno,  como  tú,  es  digno  que  tenga  perfecta  virtud.  Y  aun  te 
digo,  que  la  virtud  perfecta  no  pone  que  sea  hecho  con.  digno  honor: 
por  ende  goza  de  haber  sido  así  magnífico  y  liberal. 
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'  Ué  aíjni  cómo  comienzan  Gelesti na  Ja  'aEduwáóiiudao  lflí>ipoibre 
Melibea:  Jísofíina^  r;,t  ao  oafn' 

Melibea. — Geteetina  amiga,  yo  he  holgado  mní-ho  fen  verte  y'tíonos- 
<'erte;  también  hasme  dado  placer  €<in  tus  razones.  Toma  tü  Ülfiíé*o  y 
Vét€  eon  Dios,  qwe  me  parepcé  qüeni^^eljies  haMí^-edfafík>^>  a&v9om 

CeJestina.-^\0\\  angélica  imágéri,' olería  preciosá/'y  cómD  '¿e'^lí^'-di- 
t'es!  Gozo  me  toma  en  verte  hablar.  Y  ¿no  sabes  que  por  >la'-<?li\íina 
boca  fué  dicho  contra  aquel  infernal  tentador,  (^ne  no  de  solo  paú'Vlvi- 
rémos?  Pues  así  es,  que  no  sólo  el  comer  mantien-e^ mayo rmerit^é'á  mí, 
queme  suelo  éstár  «fío  y  dos  ;  díWs  !4égociaiído''feii«'dÍ2iiend'aáJ  a^einas 
ayuna;  que  en  otra  cosa  no  entiendo,  salvo  hacer  por  loS  bUfenófe', -mo- 
rir por  ellos.  Esto  tuve  siempre,  querer  más  trabajar  sirviendo  á  otros,. 
que  holgar  contentando  á  mí:  Pues  si  tú  me  das  licencia,  diré  la  nece- 
sidad y  causa  de  mi  venida,  que  ea  otra  que  la  que  hastíi  ag<íra  has 
tódo,y  tftlqué'todósperdétíiáíóér'eiíífriétbtóHr'  fek  baldé" kitf^^tíffr  1» 

MelihM.-^Dí'i  itásídfé,  tbdjes't^'ífécésiáítaéfe/^ '^tíe^'s^jyé'^ feá"fíítdiere 
remediar,  de  buen,  grado  lo  haré  por  el  pasád6'fc6¿*dÍ(íftiiífe'íilo^5^lvéiin- 
dad,  que  pone  obligación  á  los  buenos.     •  '-'*    '."'^  ayí/ur-;  soJ  íío  ,?M 

Celestina. — ¿Mias,  señora?  Antes  ajenái,''éiobió*tén^€y*ÜÍtííiof'(fltó'las 
ulias  de  mi  puerta  adentro  me  laS' paso,  sin  que  las  8Íeüt!áia't1eíW,'fco- 
miendo  cuando  puedo,  bebiendo  cuando  lo  tengo,  que- coVí  mi  'póbíeza 
jamas  me  faltó,  gracias  á  Dios,  una  blanca  para  pan  y  cutttro  para 
vino,  después  que  enviudé:  que  ántos  no  tenía  yo  cuidado 'de  lofaiis- 
<'ar,  que  sobrado  estíabai^eini  lítt  cuero  en  mi  cñ!saí'ütii*''neüó  y'i<Stro'  va- 
«ío.  Jamas  me  acosté  BiW  comer  uba  tostádaí  eíi'Víttoí  y  dos  decenas  de 
sorbos  por- amor  <le  la  madre  tras  cada  sopa.  Agéra,  (íomo  todo^  cuelga 
de  mí  en  nn  jarrilla  (mal  pecado)  me  lo  traen  que  no  cabe  dos  azum- 
bres; seis  veces  ál  dia  tengo  de  salir  por  mi  pecado  con  mia  canas 
acHestas'á  lé  henchir  álá  taberna.  Mas  rioinuérá  y©  de  muerte,  hftsta 
-que  me  vea  con  cuero  ó  tinajica  de  mis  puertas  adentro;  *que  feH  mi 
'áúima  no  hay  otna  jjrovisi'ón,  y  tjornd  diceri:  pa'ri  t^  vino  añdá  camino 
qk'e  no  mvzo  garrido.  Así' qn'e,  donde  rio  hay  varón;  todo  bien  falléece: 
con  mal  está  el  huso,  cuando  la  barba  anda  de  suso'.  Ha  venido  esto,  se- 
ñora, pOr  lo  (Jüe  deciá  dé  las  ajénaá  riecesidades  y  fto  miá's. 

Melibea.— Vide  lo  qtré  qñérrás,  Sea  para  quién  fuer'é:' ' 

Cé?¿síma.— Doncella  graciosa  y  de  alto  linaje,  tu  süaVé'^liabla  y 
alegre  gesto,  junto  con  el  aparejo  de  liberalidad  que  muestras  Con  esta 
pobre  vieja,  me  dan  osadía  á  teto'  decir.  Yo  dejo  un  enfermo  ala 
jatíerté,  qOé  toti  sólá'üna páíáhrft'de  tü  ifcíbl^Titíca  salida^  qtré'  lleve 
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metida  en  mi  senov  tiene.í)Or  íe  ^ué  sanará,  según;  la  iiiu(?Jiaiddvoción 
tiene  en  tu  frentileza.  j;oiíri-i' 

Melibea  -^Vieja  Uonrada^  no  te  entiendo,,  si  njás  no  me  declí^ras  tu 
demanda;  por  una  parte  me  alteras. y  provocas  á  enojo;  por  otr^  me 
mueves  á  compasión.  No  te  sabría  volver  respuesta  conveniente,  se- 
ííun  lo  poco  que-he  sentido  de  tu  Irabla.  Que  soy  yo  dichosa,  si  de  mi 
palabra  hay  neeesidí^d  para  salud  de  alg;un  cristiano.  Porque  hacer  be- 
nelicio  es  semejar  á  Dios;  y;m^3,.,quie  eli  que  hace  beneficio  Je  rescibe, 
fuaudo  es  á  persona  que  lo  meresce;  y  el  que  puede  sanar  al  que  pa- 
desce,  no  lo  haciendo,  le  mata.  Así  que,  no  cese  tu  petición  por  eni- 
paciio  ni  temor,ju  lajísd  ovlsa  ,of.>n9iíuo  on  í;S'iíi  ¡wío  r.y  9up  \smsr/r. 

,.,  í7e¿^síÍM-rrrT5¡i't(eTOW'-í;imrd4íoittiraf^<^-^fitóS^ 
jíUeíilo  Ciíeeriiftíie'  e»  balde  pintase  Dios  unos  gestos  más  perfectos  que 
otros,  más  dotados  de  gracias,  más  hermogas  faciones,  sino  para  ba- 
cerlus  almacén  de  virtudes,  de  mise^ricordia,  de  compasión,  ministros 
de  sus  mercedes  y  dádivas,  como  á  tí.  Pues  como  todos  seamos  liu- 
m^nog  pa^gidos  para  ji^oni;,.y;S^t<^ie^to  que  po  se  puede  d^cúc  nascido 

-elvqye,par3-,^í  soIq  napci^i, porque  seyía  sem^ejanteá  los, brutos  anima- 
les, en  los  cuales  hay  algunos  piadosos,  como  se;  dic^  .del  uniepriiio, 
que  se  humilla  á  cualquiera  doncella:  el  perro  cqa  todo  su  ímpetu  y 
braveza,  cuando  viene  á  morder,  si  se  le  echan  ei^.el  su,elo,  ne^  Infice 

.pwüije&to  d©  piedad.  ¿Pues  las  ay es?  Isinguna  cosa  ei  gallo  come  que 
np  pwtieipe  y  llamea  líw  gallinq,p  á  comer  deJlo;  «I  pelicano  rompe  el 
pecho  por  dar  de  comer  á  su.s  hijos,  de  sus  entrañas;  las  cigüeñas  man- 
tienen otro  tanto  tiempo  á  sus  padres  viejos  en  el  nido,  cuanto  ellos 
les  dieron  cebo  siendo  pollitos.  Pues  tal  conoscimiento  dio  l^.  natura 

,4. los  animales  y  aves,  ¿por  qué  Ips,  hombres  habemps  .de -ser  más 

r^Fifteles?  ¿Por  qué.  no  daremos  partei  d«  nuestras  gracia*  y  persoufts  á 
los  prójimos,  y  mayormente  cuando  están  envueltos  en  secretas, enfer- 
medades, y  tales  que  donde  está  la  medicina  salió  la  causa  de.  ]a  ^n- 
lermeoad?  ,  .;,T.,{,i-  'dr.vxBiui  ?.¡í¡:   oh  n'/ii/¡ujh  6  u'iyno  no-)  jí?/  ou:  9,'i. 

j/-e^í)^,a.r-rP,or.  Dios,  m  m^^A}}^^T^^fm^s^  m^m^fí  m  §9^^^^- 

■  que^deinal  ta^  p^B^ejO/f[e<sieinte^¡gpe,ffu,pffio^,,y;  ,:^fumed^^  .^^■len  <í*^ 
, una,  misma, íuente.,,,;^.  .-,,  ,,\,;,,,     í.,,.„\  ,,,\  c.'.-.^-^^;-,   m.-,>.\  v'  ■.,V.',^)  kiiu  ■.'■'■' 

Celestina. — Bien.^^f^Tiiás,  señor^, ;  J?.<)tici^  .faj  .esta  ciudac^  á,^  ,u:9;.;qaba  - 
lloro  mancebo,  gentil  hombre,  de  clara  sangre,  que  llaman  Calixto. 

il/eZ¿¿f «.— ;Ya,^  .ya„  ya.  IBuena  vieja,  no  me  digas  más;  no, pases  ade- 
.Jl^at€.fJ¿E8.W€S  el.doUíinte  por  quien  ha^  .hechp  tantas  prejcuisas ,  en  tu 
demanda?  ¿por  quien  has  dado  tan,  dañados  pasos,  desvergoju^ada,  bar- 
buda? ¿Qué,. qué  siente  ese  perdido,  que  con  tanta  pasión  vienes?  De 
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locura  será  su  mal.  ¡Qué  te  paresce,  si  me  hallaras  sin  sospecha  de 
ese  loco  con  qué  palabras  entrabas!  No  se  dice  en  vano,  que  el  más 
empescible  miembro  del  mal  hombre  ó  mujer  es  la  lengua.  Quemada 
seas,  alcahueta,  falsa,  hechicera,  enemiga  de  la  honestidad,  causadora  . 
de  secretos  j-erros.  Jesú,  Jesú,  quítamela,  Lucrecia^ ;(^,  delante,  que;  j, 
me  fino,  que  no  me  ha  dejado  gota  de  sangre  en  el  cuerpo.  Bien  se  lo 
meresce  esto  y  más  quien  á  estas  tales  da  oidos.  Por  cierto  si  no  rqi- 
rase  á  mi  honestidad,  y  por  no  pnl)licar  su  osadía  dése  atrevido,  yo  te 
hiciera,  malvada,  que  tu  razón  y  vida  acabaran  en  un  tiempo. 

CeZesíi^rt.— (En  hora  mala  vihé'á'cíáj  'si' i'né'  fáítá'iüi 'cbhjÍ3r¿í!"'ííá' 
pues,  bien  sé  á  quién  digo.  Oe,  hermano;  (^ue  todo  se  Ya  á  perder.)^ ^ 

Melibea. — ¿Aun  hablas  entre  dientes  delante  de  mí,  para  acresceñ-  ' 
tar  mi  enojo  y  doblar  tu  pena?  ¿Querrías  condenar  H)i  honestidad  por 
dar  vida  á  Tm  loco,  dejar  á  mí  triste  por  alegrar  á  él,  y  llevar  tú   el 
provecho  de  mi  perdición,  el  galardón  de  mi  yerro;  perder  y  destniir'  ■ 
la  casa  y  honra  de  mi  padre,  por  ganar  la  de  una  vieja  maldita  cohlo  >' 
tú?  ¿Piensas  que  no  tengo  sentidas  tus  pisadas^  y  entendido  tu  daí5ada  ' 
mensaje?  Pues  yo  te  certifico  que  las  albricias  que  de  aquí  saques  no   " 
sean  sino  estorbarte  de  más  ofender  á  Dios,  dando  fin  á  tus  dias.  líes- 
póndeiue,  traidora,  ¿cómo  osaste  tanto  hacer?. r.oy  'juaíj 

Celestina.— T\x  temor,  señora,  tiene  ocupada  mi  desculpa.  Mi  ino- 
cencia me  da  osadía,  tu  presencia  me  turba  en  verla  airada;  y  lo  que 
más  siento  y  me  pena  es  rescibir  enojo  sin  razón  alguna.  Por  Dios,  ; 
señora,  que  me  dejes  concluir  mi  dicho,  que  ni  él  quedará  culpado,  ni 
yo  condenada;  y  verás  cómo  es  todo  más  servicio  de  Dios,  que  pasos 
deshonestos;  más  para  dar  salud  al  euferriio,  que  para  dañar  la  fama 
al  médico.  Si  pensara,  señora,  que  tan  de  ligero  habias  de  conjetítrar 
de  lo  pasado  nocibles  sospechas,  no  bastara  tu  licencia  paraí-mé^dap'* 
osadía  á  liablar  cosa  que  á  Calisto  ni  á  otro  hombre  tocase.       '  "</f.,'  ;-r? 

Melibea. — Jesú,  no  oiga  yo  mentar  más  ese  loco,  salta-paredes,  ^ 
fantasma  de  noche,  luengo  como  cigüeña,  figurada  paramento  njal 
pintado;  si  nó,  aquí  rae  caeré  muerta.  Este  es  el  que  el  otro  dia  me 
vio,  y  comenzó  en  desvariar  conmigo  en  razones,  haciendo  mucho  del 
galán.  Diraslo,  buena  vieja,  que  si  se  pensó  que  ya  era  todo  suyo  y 
quedaba  por  él  el  campo,  porque  holgué  más  de  consentir  sus  neceda- 
des que  castigar  su  yerro,  quise  más  dejarle  por  loco,  que  publicar  su 
atrevimiento.  Pues  avísale  que  se  aparte  deste  propósito,  y  serle  ha 
sano;  si  no,  podi-á  ser  que  no  haya  comprado  tan  cara  habla  en  bu 
vida.  Pues  sabe  que  no  es  vencido  sino  el  que  se  cree  serlo;  yo  quedé 
bien  segura,  y  él  ufano.  De  loQos  es  estimar^  J,QdMÍos^,-^tros.  d^.BU 
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calidad;  y  tú  tórnate  con  su  misma  razón,  que  de  mí  no  habrás  res- 
puesta, ni  la  esperes;  que  por  demás  es  ruego  á  quien  no  puede  liaber 
misericordia;  y  da  gracias  á  Dios,  pues  tan  libre  vas  desta  feria.  Bien 
me  habían  dicho  quien  tú.  eras,  y  avisado  de  tus  propiedades,  aunque 
agora  no  te  conoscia. 

Celestina. — (Más  fuerte  estaba  Troya,  y  aiín  otras  más  bravas  he 
yo  amansado;  ninguna  tempestad  mucho  dura). 

Al  comenzar  la  comida  que  en  casa  de  Celestina  celebran 
Parmeno,  Sempronio,  Areiisa,  Elicia  y  la  vieja,  dice  ésta: 

Cdestina. — Asentaos  vosotros,  mis  hijos,  que  harto  lugar  hay  para 
todos;  tanto  diesen  del  paraíso  cuando  allá  vamos.  Poneos  en  orden, 
cada  uno  cabe  la  suya:  yo  que  estoy  sola  porné  cabe  mi  este  jarro  y 
taza,  que  no  es  más  mi  vida  de  cuanto  con  ello  hablo.  Después  que  me 
fui  haciendo  vieja,  no  sé  mejor  oficio  á  la  mesa  que  escanciar;  porque 
quien  la  miel  trata,  siempre  se  le  apega  clella.  Pues  de  noche  en  invierno, 
no  hay  tal  escalentador  de  cama;  que  con  dos  jarrillos  destos  que  beba 
cuando  me  quiero  acostar,  no  siento  frió  en  toda  la  noche;  desto  aforro 
todos  mis  vestidos  cuando  viene  la  navidad;  esto  me  calienta  la  san- 
gre; esto  me  sostiene  contino  en  un  ser;  esto  me  hace  andar  siempre 
alegre;  esto  me  para  fresca.  Desto  vea  yo  sobrado  en  mi  casa,  que 
nunca  temeré  el  mal  año;  que  un  cortezon  de  pan  razonado  me  basta 
para  tres  dias.  Esto  quita  la  tristeza  del  corazón,  más  que  el  oro  y  ?1 
coral;  esto  da  esfuerzo  al  mozo,  y  al  viejo  fuerza,  pone  color  al  desco- 
lorido, coraje  al  cobarde,  al  flojo  diligencia;  conforta  los  celebros,  saca 
el  frió  del  estómago,  quita  el  hedor  del  aliento,  hace  sufrir  los  afanes 
de  las  labranzas,  á  los  cansados  segadores  hace  sudar  toda  agua  mala, 
sana  el  romadizo  y  las  muelas,  sostiénese  sin  heder  en  la  mar,  lo  cual 
no  hace  el  agua.  Mas  propiedades  te  diria  dello,  que  todos  tenéis  ca- 
bellos; así,  que,  no  sé  quién  no  se  goce  en  mentarlo.  No  tiene  sino  una 
tacha,  que  lo  bueno  vale  caro^  y  lo  malo  hace  daño;  así  que,  con  lo  que 
sana  el  hígado,  enferma  la  bolsa.  Pero  todavía  con  mi  fatiga  busco  lo 
mejor,  para  eso  poco  que  bebo.  Una  sola  docena  de  veces  á  cada  comi- 
da; no  me  harán  pasar  de  allí,  salvo  si  soy  convidada  como  agora. 

Farmeno. — Madre,  pues  tres  veces^  dicen  que  es  lo  bueno  y  hones- 
to, todos  los  que  escribieron. 

Celestina. — Hijo,  estará  corruta  la  letra;  por  trece,  tres. 

Para  concluir  copiaremos  el  principio  de  la  última  entrevista 
\le  los  infelices  amantes  : 

Calisto. — Vencido  me  tiene  el  dulzor  de  tu  suave  canto;  no  puedo 
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luas  sufrir  tu  penado  esperar  ¡oh  mi  señora  y  mi  bien  todo!  ¡Cuál  mu- 
jer podia  haber  nascido,  que  desprivase  tu  gran  merescimiento!  ¡Ob 
salteada  melodía!  ¡Oh  gozoso  rato!  ¡Oh  corazón  mió!  ¿Y  cómo  no  po- 
diste  mas  tiempo  sofrir  sin  interromper  por  tu  gozo  y  cumplir  el  deseo 
de  entrambos? 

Melibea. — ¡Oh  sabrosa  traición!  ¡Oh  dulce  sobresalto!  ¿es  mi  señor 
y  mi  alma?  ¿Es  él?  No  lo  puedo  creer.  ¿Dónde  estabas,  luciente  sol? 
¿Dónde  me  tenias  tu  claridad  escondida?  ¿Habia  rato  que  escuchabas? 
¿Por  qué  rae  dejabas  echar  palabras  sin  seso  al  aire  con  mi  ronca  voz 
de  cisne?  Todo  se  goza  este  huerto  con  tu  venida.  Mira  la  luna  cuan. 
clara  se  nos  muestra;  las  nubes  como  huyen.  Oye  la  corriente  agua 
desta  fontecica,  cuánto  mas  suave  murmurio  y  ruido  lleva  por  entre 
las  frescas  yerbas!  Escucha  los  altos  cipreses,  ¡cómo  se  dan  paz  unos 
ramos  con  otros  por  intercesión  de  un  templadico  viento  que  los  me- 
nea! Mira  sus  quietas  sombras,  cuan  escuras  están  y  aparejadas  para 
encubrir  nuestro  deleite!... 

Acaso  nos  hemos  extendido  demasiado  en  copiar  trozos 
entresacados  de  acá  y  de  allá;  pero  tal  es  la  importancia  de,  ia; 
obra,  donde  (como  el  mismo  Rojas  escribe)  «se  contienen,  aclQ-] 
más  de  su  agradable  y  dulce  estilo,  muchas  sentencias  filosofa- 
les y  avisos  muy  necesarios  para  mancebos,»  que  juzgamos 
oportuno  pecar  por  exceso.  No  ya  el  habla,  sino  el  concepto  ^ 
quizás  no  vuelve  á  aparecer  en  la  prosa  cosa  análoga,  sentido  y 
<'X)rte  semejante  hasta  Quevedo.  Con  decir  lo  cual,  creemos  dis- 
culpada la  extensión  otorgada  á  La  Celestina  en  las  presenten 
páginas.. 
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Los  libros  de  caballería. 


Las  proporciones  de  nuestra  obra  y  los  propósitos  con  que  la 
hemos  emprendido,  no  consienten  un  estudio  detenido  ni  de  la 
institución  de  la  caballería  ni  de  la  literatura  caballeresca.  Qué- 
dese para  libros  de  más  4xlcance  el  juicio  de  aquella  bellísima 
ficción  que  tenía  por  base  puros  sentimientos  de  amor,  de  ho- 
nor y  de  patriotismo,  y  que  llevaba  á  los  caballeros  andantes  á 
correr  los  peligros  mayores  y  á  emprender  las  más  estupendas 
aventuras  para  amparar  al  débil  y  al  menesteroso,  para  defen- 
der la  justicia  y  el  derecho,  sin  otro  premio  ni  otro  interés  que 
la  honra  del  nombre  de  la  dama  de  sus  pensamientos  y  la  glo- 
riosa fama  que  de  aquellos  pasos  podía  venirles.  Las  mismas  es- 
travagancias  de  que  están  llenos  los  libros  de  caballerías,  aún 
los  mejor  discurridos  y  compuestos;  las  mismas  atrocidades  y 
desvarios  que  son  la  trama  de  los  más  de  ellos  y  que  tan  bien 
supo  ridiculizar  Cervantes,  alcanzan  indulgencia  al  considerar 
que  no  eran  sino  extravíos  de  aquel  espíritu  caballeresco  y 
cristiano  que  tanto  hizo  por  la  civilización  y  el  comercio  de  los 
pueblos  con  las  Cruzadas,  que,  aquí  en  nuestra  España,  tan  po- 
derosamente influyó  en  la  epopeya  de  la  Reconquista  y  que,  don- 
de quiera  que  se  mostró,  peleó  ardientemente  por  la  consagración 
de  dos  de  las  ideas  más  grandes  que  son  luz  y  vida  de  las  socie- 
dades modernas:  la  dignificación  de  la  mujer  y  el  enaltecimien- 
to del  individuo. 


7Ó_  ''p:884:i«rí)'s  B«  úÁ^Mí.m&íJi 

tú  '^Féroamftjiiié  dfejemos  aparte  estas  consi4eraoion)^  ^y  ciui^qiifi 
srenunciemos  á  estudiar  los  orígenes  de  la  literatura  pa|>ayerí>Bgjpi 
yia  cuna  de  los  primeros  libros  de  caballerías  eu  geneíaly  jip 
podemos  excusarnos  de  hablar  ligeramente  de  los,, q,\^€_^uí.;^ 
imestra  patria  se  escribieron  y  compusieroíií  Q(Qh?©olc>.poEqi)jp 
«líos  son  la  parte  más  rica  y  más  florida  de  esta,  manilestapién 
literaria,  sino  además,  porque,  á.  despecho  del  e^i^geradp  .plvi^o 
en  íjtie  oayeroa  despuéS'  del  Qui^'a/t^r  en  ellos  ^ptá.yrJQiQ^^  ¡P^^tro» 
romanceros  y  nuestix)  teatro,  la  parte,' mái*r)exquísiií%-{y/^ijí^,g^i^ 
tiza  de  nuestro  genio  literario,  m;;  .  -.  ...h'^Vm",  -  ':,\  oíooo  -ííw'^í^V  r>!v 

Los  dos  primeros  libros  de  caballerías  escritos  <^7,EspaiñíV,i^Qjp^ 
ai  Am&di$  (h  Oauhj  Tiranteel  Blmtco.  De  este  último  es  autor 
~*él  dice  que  lo  tradujo  del  inglés— el  valenciana  Juan  Martor 
rell  que  lo  escribió  en  su  dialecto  patrio  á  fines  del  segun^dp^i^ 
ció  del  siglo  XV.  La  primera  veysión  castellana  es  de  lólL^r,;^, 
-'  «Hacia  la  misma  época  próx-imamente  apareció  en  Espaíi^-j^ 
Amiidiii,  «el  mejor  de  loslibros  que  de  este  génexo  se  han  Eonjí- 
puesto»  según  Cervantes  pone  en  boca  del  Barbero  en  el  escru:tÍÑ- 
nio  que  éste  y  el  Cura  hicieron  de  la  librería  de  Z?.  Quijote.  Publi- 
cólo Garci-Ordoñez  de  Montalvo,  y  de  su  autor  nada  se  sabp,pi(> 
sitivamente,  pues  no  está  demostrado,  ni  mucho  menos,  que  fue- 
se el  portugués  Vasco  de  Lobeira,  que  vivía  á  principios  del  si- 
glo XIV,  como  algunos  han  sostenido.  Montalvo,  de  quien, Si|r 
guien  ha  sospechado  que  fuese  más  que  arreglador  ó  traductai-» 
dice  que  redujo  á  mejor  y  más  moderno  lenguaje  el  manuscrito 
de  qué  se  vahó  para  publicar  el  ^í/ííw/ís.  Como  quiera  quesea, 
lo  cierto  es  que  este  libro  pertenece  por  completo  á  la  literatura 
castellaiía  y  vieíie''á'ser,'cÓtnó  dice  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos,  él 
tronco  de  las  fábulas  caballerescas,  propiamente  españolas;  fió- 
ciones,  que  el  Sr.  Gil  y  Zarate  clasifica  en  estas  secciones:  1.^  los 
Apiadises  en  línea  recta;, 2.» |^8,!4úiadises  en  línea  lateral;  S.íiIos 
Amadises  en  línea  indirec^gi.^éjft  Witaidtón,  4^ los  Amadisep'ó 
enteramente  originales.  'y;'    i>,t        ^  -  t,      ., 

Siguieron  aü.  Amadis  los  Sergas  de  jSsplandñn^  hvJQ  jde,  Amodí» 
df  írm/h,  publicado  por  el  mismo  Garci-Ordoñez  de  Montalvo;  la 
Historia  ds  Florisando,  la  dé  Lisumk  de  Grccm,  la  de  Amadis  de 
Ofec'iá;  T)l  'Ftbrisetdéí  Wqueá,  mgtfV  dé  (hécia,  D.  Sih'es  de  la  Selva 
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y  otros  muchos,  todos  descendientes  de  Anmdis  d&  Qmdti.  Por  la 
iiiisma  época  que  la  dinastía  de  ios  Amadises,  aparece  la  de  los 
í*ál¿íi^inés  que  comienza  con  el  Pa^lmerín  de  Oliva  y  de  los  cua- 
les él'  de  más  importancia  es  el  Falmetín  de  Inglaterra,  libro  ala- 
bado también  por  Cervantes,  y  deL  cual  es  autor  D.  Luis  de 
Htirtádo,  natural  de  Tolfedo..:  Necesitaríamos  varias  páginas 
para  hacer  la  enumeración  de  los  libros  de  caballerías  apareci- 
•dos  en  nuestro  país,  entre  los  que  se  cuentan  muchos  de  asuntos 
místicos  y  religiosos  que  fueron  llamados  libros  de  caballerías  á 
lo  divino,  como  El  caballero  Asisio  (San  Franciscp  de  Asís)  y  í7<i- 
itdflería  cdestiñl:''^''"^^^  '^'-'"i'-'^'^^''  sb  ■■  ■  '.:--  ;  -.,:  ^.v 

■'-' Fijándonos  ahora  especialmente  en  el  Amadis  de  Gaula,  tipo 
y  feíodelo  de  esta  clase  de  libros,  no  sólo  por  ser  el  primero  sino 
también  por  ser  el  mejor,  hay  que  confesar  que  además  de  que 
pinta  con  gran  fidelidad  el  espíritu  caballeresco  y  las  costum* 
t)rfes  |>rbpias  de  la  caballería,  está  escrito  con  sencillez  y  natura- 
lidad y  tiene  pasajes  de  verdadera  ternura  y  trozos  donde  el  es- 
tifo' se  eleva  hasta  la  elocuencia.  '^üo<1  «sí' 
"  Hé  aquí  cómo  pinta  el  píini¿i^&'í^íáe4¿s  amores  de  Amadis  y 

^sté  Lisüarte  traya  consigo  á  Brisena  su  muger  et  una  hija  que  en 
ella  obo  quando  en  Denamarcha  morara,  que  Oriana  auía  nombre,  dfe 
fasta  diez  años,  la  más  f ermosa  criatura  que  nunca  se  uio :  tanto  que 
esta  fué  la  que  sin  par  se  llamó;  porque  en  su  tiempo  ninguna  ouoqne 
ygual  le  fuese.  É  porque  de  la  mar  enojada  andaua,  acordó  de  la  de- 
xar  allí,  rogando  al  rey  Languines,  é  á  la  Reyna  que  ge  la  guardassen. 
Ellos  fueron  muy  alegres  dello,  é  la  Reyna  dixo:  Creed  que  yola 
guardaré  como  su  madre  lo  haría.  Y  entrado  Lisuarte  en  sus  naos,  con 
mucha  priessa  en  la  gran  Bretaña  arribado  fué:  é  falló  á  algunos  que 
lo  estorvaron,  como  hacer  se  suele  en  semejantes  casos.  É  por  esta 
causa  no  se  membró  de  su  hija  por  algún  tiempo,  é  fué  Rey  con  gran 
trabajo  que  ay  tomó,  é  fué  el  mejor  Rey  que  ende  büo:  lii  que  mejor 
mantuviesse  la  cavalleria  en  su  derecho,  fasta  quel  rey  Artur  reynó 
que  passó  á  todos  los  reyes  de  bondad  que  ante  del  fueron;  aunque 
muchos  reynaron  entre  el  uno  y  el  otro.  El  autor  dexa  reinando  á  Li- 
suarte con  mucha  paz  é  sossiego  en  la  gran  Bretaña,  é  toma  al  doncel 
■del  mar,  que  en  esta  sazón  era  de  doce  años;  y  en  su  grandeza  é  miem- 
bros parecía  bien  de  quince.  El  seruia  ante  la  Ueyna:  é  assi  della,  coma 
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de  todas  las  damas  é  donzellas,  era  mucho  amado;  más  desque  allí  fué 
Uriana,  la  hija  del  rey  Lisuarte,  diole  la  Eeyua  al  doncel  del  mar  que 
ia  serviesse,  dizendo:  Amiga,  este  es  un  doncel  que  os  servirá;  el  la 
dixo  que  le  piacia.  El  doncel  tuvo  esta  palabra  en  su  corazón  de  tal 
guisa,  que  después  nunca  de  la  memoria  la  apartó,  que  sin  falta,  assi 
como  esta  historia  lo  dize,  en  dias  de  su  vida  no  fué  enojado  de  la  ser- 
vir y  en  ella  su  cora<;on  fué  siempre  otorgado.  Y  este  amor  duró  cuán- 
to ellos  duraron:  que  assi  como  él  la  amaua,  assi  amaua  ellaá  él,  en 
tal  guisa  que  una  hora  nunca  de  amar  se  dexaron;  mas  el  doncel  del 
mar  que  no  conocía  ni  sabia  nada  de  como  ella  le  amaua,  temase  por 
muy  osado  en  auer  en  ella  puesto  su  pensamiento,  según  la  grandeza 
y  fermosura  suya,  sin  cuydar  de  ser  osado  á  le  dezir  una  sola  palabra^ 
y  ella  que  le  amaua  de  coraron,  guardáuase  de  hablar  con  él  mas  que 
con  otro,  porque  ninguna  cosa  sospechassen;  mas  los  ojos  auian  gran 
plazer  de  mostral  al  coraron  la  cosa  del  mundo  que  mas  amaua.  Assi 
biuia  encubiertamente,  sin  que  de  su  hazienda  ninguna  cosa  el  uno  al 
otro  se  dixessen.  Pues,  passando  el  tiempo,  como  os  digo,  entendió  el 
donzel  del  mar  en  sí  que  ya  podia  tomar-  armas,  si  ouiesse  quien  le  fi- 
ziese  cauallero;  y  esto  desseaua  él,  considerando  que  él  seria  tal,  é  ha- 
ría tales  cosas  por  donde  muriesse;  ó  hiñiendo,  su  señora  le  preciarla. 
É  con  este  desseo  fué  al  Rey  que  en  una  huerta  estaña,  é  liiucando  los 
ynojos,  le  dixo:  Señor,  si  á  vos  pluguiesse,  tiempo  seria  de  ser  yo  ca- 
uallero. El  Rey  dixo:  ¿Cómo  donzel  del  mar?  y  ya  os  esffor<,íaj-s  para 
mantener  caualleria?  sabed  que  es  ligero  de  auer,  é  grave  de  mantener- 
E  quien  este  nombre  de  cauallero  ganar  quisiere,  é  mantenerlo  en  su 
honra,  tantas  é  tan  graves  son  las  cosas  que  ha  de  fazer,  que  muchas 
uezes  se  le  eneja  el  cora<;on:  é  si  tal  cauallero  es  que  por  miedo  é  co- 
uardia  dexa  de  fazer  lo  que  conviene,  mas  te  valdría  la  muerte  que  en 
uerguen9a  vivir;  é  por  ende  teruia  por  bien  que  por  algún  tiempo  os 
sufrays.  El  donzel  del  mar  le  dixo:  ni  por  todo  esso  no  dexaré  yo  de 
ser  cauallero,  que  si  en  mi  pensamiento  no  touiesse  de  complir  esso 
que  aueys  dicho,  no  se  esffor<,'aria  mi  cora(;on  para  Jo  ser.  É  pues  á  la 
vuestra  merced  soy  criado,  cumplid  en  esto  conn".'-^  ^  ^2^  ,1^,,,^,^ 
sino  busceré  otro  que  lo  faga. 

Este  razonamiento,  con  motivo  de  las  muestras  de  amor  que 
al  rey  Lisuarte  daban  sus  vasallos,  es  bellísimo: 

¡Como  se  deberían  tener  los  reyes  por  bienaventurados,  si  bus  va- 
sallos con  tanto  amor  é  tan  gran  dolor  se  sintieran  de  sus  perdidas  fa- 
tigas! Y  ¡cuanto  asi  mesmo  lo  serian  los  subditos  que  con  mucha  causa 
pudiesen  é  debiesen  fazer,  seyendo  sus  reyes  todos  para  ellos,  como  lo 
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era  este  noble  rey  para  los  suyos!  Pero,  ¡mal  pecado!  los  tiempos  de 
agora  mucho  al  contrario  son  de  los  passados,  segund  el  poco  amor  é 
menos  verdad  que  en  las  gentes  contra  sus  reyes  se  falla;  é  esto  debe 
icamsar  la  costelacion  del  mundo  ser  tan  envejecida,  que  perdida  la 
mayor  parte  de  la  virtud,  no  puede  llevar  el  fruto  que  debia;  asi  como 
la  cansada  tierra,  que  ni  el  mucho  labrar  ni  la  escogida  simiente  pue- 
den defender  los  cardos  é  las  espinas  con  las  otras  yerbas  de  poco  pro- 
vecho que  en  ellas  nascen.  Pues  roguemos  á  aquel  Señor  poderoso,  que 
ponga  en  ello  remedio;  si  á  nosotros  como  indignos  oyr  non  le  place, 
que  ova  á  aquellos  que  aun  dentro  de  las  fraguas  sin  dellas  aver  sali- 
do se  fallan,  que  los  faga  nascer  con  tanto  encendimiento  de  caridad  é 
amor,  como  en  nuestros  antepasados  avia;  é  á  los  reyes  que  apartadas 
sus  iras  é  sus  pasiones,  con  justa  mano  é  piadosa  los  traten  é  sos- 
tengan. 

Véase  en  cambio,  como  contraste,  este  disparatado  y  extra- 
vagante pasaje  de  D.  Florisel  de  Niguea:  las  quejas  de  la  reina 
Sidonia,  que  copiamos  sin  respetar  la  ortografía  del  tiempo  : 

Las  exclamaciones  que  hacia,  especialmente  con  la  imagen  de  Ele- 
na y  de  D.  Florisel,  no  se  pueden  decir,  sin  hacer  agravio  á  sus  razo- 
nes; con  la  razón  que  su  lengua  mostraba  para  decirlas  con  la  natural 
de  sentirlas,  que  otra  ninguna  lo  puede  así  decir^con  la  diferencia  que 
hay  de  lo  natural  á  lo  contrahecho,  y  entre  otras  muchas  razones  de- 
cía: ¡Oh,  D.  Florisel  de  Niquea,  con  cuanta  ventaja  gozo  yo  del  dolor 
de  tu  descanso,  que  tu  gozaste  de  la  cautela,  para  gozar  de  rci  gloria! 
¡Oh,  amor  y  para  (jué  me  quejo  yo  de  tus  sinrazones,  pues  mas  fuerza 
en  tí  la  sinrazón  tiene  que  la  razón  por  donde  no  es  justo  quejarse  de  ti 
el  que  conoce  en  ti  que  no  saliendo  de  tu  naturaleza  usas  de  tu  oficio! 
¡Oh,  Elena,  y  que  fué  la  razón  que  gozaste  tú  de  mi  gloria  sino  la  poca 
que  en  amores  hay!  ¡Oh,  que  quiero  dar  ñn  á  mis  razones  por  la  sin- 
razón que  hago  de  quejarme  de  aquel  que  no  la  guarda  en  sus  leyes! 

De  este  pasaje  se  burlaba  Cervantes  con  aquello  de  «la  razón 
de  la  sinrazón  que  á  mi  razón  se  hace...» 

Terminemos  aquí  el  asunto,  bastando  á  nuestro  entender  lo 
transcrito  para  presentar  un  modelo  de  esta  clase  de  libros  que 
tanto  iníiujo  alcanzo  en  su  tiempo^  y  cuyo  sedimento  acaso  no 
se  ha  borrado  por  completo  en  el  transcurso  de  los  siglos;  y  así 
aparece  en  cada  época  de  decadencia  de^  nuestra  literatura,  un 
como  recuerdo,  ya  (jue  no  remedo  de  aquel  estilo  y  forma,  y  de 
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aquel  orden  de  ideas  y  pensamientos.  Cierto ,  que  el  Quijote  de- 
molió la  obra;  mas  tales  fueron  las  raices  y  tan  á  propósito  ha- 
llaron el  suelo  donde  arraigar,  que  andando  los  años  se  advier- 
ten retoños,  aunque  modificados  naturalmente  por  el  progreso 
de  la  lengua  y  el  de  la  cultura  de  la  inteligencia. 

Y  dicho  esto,  pasemos  á  tratar  de  la  otra  genuina  y  potente 
manifestación  de  la  literatura  patria. 
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Los  ronces. 


Extrañas  á  nuestro  plan,  repetimos,  las  altas  discusiones  de 
la  crítica  y  las  minuciosas  investigaciones  de  la  erudición,  de- 
jaremos á  un  lado  todo  lo  que  se  refiere  á  los  orígenes  de  esta 
manifestación  de  la  poesía  castellana,  consignando,  sin  em- 
bargo, que  las  opiniones  más  probadas  son  aquellas  que  le  dan 
una  filiación  completamente  nacional,  ajena  á  la  imitación  de 
otras  literaturas,  no  sólo  por  los  sentimientos  que  palpitan  en 
su  fondo,  sino  también  por  lo  que  se  refiere  á  su  forma. 

En  los  romances  todo  es  de  pura  casta  española.  Expresión  la 
más  acabada  de  las  costumbres  y  de  los  sentimientos  de  nues- 
tro pueblo;  rudos  en  un  principio  como  la  lengua  en  que  se  es- 
cribían ó  cantaban  y  como  la  época  que  describían;  inspirados 
en  aquellos  ideales  patrióticos  y  caballerescos  que  tantos  mila- 
gros obraron  en  nuestro  suelo;  cantando,  á  medida  que  los  tiem- 
pos andaban,  héroes  y  santos,  engrandecimientos  y  caídas,  es- 
peranzas y  desfallecimientos,  y  reflejando  en  su  contenido  y  en 
su  forma  las  varias  fases  de  nuestra  cultura,  los  romances  puede 
decirse  que  son  la  historia  interna  de  la  patria. 

Desde  aquellos  que  indudablemente  proceden  de  los  si- 
glos XIII  y  XIV  hasta  aquellos  escritos  en  los  siglos  XVI  y  XVII; 
desde  los  anónimos — y  lo  son  la  mayoría,  y  entre  ellos  están 
acaso  los  más  bellos — hasta  los  que  llevan  al  pie  los  ilustres 
nombres  de  Góngora  y  de  Lope;  desde  aquellos  donde  se  cantan 
nuestras  victorias  sol>re  los  moros,  hasta  aquellos  otros  donde  se 
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celebran  las  bizarrías  de  estos  mismos  moros  y  todos  los  afilen: 
dores  y  las  bellezas  de  su  civilización  y  de  su  vida;  desde  los.íixie 
narran  hazañas  y  tragedias  de  los  tiempos  caballerescos,  basta 
los  que  pintan  las  ansias  amorosas;  desde  los  que  aparecen 
como  el  balbuceo  de  una.  lengua  naciente  y  comp  los  primeros 
pasos  de  un  arte  en  su  infancia,  hasta  los  que  ya  ostentan  toda 
la  seguridad  y  todas  las  perfecciones  y  todas  las  riquezas  d^i 
habla  y  del  arte  en  pleno  desarrollo,  en  todos  palpitg,  im^nipaíe 
el  genio  nacional,  en  todos  alienta  el  espíritu  de  la  poesía  caste- 
llana... ¿Qué  más?  Hasta  en  aquellos,  clasiñcados  entre  los  vulga- 
res, donde  se  cantan  los  extravíos  y  las  locuras  de  la  ignorancia 
y  de  la  superstición,  y  se  celebran  las  repugnantes  hazañas  de 
los  facinerosos,  aparece  el  carácter  español,  dando  testimonio  de 
la  abyección  y  rebajamiento  á  que  vino  á  parar,  desde  mediados 
del  siglo  XVII,  en  la  vergonzosa  decadencia  y  en  el  gran  nau- 
fragio donde  se  hundieron  todas  nuestras  grandezas  y  nuestras 
glorias. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  en  los  romances  está  nuestra  ver- 
dadera epopeya.  Aquella  musa— dice  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos 
—designada  hoy  por  muy  distinguidos  historiadores,  cpn  ,el 
nombre  de  «virgen  de  la  poesía  castellana,»  en  su  niñez  crece  y 
nai'ra  candorosamente:  en  su  juventud  siente  y  pinta;  en  su 
/edad  madura  describe  y  narra  con  singular  artificio;  en  su  an- 
cianidad se  hace  docta  y  sólo  describe:  en  su  decrepitud  delira, 
logrando  de  este  modo  revelar  la  vida  entera  de  la  nación  es- 
pañola. * 

La  clasificación  más  generalmente  aceptada  divide  los  ro- 
mances en  históricos,  caballerescos,  moriscos,  pastor iks,  rule/ares  y 
varios.  IjOS  históricos,  que  son  los  más  interesantes,  constituyen 
una  de  las  primitivas  formas  literarias  de  nuestra  poesía,  y  sur- 
gen como  un  hecho  espontáneo,  donde  se  reflejan  el  heroísmo 
y  los  sentimientos  religiosos  y  las  ideas  políticas  de  nuestro  pue- 
blo en  la  Edad  Media.  Los  caballerescos,  que  recibieron  sólo  un 
cultivo  pasajero,  no  reflejan  directamente  nuestras  costumbres 
y  nuestros  sentimientos;  y  aunque,  por  punto  general,  son  los 
menos  interesantes,  hay  en  ellos  algunos  bellísimos  y  muy  dra- 
máticos. Los  moriscos  son^  según  el  sabio  escritor  antes  citado, 
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comcí  la  ídbálizádón  de  los  históricos,  refundido  ya  el  elemento 
arábigo  en  la  poesía  cristiana,  la  cnal  recibe  con  esta  brillante 
a,dqnisición  esplendor  inusitado,  y  están  escritos  con  un  vigor  y 
una  lozanía  de  estilo  que  encantan.  Los  pastoriles,  sin  dejar  de 
ser  españoles  en  su  esencia,  representan  el  triunfo  de  la  influen- 
cia toscano-latina,  y  pierden  en  sencillez  y  energía  lo  que  ganan 
eii  perfección  de  formas.  Los  mugares  corresponden  á  nuestra 
decadencia,  y  son  como  la  degeneración  de  los  históricos.  En  los 
l'a!r¿¿i¿,'j)bi'  último,  inclúyense  los  que  no  caben  en  las  anteriores 
clases,  y  pueden  svhdiYidlr^é  etí' doctrinales,  amorosos,  jocosos, 
satíneos  Y  burlescos.  ■  ^/> i /',;■> :•>-■■ 

Como  de  muchos  de  los  comprendidos  en  las  demás  seccio- 
nes podremos  dar  noticia  más  adelante,  (ya  que  no  de  los  anó- 
nimos, donde  los  hay  l)ellisimos), al  menos  délos  que  pertenecen 
á  Góngora,  á  Lope,  á  Quevedo  y  á  otros  de  nuestros  principales 
poetas,  daremos  aquí  muestra  de  los  históricos,  de  los  caballe- 
rescos y  de  los  moriscos. 

Dejando  á  un  lado  de  los  históricos,  los  romanceros  de  don 
Rodrigo  y  Pelayo,  de  Bernardo  del  Carpió,  de  Fernán  González, 
de  D.  Pedro  el  Cruel,  de  D,  Alvaro  de  Luna  y  otros  interesantí- 
simos, fijémonos  en  el  del  Cid,  por  ser  el  más  popular  y  superior 
en  su  conjunto  á  los  otros,  y  porque  él  por  sí  sólo  puede  ser 
considerado  como  el  verdadero  poema  épico  de  la  nación  espa- 
ñola; y  dé  entre  todos  sus  romances,  escojamos  aquellos  que 
pintan  más  especialmente  el  carácter  del  héroe: 

Cuidando  Diego  Lainez  antes  les  niega  la  fabla, 

en  la  mengua  de  su  casa,  temiendo  que  les  ofenda 

fidalga,  rica  y  antigua  el  aliento  de  su  infamia, 

antes  que  Iñigo  Abarca;  Estando,  pues,  combatiendo 

y  viendo  que  le  fallecen  con  estas  honrosas  bascas, 

fuerzas  para  la  venganza,  para  usar  d'esta  experiencia, 

porque  por  sus  luengos  dias,  que  no  le  salió  contraria, 

por  sí  no  puede  tomalla;  mandó  llamar  á  sus  hijos, 

no  puede  dormir  de  noche,  y  sin  dediles  palabra 

nin  gustar  de  las  viandas,  les  fué  apretando  uno  á  uno 

ni  alzar  del  suelo  los  ojos,  las  fidalgas  tiernas  palmas; 

ni  osar  salir  de  su  casa,  no  para  mirar  en  ellas 

nin  fablar  con  sus  amigos,  las  quiromán ticas  rayas. 
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que  este  fechicero  abuso 
no  era  nacido  en  España. 
Mas  prestando  el  honor  fuerzas, 
á  pesar  del  tiempo  y  canas, 
á  la  fria  sangre  y  venas, 
nervios  y  arterias  heladas, 
les  apretó  de  manera 
que  dijeron: — Señor,  basta; 
¿qué  intentas  ó  qué  pretendes?; 
suéltanos  ya,  que  nos  matAs. — 
Mas  cuando  llegó  á  Rodrigo, 
casi  muerta  la  esperanza 
<lel  fruto  que  pretendia, 
que  á  do  no  piensan  se  halla, 
encarnizados  los  ojos, 
cual  furiosa  tigre  hircana, 
con  mucha  furia  y  denuedo 
le  dice  aquestas  palabras:         ^i 
— Soltedes,  padre,  en  mal  hora 
Boltedes  en  hora  mala, 
que  á  no  ser  padre,  no  hiciera 
satisfacción  de  palabras; 
antes  con  la  mano  mesma 
vos  sacara  las  entrañas, 
diciendo  lugar  el  dedo 
en  vez  de  puñal  ó  daga. — 
Llorando  de  gozo  el  viejo 
dijo: — Fijo  de  mi  alma: 
tu  enojo  me  desenoja, 
y  tu  indignación  me  agrada. 
Esos  bríos,  mi  Rodrigo, 
muéstralos  en  la  demanda 
de  mi  honor,  que  está  perdido, 
«i  en  tí  no  se  cobra  y  gana. — 
Contóle  BU  agravio,  y  dióle 
au  bendición,  y  la  espada 
con  que  dio  al  Conde  la  muerte 
y  principio  á  sus  fazañas. 


DESAFIO  DEL  CID. 
Non  es  de  sesudos  horaes, 
ni  de  infanzones  de  pro, 
facer  denuesto  á  un  fidalgo 
que  es  tenudo  más  que  voa. 
Non  los  fuertes  barraganes 
del  vueso  ardid  tan  feroa 
prueban  en  bornes  ancianos 
el  su  juvenil  furor. 
Non  son  buenas  fechorías 
que  los  homes  de  León 
íieran  en  el  rostro  á  un  vie¡o> 
y  no  el  pecho  á  un  infanzón. 
Cuidarais  que  era  mi  padre 
de  Lain  Calvo  sucesor; 
y  que  no  sufren  entuertos 
los  que  han  de  buenos  blasón. 
Mas  ¿cómo  vo9  atrevisteis 
á  un  home,  que  solo  Dios, 
siendo  yo  su  fijo,  puede 
facer  aquesto,  otro  non? 
La  su  noble  faz  nublasteis 
con  nube  de  deshonor, 
mas  yo  desfaré  la  niebla, 
que  es  mi  fuerza  la  del  sol; 
que  la  sangre  dispercude 
mancha  que  finca  en  la  honor, 
y  ha  de  ser,  si  bien  me  lembro. 
con  sangre  del  malhechor. 
La  vuesa,  Conde  tirano, 
lo  será,  pues  su  fervor 
os  movió  á  desaguisado 
privándovos  de  razón. 
Mano  en  mi  padre  pusÍ8tí-;B 
delante  el  Rey  con  furor, 
cuida  que  lo  denostasteis, 
y  que  soy  su  fijo  yo. 
Mal  fecho  fecisteis,  Conde, 
yo  vos  reto  de  traidor; 
y  catad  si  vos  atiendo 
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■i  me  causareis  pavor. 
Diego  Lalnez  me  fizo 
bien  cendrado  en  su  crisol; 
probaré  en  vos  mi  fiereza 
y  en  vuesa  falsa  intención. 
Non  vos  valdrá  el  ardimiento 
de  mañero  lidiador, 
pues  para  vos  combatir 
traiitro  mi  espada  y  trotón.— 
Aquesto  al  conde  Lozano 
dijo  el  buen  Cid  Campeador, 
que  después  por  sus  fazañas 
este  nombre  mereció. 
Dióle  la  muerte  y  vengóse, 
la  cabeza  le  cortó, 
y  con  ella  ante  su  padre 
contento  se  afino  jó. 

Cabalga  Diego  Laínez 
al  buen  Rey  besar  la  mano: 
consigo  se  los  llevaba 
los  trescientos  hijodaigos. 
Entre  ellos  iba  Rodrigo, 
el  soberbio  castellano. 
Todos  caminan  á  muía, 
solo  Rodrigo  á  caballo; 
todos  visten  oro  y  seda, 
Rodrigo  va  bien  armado; 
todos  espadas  ceñidas, 
Rodrigo  estoque  dorado; 
todos  con  sendas  varicas, 
Rodrigo  lanza  en  la  mano; 
todos  guantes  olorosos, 
Rodrigo  guante  mallado; 
todos  sombreros  muy  ricos, 
Rodrigo  casco  afinado, 
y  encima  del  casco  lleva 
un  bonete  colorado. 
Andando  por  su  camino, 
unos  con  otros  hablando, 


allegados  son  á  Biírgos: 
con  el  Rey  se  han  encontrado. 
Los  que  vienen  con  el  Rey 
entre  sí  van  razonando; 
unos  lo  dicen  de  quedo, 
otros  lo  van  publicando: 
— Aqui  viene  entre  esa  gentío 
quien  mató  al  conde  Lozano. — 
Como  lo  oyera  Rodrigo, 
en  hito  los  ha  mirado; 
con  alta  y  soberbia  voz 
desta  manera  ha  tablado: 
—  si  hay  alguno  entre  vosotros, 
su  pariente  ó  adeudado, 
á  quien  pese  de  su  muerte, 
salga  luego  á  demandallo; 
yo  se  lo  defenderé, 
quiera  á  pié,  quiera  á  caballo. 
Todos  responden  á  una: 
— demándelo  su  pecado. — 
Tfidos  se  apearon  juntos 
para  al  Rey  besar  la  mano: 
Rodrigo  solo  quedó 
encima  de  su  caballo. 
Entonces  habló  su  padre, 
Bien  oiréis  lo  que  ha  fablado. 
— Apeaos,  hijo  mió, 
besaréis  al  Rey  la  mano, 
porq'él  es  vuestro  señor; 
vos,  hijo,  sois  su  vasallo. 
Desque  Rodrigo  esto  oyó 
sintióse  muy  agraviado; 
las  palabras  que  responde 
son  de  hombre  muy  enojado. 
— Si  un  otro  me  lo  dijera, 
ya  me  lo  hubiera  pagado; 
mas  por  mandarlo  vos,  padre, 
yo  lo  faré  de  buen  grado. — 
Ya  se  apeaba  Rodrigo 
para  al  Rey  besar  la  mano. 
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Al  hincar  de  la  rodilla 
el  estoque  se  ha  arrancado; 
espantóse  desto  el  Rey 
y  dijo  como  turbado: 
— Quítate,  Rodrigo,  allá, 
quítateme  allá,  diablo; 
que  tienes  el  gesto  de  hombre 
y  los  hechos  de  león  bravo.  — 
Como  Rodrigo  esto  oyó 
■  apriesa  pide  el  caballo; 
con  una  voz  alterada 
contra  el  Rey  así  ha  fablado: 
— Por  besar  mano  de  rey 
no  me  tengo  por  honrado; 
porque  la  besó  mi  padre 
me  tengo  por  afrentado. — 
En  diciendo  estas  palabras 
salido  se  ha  del  palacio: 
consigo  se  los  tornaba 
los  trescientes  hijodalgos. 
Si  bien  vinieron  vestidos, 
volvieron  mejor  armados; 
y  si  vinieron  en  muías 
todos  vuelven  en  caballos. 

A  Jimena  y  á  Rodrigo 
prendió  el  Rey  palabra  y  mano 
de  juntarlos  para  en  uno 
en  presencia  de  Laín  Calvo. 

Las  enemistades  viejas 
con  amor  las  olvidaron; 
que  donde  preside  amor 
se  olvidan  muchos  agravios. 
El  Rey  dio  al  Cid  á  Valduerna, 
á  .Saldaña  y  Belforado 
y  á  San  Pedro  de  Cárdena, 
que  en  bu  hacienda  vincularon. 
Entróse  á  vestir  de  boda 
Rodrigo  con  sus  hermanos; 
quitóse  gala  y  arnés 


resplandeciente  y  grabado. 
Púsose  un  medio  botarga 
con  unos  vivos  morados; 
calzas,  valona  tudesca 
de  aquellos  siglos  dorados. 
Eran  de  grana  de  polvo 
y  de  vaca  los  zapatos, 
con  dos  hebillas  por  cintas 
que  le  apretaban  los  lados; 
camisón  redondo  y  justo 
sin  filetes  ni  recamos, 
que  entonces  el  almidón 
era  pan  para  muchachos; 
con  jubón  de  raso  negro, 
ancho  de  manga,  estofado, 
que  en  tres  ó  cuatro  batallas 
su  padre  le  habia  sudado. 
Una  acuchillada  cuera 
se  puso  encima  del  raso, 
en  remembranza  y  memoria 
de  las  muchas  que  habia  dado; 
una  gorra  de  Contray 
con  una  pluma  de  gallo; 
llevaba  puesto  un  tudesco 
en  felpa  todo  forrado  ; 
la  tizona  rabitiesa, 
del  mundo  terror  y  espanto, 
en  tiros  nuevos  traia, 
que  costaron  cuatro  cuartos. 
Mas  galán  que  Gerineldo 
baja  el  Cid  famoso  al  patio, 
donde  Rey,  Obispo  y  Grandes 
en  pié  estaban  aguardando. 
Tras  esto  bajó  Jimena, 
tocada  en  toca  de  papos, 
y  no  con  estas  quimeras 
que  agora  llaman  hurracos. 
De  pafio  de  Londres  fino 
era  el  vestido  bordado; 
unas  garnachas  muy  justas 
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con  un  chapín  colorado; 
un  collar  de  ocho  patenas 
con  un  San  Miguel  colorado, 
que  apreciaron  una  villa, 
solamente  de  las  manos. 
Llegaron  juntos  los  novios, 
y  al  dar  la  mano  y  abrazo, 
el  Cid,  mirándola  novia, 
le  dijo  todo  turbado: 
— Maté  á  tu  padre,  Jimena, 
pero  no  á  desaguisado; 
mátele  de  hombre  á  hombre 
para  vengar  cierto  agravio. 
Maté  hombre,  y  hombre  doy; 
aquí  estoy  á  tu  mandado, 
y  en  lugar  del  muerto  padre 
cobraste  marido  honrado. — 
A  todos  pareció  bien, 
su  discreción  alabaron, 
y  así  se  hicieron  las  bodas 
(le  Rodrigo  el  castellano. 

.\  concilio  dentro  en  Roma 
el  Padre  Santo  ha  llamado. 
Por  obedecer  al  Papa 
este  noble  rey  Fernando 
para  Roma  fué  derecho, 
con  el  Cid  acompañado. 
Por  sus  jornadas  contadas 
en  Roma  se  han  apeado: 
el  Rey  con  gran  cortesía 
al  Papa  besó  la  mano, 
y  el  Cid  y  sus  caballeros, 
cada  cual  de  grado  en  grado. 
En  la  iglesia  de  San  Pedro 
don  Rodrigo  habia  entrado, 
do  vido  las  siete  sillas 
de  siete  reyes  cristianos, 
y  vio  la  del  Rey  de  Francia 
junto  á  la  del  Padre  Santo, 


y  la  del  Rey  su  señor 
un  estado  más  abajo. 
Fuese  á  la  del  Rey  de  Francia, 
con  el  pié  la  ha  derribado; 
la  silla  era  de  marfil, 
hecho  la  ha  cuatro  pedazos. 
Y  tomó  la  de  su  Rey 
y  subióla  en  lo  más  alto. 
Habló  allí  un  honrado  duque, 
que  dicen  el  saboyano: 
— Maldito  seas,  Rodrigo, 
del  Papa  descomulgado, 
porque  deshonraste  un  Rey, 
el  mejor  y  más  preciado. 
Oj^endo  el  Cid  sus  razones 
d  esta  manera  ha  fablado: 
— Dejemos  los  reyes,  Duque: 
y  si  os  sentís  agraviado 
hayámoslo  entre  los  dos; 
de  mi  á  vos  sea  demandado. — 
Allegóse  cabe  el  Duque, 
un  gran  rempujón  le  ha  dado: 
el  Duque  sin  responder 
se  quedó  muy  mesurado. 
El  Papa  cuando  lo  supo 
al  Cid  ha  descomulgado; 
sabiéndolo  el  de  Vivar 
ante  el  Papa  se  ha  mostrado. 
— Absolvedme,  dijo,  Papa; 
si  no,  seráüs  mal  contado. — 

En  Santa  Gadea  de  Burgos, 
do  juran  los^fijodalgos, 
allí  le  toma  la  jura 
el  Cid,  al  rey  castellano. 
Las  juras  eran  tan  fuertes, 
que  á  todos  ponen  espanto; 
sobre  un  cerrojo  de  hierro 
y  una  ballesta  de  palo: 
— Villanos  mátente,  Alfonso, 
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villanos,  que  non  fidalgos, 

de  las  Asturias  de  Oviedo, 

que  no  sean  castellanos. 

Mátente  con  aguijadas, 

no  con  lanzas  ni  con  dardos; 

con  cuchillos  cachicuernos, 

no  con  puñales  dorados; 

abarcas  traigan  calzadas, 

que  non  zapatos  con  lazos; 

capas  traigan  aguaderas, 

non  de  contray,  ni  frisado; 

con  camisones  de  estopa, 

non  de  holanda,  ni  labrados; 

vayan  cabalgando  en  burras, 

non  en  muías  ni  caballos; 

frenos  traigan  de  cordel, 

non  de  cueros  fogueados; 

mátente  por  las  aradas, 

non  por  villas  ni  poblados, 

y  sáquente  el  coi'azon 

por  el  siniestro  costado, 

si  non  dijeres  verdad 

de  lo  que  te  es  preguntado, 

si  fuiste,  ni  consentiste 

en  la  muerte  de  tu  hermano. — 

Jurado  tiene  el  buen  Rey, 

que  en  tal  caso  no  es  hallado; 

pero  con  voz  alterada 

dijo  muy  mal  enojado: 

— Cid,  hoy  me  tomas  la  jura, 

después  besarme  has  la  mano. — 

Respondiérale  Rodrigo; 

D'esta  manera  Jia  fablado: 

— Por  besar  mano  de  rey 

no  me  tengo  por  honrado: 

porque  la  besó  mi  padre 

me  tengo  por  afrentado. 

— Vete  de  mis  tierras,  Cid, 

mal  caballero  probado, 

y  no  mo  estés  más  en  ellas 


desde  este  dia  en  un  año. 
—Pláceme,  dijo  el  buen  Cid, 
pláceme,  dijo^  de  grado, 
por  ser  la  primera  cosa 
que  mandas  en  tu  reinado: 
tú  me  destierras  por  uno, 
yo  me  destiexTO  por  cuatro. — 
Ya  se  despide  el  buen  Cid, 
sin  al  Rey  besar  la  mano, 
con  trescientos  caballeros, 
esforzados  fijodalgos. 
Todos  son  hombres  mancebos, 
ninguno  hay  viejo  ni  cano; 
todos  llevan  lanza  en  puño 
con  el  hierro  acicalado, 
y  llevan  sendas  adargas 
con  borlas  de  colorado. 

v' 

Pablando  estaba  en  el  claustra 
de  San  Pedro  de  Cárdena 
el  buen  rey  Alfonso  al  Cid 
después  de  misa,  una  fiesta. 
Trataban  de  las  conquistas 
de  las  mal  perdidas  tierras 
por  pecados  de  Rodrigo, 
que  amor  disculpa  y  conder.i. 
Propuso  el  buen  Rej'  al  Cid 
el  ir  á  ganar  á  Cuenca; 
y  Rodrigo,  mesurado, 
le  dice  desta  manera: 
— Nuevo  sois,  el  Rey  Alfonso, 
nuevo  rey  sois  en  la  tierra; 
antes  que  á  guerra  vayades 
sosegad  las  vuesas  tierras. 
Muchos  daños  han  venido 
por  los  reyes  que  se  ausentan, 
que  apenas  han  calentado 
la  corona  en  la  cabeza; 
y  vos  no  estáis  muy  seguro 
de  la  calunia  propuesta 
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en  la  muerte  de  don  Sancho    - 

sobre  Zamora  la  vieja; 

que  aun  hay  saniErre  de  Bellido. 

Maguer  que  en  tidalüas  venas, 

y  el  que- fizo  aquel  venablo, 

efi  le  pa<ían,  fará  treinta. — 

Berro udo  en  Ingar  del  Rey 

dice  al  Cid: — Si  vos  aquejan 

el  cansancio  de  las  lides 

ó  el  deseo  de  Jiniena, 

id  vos  á  Vivar,  Rodrigo, 

y  dejadle  al  Rey  la  empresa; 

que  homes  tiene  tan  fidalgos 

que  no  solverán  sin  ella. 

—  ¿Quién  vos  mete,  dijo  el  Cid, 
en  el  consejo  de  guerra, 
fraile  honrado,  á  vos  ajíora, 

la  vuesa  cojíulla  puesta? 
Subid  voB  á  la  tribuna 
y  rogad  á  Dios  que  venzan, 
que  non  venciera  Josué 
si  Moisés  non  lo  flciera. 
Llevad  vos  la  capa  al  coro, 
yo  el  pendón  á  las  fronteras, 
y  el  Rey  sosiegue  su  casa 
antes  que  busque  la  ajena; 
que  non  me  farán  cobarde 
el  mi  amor  ni  la  mi  queja, 
que  más  traigo  siempre  al  lado 
á  Tizona  que  á  Jiniena. 

—  fióme  soy,  dijo  Bermudo, 
que  antes  que  entrara  en  la  regla 
si  no  vencí  reyes  moros, 
engendré  quien  los  venciera: 

y  agora,  en  vez  de  cogulla, 
cuando  la  ocasión  rc  ofin/.-i 
me  calaré  la  celad 
y  porné  al  caballo  csjjupias. 

—  ¡Para  fugir,  dijo  el  Cid, 
podrá  ser,  padro,  que  sea; 


que  más  de  aceite  que  sangre 
manchado  el  hábito  muestra! 
— Callédes,  le  dijo  el  Rey, 
en  mal  hora,  que  no  en  buena, 
acordársevos  debia 
de  la  jura  y  la  ballesta. 
Cosas  tenedes,  el  Cid, 
que  farán  fablar  las  piedras, 
pues  por  cualquier  niñería 
facéis  campaña  la  iglesia.— 
Pasaba  si  Conde  de  Oñate 
que  llevaba  la  su  dueña, 
y  el  Rey,  por  facer  mesur.  . 
acompañóla  á  la  puerta. 
v"  — 

Ese  buen  Cid  Gampeadc  r. 
que  Dios  en  salud  manten ^.a, 
faciendo  está  una  vigilia 
en  San  Pedro  de  Cardeñn; 
que  el  caballero  cristiano 
con  las  armas  de  la  Iglesia 
debe  de  guarnir  su  pecho 
si  quiere  vencer  las  guerras 
Doña  Elvira  y  doña  Sol, 
las  sus  dos  fijas  tan  bellas, 
acompañan  á  su  madre 
ofreciendo  rica  ofienda. 
Cantada  que  fué  la  misa, 
el  abad  y  monjes  llegan 
á  bendecir  el  pendón, 
aquel  de  la  cruz  bermeja. 
Soltó  el  manto  de  los  hombros, 
y  en  cuerpo,  C!On  armas  nuevas, 
del  pendón  prendió  los  cataos 
y  desta  suerte  dijera: 
— Pendón  bendecido  y  sa'..!. 
un  castellano  te  lleva, 
por  su  rey  mal  desterrad.), 
bien  plañido  por  su  tierrr- 
A  mentiras  de  traidores 
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inclinando  SUS  Qrejga, 
dio  su  prez  y  mis  fazañas; 
¡desdichado  del  y  d'ellas! 
jOuando  los  reyes  se  pag^ji    ,  ,,,- 
de  falsías  halagüeñas, 
mal  parados  van  los  suyos, 
luengo  mal  les  viene  cerca! 
Rey  Alfonso,  Eey  Alfonso, 
esos  cantos  de  sirena 
te  adormecen  por  matarte;.    ,,, 
¡ay  de  tí  si  no  recuerda^  g¡['^pp 
Tú  Castilla  me  vedaste.^^g,.     ^^^^ 
por  haber  folgado  en  el^,,.,^,  f^^^-- 
que  soy  espanto  de  ingratos, 
y  conmigo  non  cupieran.     . 
¡Plegué  á  Dios  que  no  se  caigan, 
sin  mi  brazo,  tus  almenas! 
Tú  que  sientes,  me  baldonas; 
sin  sentir,  me  lloran  ellas. 
Con  todo,  por  mi  lealtad 
te  prometo  las  tenencias 
que  en  las  fronteras  ganaren 
mis  lanzas  y  mis  ballestas; 
que  venganza  de  vasallo 
contra  el  rey,  traición  semeja, , 
y  el  sufrir  los  tuertos  suyos  ,,. 
es  señal  de  sangre  buenjBj^gj  |g  ^ 
Esta  jura  dijo  el  Cid,   .   ,.  r^g,,,.-* 
y  luego  á  doña  Jimena  ^,^t,' 

y  á  sus  dos  fijas  abraza: 
Muda?!  y  eíi  if^tp  las  deja. 

«Mentirosos  adalides, 
xque  de  las  vidas  ajenas 
«guisáis  plato  para  el  gusto  , 
»de  muchas  sordas  oreJM; 
xfldalgos  de  Villalon, 
>  caballeros  de  Valduerna, 
» hombres  buenos  de  Villalya, 
>y  cristianos  de  Sansueña; 
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» escuchadme  si  fincáredes 

»con  memoria,  que  mis  quejas 

»son  fijas  de  vueso  agravio, 

»y  de  vuesa  culpa  nietas.      ,,,  ,  , 

»Yo  soy  el  Cid  Campeador,;, ^j  .,!„ 

>que  finco  sobre  Consuegf 

!>tan  humilde  al  rey  Alfonso 

» cuanto  á  mi  doña  Jimena; 

»yo  soy  aquel  que  mis  armas 

»toda  la  semana  entera 

»non  se  quitan  dos  vegadas 

»del  cuerpo  que  las  sustenta;    ,. 

>y  el  que  en  las  batallas  crudas 

»con  mi  lanza  y  mi  ballesta 

)Soy  el  primero  de  todos 

»y  que  non  duermo  en  las  tiendas. 

»Non  fago  tuerto  á  los  mios,    ,  , 

...        ,  ,.       •oo'feíoljí 

«maguer  facerlo  pudiera,.  ^      ,  , 

°    ,  ^  .  !üñ  aolfi 

«antes  les  entrego  i untos       ,     . 

,     ,    ,  .      aod  me 

>los  haberes  y  tenencias. 

» Peleo  con  la  Tizona,  -      ,  ,    , 

snon  ofendo  con  la  lengua        .. 

»por  non  con  ella  imitar 

»á  las  mal  fabladas  fembras. 

»Como  en  el  suelo,  por  falta 

»de  las  levantadas  mesas, 

»y  por  postre  tengo  asaltos, 

>que  son  frutas  que  me  alegran. 

»Non  desentierro  las  vidas  . 

>de  hombre  bueno  ó  mujer  buena, 

i»nin  digo  si  fué  fidalgo, 

xnin  si  ha  pechado  ó  si  pecha. 

>iNon  trato  sobre  comida 

»de  facer  á  nadie  ofensa, 

»sinon  de  si  han  apretado 

>bÍQn  las  cinchas  á  Babieca. 

«Non  me  acuesto  imaginando 

»con  mentiras  quitar  tierras; 

»si  acaso  puedo  las  gano, 

»y  si  non,  finco  sin  ellas, 
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»y  conquistando  el  castillo, 
ífago  pintar  en  sus  piedras 
«las  armas  del  rey  Alfonso, 
»y  yo  humillado  á  par  d  ellas. 
«Lloro,  cuando  estoy  á  solas, 
»Ia  mi  consorte  Jimena, 
>que  finca  cual  tortolilla, 
> sola  y  triste  en  tierra  ajena, 
»que  m'agüer  es  tierra  suya, 
>tiene  enemigos  muy  cerca, 
»que  pues  lo  son  de  su  esposo, 
•  ¿quién  duda  lo  serán  d'ella? 
«Pido  justicia,  y  mis  voces 
«cuido  fasta  el  cielo  llegan, 
«que  como  son  voces  justas, 
»non  dudo  que  llegar  puedan. 

Aquesto  escribe  Rodrigo 
á  los  condes  de  Consuegra, 
á  los  fidalgos  y  ricos,       *-'■  o—-- 
sin  honor  y  sin  faciendí?.   ^^  °^' 

Fablando  estaba  en  Celada 
el  Cidcon  lasu  Jimená^^"  "^"' 
poco  antes  que  se  fuese 
á  las  lides  de  Valencia. 
— Bien  sabéis,  dice,  señora, 
cómo  las  nuesas  querencias 
en  fe  de  su  voluntad    ' 
muy  mal  admiten  ausencia; 
pero  piérdese  el  derecho 
adonde  interviene  fuerza, 
que  el  servir  al  Rey  lo  es 
en  quién  noble  sangre  tenga. 
Faced  en  la  mi  mudanza 
como  tan  sestida  fembra, 
y  en  vos  no  se  vea  ninguna, 
pues  venis  de  honrada  cepa. 
Ocupad  las  cortas  horas 
en  catar  vuesas  faciendas: 
nn  punto  no  estéis  ociosa. 


pues  es  lo  mismo  que  muerta. 
Guardad  vuestros  ricos  paños 
para  cuando  yo  dé  vuelta, 
que  la  fembra  sin  marido 
debe  andar  con  gran  llaneza. 
Mirad  por  las  vuesas  fijap, 
celadlas;  pero  no  entiendan 
que  algún  vicio  presumís, 
porque  faréis  que  lo  entiendan. 
Non  las  apartéis  un  punto 
de  junto  á  vuesa  cabeza, 
que  las  fijas  sin  su  madre 
muy  cerca  están  de  perderla. 
Sed  grave  con  los  criados, 
agi'adable  con  las  dueñas, 
con  los  extraños  sagaz 
y  con  los  propios  sevei-a. 
Non  enseñéis  las  mis  cartas 
á  la  más  cercana  dueña, 
porque  no  sepa  el  más  saliio 
cómo  paso  yo  las  vuesas. 
Mostradlas  á  vuestras  fijas, 
si  non  tnvierdes  prudencia 
para  encubrir  vuestro  gozo, 
que  suele  ser  propio  en  fembras. 
Si  vos  consejaren  bien, 
faced  lo  que  vos  consejan; 
y  si  mal  vos  consejaren, 
faced  lo  que  más  convenga. 
Veinte  y  dos  mai-avedís 
para  cada  dia  os  quedan, 
tratadvos  como  quien  sois, 
non  enduréis  la  despensa, 
yi  dineros  vos  faltaren^ 
faced  como  no  se  entienda, 
enviádmelos  á  pedir, 
non  empeñéis  vuestras  prendas; 
buscad  sobre  mi  palabra, 
que  bien  fallaréis  sobre  ella 
quien  á  vuestra  cuita  corra, 
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pues  yo  acudo  áíás  ájénaS.'í  Oíiti  ¿ 
Con  tanto,  señora,  adiós,  ¡ifiíasvs-í 
que  el  ruido  de  armas  resuena.— 
Y  tras  un  estrecho  abrazo, 
ligero  subió  en  Babieca.''"'  ''^''' 

Victorioso  vuelve  el  Cfá  ®^  "<*" 
á  San  Pedro  de  Cárdena 
de  las  guerras  que  ha  tenido 
con  los  moros  de  Valencia. 
Las  trompetas  van  sonando'*^^  ^-"t^ 
por  dar  aviso  que  llega,     í^iíotiRca 
y  entre  todos  se  señala 
el  relincho  de  Babieca. 
El  abad  y  monjes  salen 
á  recibirlo  á  la  puerta, 
dando  alabanzas  á  Dios 
y  al  Cid  mil  enhorabuenas. 
Apeóse  del  caballo, 
y  antes  de  entrar  en  la  iglesia 
tomó  el  pendón  en  sus  manos 
y  dice  de  esta  manera: 
«Salí  de  tí,  templo  santo, 
desterrado  de  mi  tierra; 
mas  ya  vuelvo  á  visitarte 
acogido  en  la,s  ajenas. 
Desterróme  el  rey  Alfonso 
porque  allá  en  Santa  Gadea 
le  tomé  el  su  juramento 
con  más  rigor  que  él  quisiera. 
Las  leyes  eran  del  pueblo, 
que  no  excedí  un  punto  d'ellas, 
pues  como  leal  vasallo 
saqué  á  mi  rey  de  sospecha. 
¡Oh  envidiosos  castellanos, 
cuan  mal  pagáis  la  defensa 
que  tuvisteis  éh  mi  espada 
ensanchando  vuestra  cerca! 
Veis  aquí  os  traigo  ganado 
otro  reinó  y  iiiil  fronteras, 


que  os  quiero  dar  fierras  mias, 
aunque  me  echáis  de  las  vuestras;' 
pudiera  dárselo  á  extraños;  ~ 

mas  para  cosas  tan  feas  jjíí 

soy  Rodrigo  de  Vivar,       >  aeiap  k 
castellano  á  las  derechásí i  ücaud  9B 
—     /    ■  nBoblíoir/rf 
Acabado  de  yantar,  :  f' 

la  faz  en  somo  la  mano, 
durmiendo  está  el  señOrOid'  ''>¡ 
en  el  su  precioso  escaño.  '  >ba;míix 
Guardándole  están  el  sueñHibiüJA 
sus  yernos  Diego  y  Fernaml.í      -^^ 
y  el  tartajoso  Bermudo  i^ 

en  lides  determinado;       '     'S  shíií 
Fablando  están  juglería^;  =      '  -'-  ' 
cada  cual  para  hablar  paso, 
y  por  soportar  la  risa      ■ 
puesta  la  mano  en  los  labios, 
cuando  unas  voces  GjerQtit'Siíí'.'''^<- 
que  atronaban  el  palacio,' '      "'^'^ 
diciendo:^ — [Guarda  el  leoil ! 
¡Mal  muera  quien  lo  ha  soltMc^íi-^ 
No  se  turbó  don  Bermudo;  íis  ¡^-^ 
empero  los  dos  hermaii6¿™íí  lexjpB 
con  la  cuita  del  pavor  fi  f^üoib 

de  la  risa  se  olvidaron,  't 

y  esforzándose  las  voces 
en  puridad  se  fablaron, 
y  aconsejáronse  aprisa 
que  no  fuyesen  despacio. 
El  menor,  Fernán  González, 
dio  principio  al  fecho  malo, 
en  zaga  el  Cid  se  escondió 
bajo  su  escaño  agachado. 
Diego,  el  mayor  de  los  dos, 
se  escondió  á  trecho  más  larga 
en  un  lugar  tan  lijoso 
que  no  puede  ser  contado. 
Entn')  gritando  el  gentío, 
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y  el  león  entró  bramando, 
á  qui«n  Bermudo  atendió 
con  el  estoque  en  la  njano. 
Aquí  dio  una  voz  el  Cid, 
á  quien  como  por  milagro 
se  humilló  la  bestia  fiera, 
humildosa  y  coleando. 
Agradecióselo  el  Cid, 
y  al  cuello  le  echó  los  brazos, 
y  llevólo  á  la  leonera 
faciéndole  mil  falagos. 
Aturdido  está  el  gentío 
viendo  lo  tal;  no  acatando 
que  ambos  eran  leones, 
mas  el  Cid  era  el  más  bravo. 
Vuelto,  pues,  á  la  su  sala, 
alegre  y  no  demudado, 
preguntó  por  sus  dos  yernos, 
su  maldad  adivinando. 
Bermudo  le  respondió; 
— Del  uno  os  daré  recaudo, 
que  aquí  se  agachó  por  vei 
«i  el  león  es  fembra  ó  macho.— 
Allí  entró  Martin  Pelae^nuj  gg  q^. 
aquel  tímido  asturiano^  f^oi  oisqore 
diciendo  á  voces: — Señor,.  >  ¿j  ^oo 
albricias,  ya  lo  han  sacado,-T-^;[  ^h 
El  Cid  replicó: — ¿A  quién?— 
El  respondió: — Al  otro  henp^iíp^ 
que  se  sumió  de  pavor         ínn-»*  v 
do  no  se  sumiera  el  diablo. 
Miradle,  señor,  dó  viene, 
empero  faceos  á  un  lado-  ¡nv.a    ■_ 
que  habéis,  para  estar  país  ílélj,, 
menester  un  incensario.'rrr   .•;      ; 
Desenjaularon  al  uno, 
metieron  otro  del  brazo, 
manchados  de  cosas  malas 
de  boda  los  ricos  paños. 
Movido  de  saña  el  Cid 


á  uno  y  á  otro  mirando, 
reventando  por  fablar, 
y  por  callar  reventando. 

— Elvira,  soltá  el  puñal, 
doña  Sol,  tiradvos  fuera, 
non  me  tengades  el  brazo, 
dejadme,  doña  Jimena: 
non  me  toUais  el  rencor, 
que  me  empacha  la  vergüenza, 
que  todas  mis  fechorías 
manchen  mis  suertes  siniestras. 
jA  mis  fijas,  falsos  Condes, 
y  á  mis  acatadas  dueñas, 
canes,  facéis  tales  tuertos, 
tenudas  en  lueñas  tierras! 
¡A  mí,  que  vos  di  humildoso 
mis  fijas,  cuando  os  las  diera 
de  mil  pulidas  garnachas 
guarnidas  y  ricas  prendas! 
Endone  vos  mis  espadas, 
lo  mejor  de  mi  facienda, 
y  en  dos  mil  maravedís  ;j  sb  'AhH- 
me  empeñara  yo  en  Valencia; 
cadenas  de  oro  de  Arabia 
con  buenos  ingenios  fechas, 
que  en  la  su  mandadería 
me  enviara  el  Rey  de  Persia; 
caballos  os  di  ruanos, 
y  para  en  plaza  seis  yeguas^,,     .., 
sendas  capas  de  contray,  g^y^]  g^^ 
con  los  aforros  de  felpa;  y^q  rn  a,,,, 
y  en  pago  de  mis  flducias,  , 

y  en  pago  de  mis  recuest^^,  .>.,í  .i,- 
me  las  enviades,  Gondes,;.,^^,,^  ^j.-; 
azotadas  sin  vergüenza,  i  ,-.  . 

sus  albos  cuerpos  desnudos,,,      i, 
ligadas  sus  manos  bellas,  .,j^,,,,g_{c 
sus  crenchas  desmelenadas, 
sus  tristes  carnes  abiertas! 
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¡Voto  hago  al  Pescador 
que  gobierna  nuestra  Iglesia, 
y  mal  grado  haya  con  él     fj-isjíjíft 
cuando  le  fable  en  Cárdena-,  -   .   . 
bí  en  Fromesta  y  Carrion, 
Torquemada  y  Valenzuela, 
villas  de  vuesos  condados, 
queda  piedra  sobre  piedra! 
Antolinez  testimonio. 
Pelaez  vino  con  ellas; 
yo  vos  pondré  la  caluña 
tal  que  atemorice  en  vella; 
que  con  ella  y  mi  razón, 
ellos  y  sus  parentelas 
han  de  fincar  á  mis  manos, 
á  mis  agravios  desfechas. 
Camperos  tiene  el  buen  Rey 
que  vos  apañen  y  prendan; 
fágame  justicia  en  todo 
y  tendré  mi  espada  queda. — 
Esto  fabló  y  dijo  el  Cid, 
y  cabalgando  en  Babieca 
partió  de  Valencia  á  Burgos 
á  dar  al  Rey  su  querella. 

Recibiendo  el  alborada 
que  viene  á  alegrar  la  tierra, 
tocaban  á  recojer 
seis  clarines  por  Valencia. 
Don  Rodrigo  de  Vivar, 
el  buen  Cid,  su  gente  apresta 
para  partir  á  Toledo, 
que  á  Cortes  el  Rey  le  espera. 
Ya  la  plaza  del  palacio 
está  de  gente  cubierta, 
de  escuderos  y  fidalgos 
esperando  que  el  Cid  venga. 
El  sale  ya  de  la  sala, 
ya  está  en  medio  la  escalera, 
y  sálenle  á  acompañar 


sus  dos  fijas  y  Jimena. 
Abrázalas  cortesmente 
y  ruégales  que  se  vuelvan, 
que  en  ver  presentes  sus  fijas 
tiene  presente  su«,fren,t|i,/ 
Descendió  fasta  el  zaguán 
donde  estaba  su  Babieca, 
que  de  ver  triste  á  su  amo 
casi  siente  su  tristeza. 
Salió  en  cuerpo  hasta  la  plaza 
armado  con  armas  negras, 
sembradas  de  cruces  de  oro, 
desde  la  gola  á  las  grevas. 
Vio  su  gente  tan  lucida, 
y  en  la  ventana  á  Jimena, 
y  por  facer  lozanía  , 

puso  al  caballo  las  piernas,, 
llevó  los  ojos  de  todos, 
y  al  cabo  de  la  carrera, 
quitó  á  Jimena  la  gorra 
y  tocaron  las  trompetas. 

Muerto  yace  ese  buen  Cid 
que  de  Vivar  se  llamaba; 
Gil  Diaz,  su  buen  criado, 
cumpliera  lo  que  mandara. 
Embalsamara  su  cuerpo 
y  muy  yerto  se  paraba: 
cara  tiene  de  hermosura, 
muy  hermosa  y  colorada; 
los  ojos  igual  abiertos. 
Muy  apuesta  la  su  barba: 
non  parece  que  esta  muerto, 
antes  vivo  semejaba. 
Y  para  que  esté  derecho 
este  ardid  Gil  Diaz  usaba: 
puso  el  cuerpo  en  una  silla,, 
una  tabla  en  las  espaldas, 
y  otra  delante  del  pecho, 
y  á  los  lados  se  juntaban;. 
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llegaban  bajo  los  brazos 
y  el  colodrillo  tapaban. 
Ésta  era  la  de  atrás, 
y  otra  llegaba  á  la  barl)a; 
teniendo  el  cuerpo  derecho, 
á  ningún  cabo  inclinaba. 
Doce  dias  son  pasados 
después  que  el  Cid  acabara: 
aderézanse  las  gentes 
para  salir  á  batalla 
(!0n  Búcar,  ese  rey  moro, 
y  contra  la  su  canalla. 
Cuando  fuera  media  noche, 
el  cuerpo  así  como  estaba 
le  ponen  sobre  Babieca 
y  al  caballo  lo  ataban. 
Derecho  está  y  muj-  igual, 
estar  vivo  semejaba. 
Calzas  tiene  en  las  sus  piernas 
de  blanco  y  negro  labradas; 
parecían  brasOnetas 
de  las  que  en  vida  calzaba. 
Vistiéronle  vestidura 
que  el  pespunte  se  mostraba; 
y  BU  escudo  puesto  al  cuello 
con  su  divisa  ondeaba. 
Capellina  en  su  cabeza 
de  pergamino  pintada, 
parece  que  era  de  fierro, 
según  está  bien  labrada. 
En  la  BU  mano  derecha 
la  Tizona  le  fué  atada, 
sutilmente  á  maravilla 
iba  en  la  su  mano  alzada. 
De  un  cabo  iba  el  obispo 
<lon  Jerónimo  de  P'ama, 
del  otro  iba  Gil  Diaz, 
el  que  á  Babieca  guiaba. 
Salió  don  Pedro  Bermudez 
«•on  seña  del  Cid  alzada, 


con  cuatrocientos  fidalgos 

que  con  él  van  en  su  guarda. 

Saliera  luego  el  recuaje, 

otros  tantos  lo  guardaban; 

saliera  el  cuerpo  del  Cid 

con  gente  muy  esforzada. 

Ciento  son  los  guardadores 

que  el  cuergo  honrado  llevaban: 

tras  él  va  doña  Jimena, 

con  toda  la  su  compaña, 

con  seiscientos  caballeros 

que  para  guarda  le  daban. 

Callando  van,  y  tan  paso 

que  veinte  non  semejaban. 

Vistos  los  habia  el  rey  Búcar 
con  los  reyes  de  su  banda, 
y  quedan  maravillados 
en  ver  la  gente  cristiana. 
Setenta  mil  caballeros 
les  pareció  que  llegaban, 
todos  blancos  como  nieve 
y  uno  que  los  asombraba. 
Más  crecido  que  ninguno 
en  blanco  caballo  andaba, 
cruz  colorada  en  el  pecho, 
en  su  mano  señal  blanca, 
la  espada  semeja  á  fuego, 
con  que  á  los  moros  llagaba; 
gran  mortandad  face  en  ellos, 
fuyendo  van,  que  no  aguardan. 
El  rey  Búcar  y  sus  reyes 
el  campo  desamparaban. 

En  San  Pedro  de  Cárdena 
está  el  Cid  embalsamado, 
el  vencedor  no  vencido 
de  moros  ni  de  cristianos. 
Por  mando  del  rey  Alfonso 
en  BU  escaño  está  asentado. 
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Bi  me  pondrá  algún  espántó;^- 
Tendió  la  mano  el  judío 
para  hacer  lo  que  ha  pensado, 
y  antes  que  á  la  barba  llegue, 
el  buen  Cid  habia  empuñado 
á  la  su  espada  Tizona,  ¡  '>'i 

y  un  palmo  la  habia  sacáítóí.';'!  "i  '^^^ 
El  judió  que  esto  vido'  müqab&dl 
muy  gran  pavor  ha  cobraddí-í^'^  ''^^^ 
tendido  cayó  de  espaldas, ' 
amortecido  de  espanto.  ' 

Halláronlo  allí  caido  .■•     ;!.. 

los  que  en  la  iglesia  han  entrado; 
agua  le  echan  por  el  rostro^ 
para  facerlo  acordado,  -  ¡ái/ísl  £  eisp 
y  vuelto  que  fuera  en  sí^E>  ^áia  &J 
todos  le  han  preguntado  ^^^"8  aieeh 
qué  cosa  fuera  la  causa 
de  verlo  tan  mal  parado. 
Él  luego  les  declaró' r,i^  .sxnaoéií— 
la  causa  de  lo  pasado.     '     ^       ^^  ' 
Todos  dan  gracias  á  Dios 
por  el  milagro  contado, 
en  se  acordar  que  su  siervo 
no  quiso  fuese  ensuciado" 
por  mano  de  aquel  judío  ■ 
que  tan  mal  lo  habia  pensado. 
Crisiiano  se  volvió  luego, 
Diego  Gil  era  llamado. 
Fincó  en  servicio  de  Dios 
en  San  Pedro  el  ya  nombrado^'     ' 
y  en  él  acabó  sus  dias      v  '''O^  m'ii' 
como  cualquier  buen  cristiano. 

De  los  romances  camÜehscós  vamos  á  copiar  sólo  tres.  El  pri- 
mero, «La  Infantina,»  probablemente  de  origen  francés,  es  muy 
bello  por  su  sencillez  y  por  su  intención;  el  segundo,  «El  adúl- 
tero castigado,»  es  una  muestra  de  lo  que  era  el  pundonor  caste- 
llano; el  tercero,  «El  coude  de  Alarcos,»  muy  hermoso  por  lafc> 
situaciones  |)atéticas  que  presenta,  sirvió  á  liope  de  Vega  para 


su  noble  y  fuerte  persona 

de  vestidos  arreados. 

Descubierto  tiene  el  rostro, 

de  gran  gravedad  dotado, 

su  blanca  barba  crecida 

como  de  hombre  estimado. 

La  buena  espada  Tizona 

puesta  la  tiene  á  su  lado: 

no  parece  que  está  muerto, 

sino  vivo  y  muy  honrado. 

Siete  años  estuvo  así, 

como  está  ya  razonado; 

por  su  alma,  que  es  en  gloriq,,sii?ja3 

hacen  fiesta  cada  año.  •  'T 

A  ver  su  cuerpo  tan  bueno 

mucha  gente  se  ha  llegado. 

Fuera  de  donde  está  el  Cid 

la  fiesta  se  fizo  un  año;  .ünoaiau 

su  cuerpo  quedaba  solo,';  <  .  '■<■ 

ninguno  le  ha  acompañado. 

Estando  d'esta  manera   ^i"^^í! 

un  judío  había  llegado;'  ^  rlVífo 

cuidando  estaba  entre  sí 

d'esta  suerte  razonando: 

— Este  es  el  cuerpo  del  Cid 

por  todos  tan  alabado, 

y  dicen  que  en  la  su  vida 

nadie  á  su  barba  ha  llegado. 

Quiero  yo  asirle  d'ella 

y  tomarla  en  la  mi  mano. 

Que  pues  aquí  yace  muerto, 

por  él  no  será  excusado. 

Yo  quiero  ver  que  faráj  n„  ,.:..  jj¡.. 
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fundar  en  él  su  cQmedia,Z<i  /j^rsíi  ?as¿iwasa  y  á  Mira-de  Mescua 
ó  de  Amescua,  y  á  Gwilléhudé  Castro  para  escribid  áéndos  dra- 


mas con  aquel  títiüd:  "''^^'^  ^^"'^^^^ 

LA  INFANTINA^  nsuc!  Is 
De  Francia  partió  la  nifía 
de  Francia  la  biea^uarjaidaí'.  l  .   y 
íbase  para  Paria, .  Jb.';  .eim  orbiii  VA 
do  padre  y  madre  tenía, 
errado  lleva  el  camino, 
errada  lleva  la  vía;     ,b  obioajiomñ 
arrimárase  á  un  robléis  oínoiáílsH 
por  esperar  compañía^]  na  siip  aoí 
Vio  venir  un  caballerOídoa  al  &irg& 
que  á  París  lleva  la  guíftitooJii  snm 
La  niña  desque  lo  vid<*up  oílsir- 
desta  suerte  le  decía:  ^  ncd  9I  eoboJ 
—Si  te  place,  caballerojiñ  bsoo  éop 
llévesme  en  tu  compañía. 
— Pláceme,  dijo,  señora,  ,.      , 

pláceme,  dijo,  mi  vida,r9b  aaüB'j  si 
Apeóse  del  caballo  ■■■<:  -^1)  aoboT 
por  hacelle  cortesía;  rn  jg  -¿oq 

puso  la  niña  en  las  ancas 
y  subiérase  en  la  silla. 
En  el  medio  del  caminab  onism  1    , 
de  amores  la  requería»  i^m  nfií  sdv 
La  niña  desque  lo  oyerSí»  oxifiiJahO 
díjole  con  osadía:  ,. 

— Tate,  tate,  caballero, 
no  fagáis  tal  villanía:   i)09'.i  a&r 
hija  soy  yo  de  un  malatOj(fJ )é  ü;,  y 
y  de  una  malatía;  ;\ua  oaioo 

el  hombre  que  á  mí  llegase 
malato  se  tornaría. — 
Cpn  temor  el  caballero 
palabra  no  respondía, 
y'  á  Ict  entrada  de  Paris 


(rf  "Léjjro's 


la  niña  se  sonreía. 

— ¿De  qué  os  reís,  mi  señora? 

¿De  qué  os  reis,  vida  mia? 

— Rióme  del  caballero, 

y  de  su  gran  cobardía, 

¡tener  la  niña  en  el  campo, 

y  catarle  cortesía! — 

Con  vergüenza  el  caballero 

estas  palabras  decía: 

— Vuelta,  vuelta,  mi  señora, 

que  una  cosa  se  me  olvida. — 

La  niña  como  discreta 

dijo: — Yo  no  volvería, 

ni  persona,  aunque  volviese, 

en  mi  cuerpo  tocaría: 

bija  soj'  del  rey  de  Francia 

y  la  Reina  Oonstantina:  b  Qhn&inÁ 

el  hombre  queá  mí  llegase'  ' 

muy  caro  le  costaría. 

EL    ADÚLTERO    CASTIGADO 

Blanca  sois,  señora  mia, 
más  que  no  el  rayo  del  sol:  ,0 
¿si  la  dormiré  esta  nochem  ;j  yil)/^i; 
desarmado,  sin  pavor? 
Que  siete  años  babia,  siete 
que  no  me  desarmo,  no!  3ii:q  t- 
Más  negras  tengo  mis  carnes 
que  no  un  tiznado  carbón. . 
— Dorniidla,  señor,  dormidla, 
desarmado,  sin  temor, 
que  el  Conde  es  ido  á  la  caza 
á  los  montes  de  León.      '^ ''  ■  '   ' 
'>  í^-^ábiá  lémate  los  perííósl'''    ■' 
y  águilas  el  su  balcón, 
y  del  monte  hasta  la  casa 
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á  él  arrastre  el  morón. — 

Ellos  en  aquesto  estando 

su  marido  que  llegó: 

— ¿Qué  hacéis,  la  blanca  niña. 

hija  de  padre  traidor? 

— Señor,  peino  mis  cabollos, 

peinólos  con  gran  dolor, 

que  me  dejais  á  mí  sola 

y  á  los  montes  os  vais  vos. 

— Esas  palabras,  la  niña, 

no  eran  sino  traición: 

— ¿Cuyo  es  aquel  caballo 

que  allá  bajo  relinchó? 

— Señor,  era  de  mi  padre, 

y  enviólo  para  vos. 

— ¿Cuyas  son  aquellas  armas 

que  están  en  el  corredor? 

— Señor,  eran  de  mi  hermano, 

y  hoy  vos  las  envió. 

— ¿Cuya  es  aquella  lanza 

que  desde  aquí  la  veo  yo? 

— Tomadla,  Conde,  tomadla, 

matadme  con  ella  vos, 

que  aquesta  muerte,  buen  Conde, 

bien  osla  merezco  yo 

EL  CONDE  A  LARGOS. 

Retraída  está  la  Infanta, 
bien  así  como  solía, 
viviendo  muy  descontenta 
de  ía  vida  q-)e  tenía, 
viendo  que  ya  se  pasaba 
toda  la  flor  de  su  vida, 
y  que  el  Rey  no  la  casaba, 
ni  tal  cuidado  tenía. 
Entre  sí  estaba  pensando 
á  quién  se  descubriría, 
y  acordó  llamar  al  Rey 
como  otras  veces  sulia, 
por  decirle  su  secreto 


y  la  intención  que  tenía. 
Vino  el  rey  siendo  llamado, 
que  no  tardó  su  venida; 
vídola  estar  apartada, 
sola  está  sin  compañía; 
su  lindo  gesto  mostraba 
ser  más  triste  que  solía. 
Conociera  luego  el  Rey  '   .' 

el  enojo  que  tenía.  '  ''^'^  '^'* 

— ¿Qué  es  aquesto,  la  Infanta^'  X 
¿Qué  es  aquesto,  hija  mia?  '"    " ' 
Contadme  vuestros  enojos, 
no  toméis  melanconía,  ' 

que  sabiendo  la  verdad  '''•' 

todo  se  remediaría.  ■'  i 

— Menester  será,  buen  Rey,    ' " 
remediar  la  vida  mia,         '*"^'"^  '* 
que  á  vos  quedé  encomendádíi' ■ 
de  la  madre  que  tenía. 
Dédesme,  buen  Rey  ■  máriiSSf  ^- 
que  mi  edad  ya  lo  pedia'.'  '  '^''^'■ 
Con  vergüenza  os  lo  demáilfíó';' 
no  con  gana  que  tenía, 
que  aquestos  cuidados  tales 
á  vos,  Rey,  pertenecían.^ 
Escuchada  su  demanda, 
el  buen  Rey  la  respondía: 
— Esa  culpa,  la  Infanta, 
vuestra  era,  que  no  mia, 
(jne  ya  f  uérades  casada 
con  el  príncipe  de  Hungría. 
No  quisiste  escuchar  'J 

la  embajada  que  venía,     '  '  "*  '  '' 
pues  acá  en  las  nuestras  cÓrt^é^, 
hija,  mal  recaudo  había, 
porque  en  todos  los  mis  reinos 
vuestro  par  igual  no  había, 
sino  era  el  conde  Alarcos, 
que  hijos  y  mujer  tenía. 
— Convidadlo  vosí'  éí'Rcy, 
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al  conde  Alarcos  un  di^, 

y  después  que  hayáis  comido 

decirle  de  parte  mia, 

decirle  que  se  acuerde 

de  la  fe  que  del  tenía, 

la  cual  él  me  prometiera, 

que  yo  no  se  la  pedia^ 

de  ser  siempre  mi  marido, 

y  que  su  mujer  sería. 

Yo  fui  d'ello  muy  contenta 

y  que  no  me  arrepentia.J 

Si  la  Condesa  es  burlada, 

que  mirara  lo  que  hacía, 

que  por  él  no  me  casé 

con  el  Príncipe  de  Hungría; 

si  casó  con  la  Condesa, 

del  es  culpa,  que  no  mia. — 

Perdiera  el  Eey  en  la  oir 

el  sentido  que  tenía; 

mas  después  de  sí  tornado 

con  enojo  respondía: 

— ¡No  son  estos  los  consejos 

que  vuestra  madre  os  decia! 

¡Muy  mal  mirastes,  Infanta, 

do  estaba  la  honra  mia! 

Si  verdad  es  todo  eso 

vuestra  honra  ya  es  perdida; 

no  podéis  vos  ser  casada 

mientras  la  Condesa  viva. 

Si  se  hace  el  casamiento 

por  razón  ó  por  justicia, 

en  el  decir  de  las  gentes 

por  mala  seréis  tenida. 

Dadme  yo»,  hija,  consejo, 

que  el  mió  no  bastarla, 

que  ya  es  muerta  vuestra  jñaáre 

á  quien  consejo  pedia. 

— Yo  vos  lo  daré,  buen  Rey, 

d'este  p^co  que  tenía,: 

mate  el  Conde  á  la  Condesa. 


que  nadie  no  lo  sabría, 
y  eche  fama  que  ella  es  muerta 
de  un  cierto  mal  que  tenía, 
y  tratarse  há  el  casamiento 
como  cosa  no  sabida. 
D'esta  manera,  buen  Rey; 
mi  honra  se  guardaría. — 
De  allí  se  salia  el  Rey, 
no  con  placer  que  tenía; 
lleno  va  de  pensamientos 
con  la  nueva  que  sabía. 
Vido  estar  al  conde  Alarcos, 
entre  mucho,  que  decia: 
— ¿Qué  aprovecha,  caballeros, 
amar  y  servir  amiga, 
que  son  servicios  perdidos 
donde  firmeza  no  habia? 
No  pueden  por  mí  decir 
aquesto  que  yo  decia, 

que  en  el  tiempo  que  serví, 

^     ^  .     abaso  sim. 

una  qae  tanto  quena,  ,, 

si  muy  bien  la  quise  entonces, 

agora  más  la  quería; 

mas  por  mí  pueden  decir 

quien  bien  ama  tarde  olvida. — 

Estas  palabras  diciendo     .; 

vido  al  buen  Rey  que  venía, 

y  hablando  con  el  Rey 

de  entre  todos  se  salia.  . 

Díjole  el  buen  Rey  al  Conde 

hablando  con  cortesía: 

— Convidaros  quiero.  Conde, 

por  mañana  en  aquel  dia, 

que  queráis  comer  conmigó 

por  tenerme  compañía, 

— Que  se  haga  de  buen  grado 

lo  que  su  Alteza  decia; 

beso  sus  manos  reales 

por  la  buena  cortesía: 

Detenerme  hé  aquí  mañana. 


^ 
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aunque  estaba  dé 'iíártidW/^^"' ' 
que  la  Condesame  espera 
según  carta  que  me  envia. — 
Otro  día  de  mañana      '"'  '^'"  '' 
el  Rey  de  misa  salía;  '^"^  ^^-  ^"^  • 
luego  se  asentó  á  cbnléí:^!  '^"'  ^ 
TÍO  por  gana  quetémai''  ^'^   '"   ' 
sino  por  hablar  al  Conde 
lo  que  hablarle  queria. 
Allí  fueron  bien  servidos 
como  á  Rey  pertenecíü,.'*'^^^*-'  ^'' 
Después  que  hubieron' cácSMÓf- 
toda  la  gente  sálidáy  ■'«  '^dííae-)'  ■ 
quedóse  el  Rey  con  el' Cfónfíé?  ' ' 
en  la  tabla  do  comía.  '"'  '-'^"^■'   ' 
Empezó  el  Rey  de  habíítf  ^^'^"" 
la  embajada  que  traiái-  "'■>•'  ■ 
— Unas  nuevas  traigo/^óiíiJé!,'     ' 
que  d'ellas  no  me  placía, 
por  las  cuales  yo  me  quejo 
de  vuestra  descortesía. 
Prometistes  á  la  Infanta 
lo  que  ella  no  os  pediái'^^<^^  '^^  ''" 
de  siempre  ser  su  maridó^  '"" 
y  á  ella  que  le  placia. 
Si  á  otras  cosas  pasaste 
no  entro  en  esa  porfía. 
Otra  cosa  os  digo,  Conde, 
de  que  más  os  pesaría: 
que  matéis  á  la  Condesa 
que  así  cumple  á  la  honra  mía; 
echéis  fama  de  que  es  muerta 
de  cierto  tüál  que  tenía; 
y  tratarse  há  el  casamiento 
como  cosa  no  sabida, 
porque  no  sea  deshonrada 
hija  que  tanto  queria. — 
Oídas  estas  razones 
el  buen  Conde  respondía: 
— No  puedo  negar,  el  Rey, 


lo  que  Ik  trííantá  decia, 
sino  que  otorgo,  es  verdad 

todo  cuanto  me  pedia. 

TI         •  j    j  1 T3  -ií"  orín  19 

i'or  miedo  de  vos,  el  Rey^     , 

no  case  con  quien  debía,  ' 

ni  pensé  que  vuestra  Alteza 

en  ello  consentiría. 

De  casar  con  lá  Tnfáíitíí 

V  •  •  ■   >id  9üp'ioq 

yo,  señor,  bien  casaría;  *^     ' 

mas  matar  á  la  Condéáá, 

señor  Rey,  no  lo  baria, 

porque  no' debe  morir 

la  que  mal  no  nlei-ecia. 

—De  morir  tiene,  buen  Conde  , 

por  salvar  la  honra  mía, 

pues  no  mirastes  primero 

lo  que  mirar  se  debía. 

Si  no  muere  la  Condesa 

á  vos  costará  la  vida,        ■  ,  .     "■ 

que  por  la  honra  de  log'i^^s*  ""' 

muchos  sin  culpa  morían;'     '"  '' 

que  muíira,  pues,  la  Condesa 

no  es  icfucha' maravilla. 

— Yo  la  thataré,  buen  Rey, 

mas  no  sea  la  culpa  mía; 

vos  os  avendréis  con  IHos 

en  el  fin  de  vuestra  vida,   ' 

y  prometo  á  vuestra' Altfe¿á, 

á  fe  de  caballería,  '  '      "'  ' 

que  me  escriba  pof^;i'aíd'6l' 

si  lo  dicho  no  cumplía 

de  matar  á  la  Condesa, 

aunque  mal  no  níierecia. 

Buen  Rey,sí  mé  dais  lice¡i.  ci 

luego  yo  me  partiría, 

— Vades  con  Dios,  el  buen  Conde» 

ordenad  vuestra  partida.-- 

Llorando  se  parte  el  Cor.  le. 

llorando  sin  alegtía, 

llorando  por  la  Condesa, 
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que  más  que  á  BÍ 1^,  quería: 

lloraba  también  el  conde 

por  tres  hijos  que  tenía, 

el  uno  era  de  teta, 

que  la  Condesa  lo  cria, 

que  no  quería  mamar 

de  tres  amas  que  tenía, 

sino  era  de  su  madre 

porque  bien  la  conocía; 

los  otros  eran  pequeños, 

poco  sentido  tenían. 

Antes  que  el  Conde  llegase  ,,. 

estas  razones  decía: 

— ¿Quién  podrá  mirar,,  ¡iQc^d.fí'a, 

vuestra  cara  de  alegría, 

que  saldréis  á  recibirme 

á  la  fin  de  vuestra  vida? 

Yo  soy  el  triste  culpado, 

esta  culpa  toda  es  iBÍa,—r,, , ,  ,,  ., 

En  diciendo  estas  pfila,bjp^r)(T 
ya  la  Condesa  salía,  ,,  ^,jg  oofi 
que  un  paje  le  había  dicho 
como  el  Conde  ya  venía. 
Vido  la  Condesa  al  Confie,.:     / 
la  tristeza  que  tenía,         .;  ^^  gj^^, 
viole  los  ojos  llorosos       ,,.  ^^  p^^,^ 
que  hinchados  los  tenía 
de  llorar  por  el  camino 
mirando  el  bien  que  perdía. 
Dijo  la  Condesa  al  Conde;  .  ,;   ,    , 
— jBíen  vengáis,  bien  de  ]¡nifyi(j£^|, 
¿Qué  habéis,  el  conde  de  Al^r<?ps? 
¿Por  qué  lloráis,  vida  mía, 
que  venís  tan  demudí^do 
que  cierto  no  os  coiiocia? 
No  parece  vuestra  cara 
ni  el  gesto  que  ser  solia; 
dadme  parte  del  enojo 
como  dais  de  l'alegría, 
¡Decídmelo  luego,  Conde, 


no  matéis  la  vida  mía! 
—Yo  vos  lo  diré,  Condesa, 
cuando  la  hora  sería. 
— Si  no  me  lo  decís,  Conde, 
cierto  yo  reventaría. 
— No  me  fatiguéis,  señora, 
que  no  es  la  hora  venida. 
Cenemos  luég<:>,  Condesa, 
daqueso  que  en  casa  había. 
— Aparejado  está,  Conde, 
cumo  otras  veces  solia.— 
Sentóse  el  Conde  á  la  mesa, 
no  cenaba  ni  podía, 
con  sus  hijos  al  costado, 
que  muy  mucho  los  quería. 
Echóse  sobre  los  hombros, 
hizo  como  que  dormía; 
de  lágrimas  de  sus  ojos 
toda  la  mesa  corría. 
Mirábalo  la  Condesa 
que  la  causa  no  sabía; 
no  le  preguntaba,  nada, 
que  no  osaba  ni  podía. 
Levantóse  hiégo  el  Conde, 
dijo  que  dormir  quería; 
dijo  también  la  Condesa 
que  ella  también  dormiría; 
mas  entre  ellos  no  había  sueño, 
si  la  verdad  se  decía. 
'  Vanse  el  Conde  y  la  Condesa 
á  dormir  donde  solían: 
dejan  los  niños  de  fuera, 
que  el  Conde  no  los  quería. 
Lleváronse  el  más  chiquito, 
el  que  la  Condesa  cria; 
el  Conde  cierra  la  puerta, 
lo  que  hacer  no  solía. 
Empezó  de  hablar  el  Cond< 
con  dolor  y  con  mancilla; 
—  ¡Oh,  desdichada  Condesa, 
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grande  fué  la  tu  desdicha! 
— No  soy  desdichada,  Conde, 
por  dichosa  me  tenía 
solo  en  ser  vuestra  mujer; 
esta  fué  gran  dicha  mia. 

—  ¡Si  bien  lo  miráis,  Condesa, 
esa  fué  vuestra  desdicha! 
Sabed  que  en  tiempo  pasado 
yo  amé  á  quien  bien  servia, 
la  cual  era  la  Infanta. 

Por  desdicha  vuestra  y  mia 
prometí  casar  con  ella; 
y  á  ella  que  le  placía, 
demándame  por  marido 
por  la  fe  que  me  tenía, 
puédelo  muy  bien  hacer 
por  razón  y  por  justicia; 
Díjomelo  el  Rey  su  padre 
porque  d"ella  lo  sabía. 
Otra  cosa  manda  el  Rey 
que  toca  en  el  alma  mia; 
manda  que  muráis,  Condesa, 
á  la  fin  de  vuestra  vida, 
que  no  puede  tener  honra 
siendo  vos,  Condesa,  viva. — 
De  qu'esto  oyó  la  Condesa 
cayó  en  tierra  amortecida; 
mas  después  en  sí  tornada 
estas  palabras  decia: 

—  ¡Pagos  son  de  mis  servicios, 
Conde,  con  que  yo  os  servia! 
Si  no  me  matáis,  el  Conde, 
yo  bien  os  aconsejaría; 
enviédesme  á  mis  tierras 
que  mi  padre  me  ternia; 

yo  criaré  vuestros  hijos 
mejor  que  la  que  vernia, 
y  os  mantendré  castidad 
como  siempre  os  mantenía. 
— De  morir  habéis,  Condesa, 


en  antes  que  venga  el  dia, 

— ¡Bien  parece,  conde  Alarcos, 

yo  ser  sola  en  esta  vida; 

porque  tengo  el  padre  viejo, 

mi  madre  ya  es  fallecida, 

y  mataron  á  mi  hermano 

el  buen  conde  don  García, 

que  el  Rey  lo  mandó  matar 

por  miedo  que  del  tenia! 

No  me  pesa  de  mi  muerte, 

que  yo  de  morir  tenía, 

mas  pésame  de  mis  hijos, 

que  pierden  mi  compañía; 

hacémelos  venir,  Conde, 

y  verán  mi  despedida. 

— No  los  veréis  más.  Condesa, 

en  dias  de  vuestra  vida; 

abrazad  ese  chiquito, 

que  aqueste  es  el  que  os  perdía. 

Pésame  de  vos.  Condesa, 

cuanto  pesar  me  podía. 

No  os  puedo  valer,  señora, 

que  más  me  va  que  la  vida; 

encomendaos  á  Dios 

qu  ■  esto  de  hacerse  tenía. 

— Dejeisme  decir,  buen  Conde, 

una  oración  que  sabía. 

— Decila  presto,  Condesa, 

antes  que  amanezca  el  dia. 

— Presto  la  habré  dicho,  Conde, 

no  estaré  un  Ave  María, — 

Hinco  rodillas  en  tierra 

y  esta  oración  decia: 

«En  las  tus  manos,  Señor, 

encomiendo  el  alma  mia; 

no  me  juzgues  mis  pecados 

según  que  yo  merecía, 

mas  según  tu  gran  piedad 

y  la  tu  gracia  infinita.» 

— Acabada  es  ya,  buen  Conde, 
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ia  oración  que  yo  sabía; 
encomiéndeos  esos  liijos 
que  entre  vos  y  mí  habia, 
y  rogad  á  Dios  por  mí 
mientras  tuviéredes  vida, 
que  á  ello  sois  obligado 
pues  que  sin  culpa  moría. 
Dédesme  acá  ese  chiquito, 
mamará  por  despedida. 
— No  le  despertéis,  Condesa, 
dejadlo  estar,  que  dormía, 
sino  que  es  pido  perdón 
poi'que  ya  se  viene  el  día. 
— A  vos  yo  perdono.  Conde, 
por  amor  que  vos  tenía; 
mas  yo  no  perdono  al  Rey. 
ni  á  la  Infanta  la  su  hija, 
sino  que  queden  citados 
delante  la  alta  justicia, 
que  allá  vayan  á  juicio 
dentro  de  los  treinta  días.— 
Estas  palabi'as  diciendo 
el  Conde  se  apercibía; 
echóle  por  la  garganta 
una  toca  que  tenía, 
apretó  con  las  dos  manos 
con  la  fuerza  que  podía; 
no  le  afloja  la  garganta 


mientras  que  vida  tenía. 
Cuando  ya  la  vido  el  Conde 
traspasada  y  fallecida, 
desnudóle  los  vestidos 
y  las  ropas  que  tenía; 
echóle  encima  la  cama, 
cubijóla  como  solia; 
desnudóse  á  su  costado, 
obra  de  un  Ave  María; 
levantóse  dando  voces 
á  la  gente  que  tenía. 
—  ¡Socorred,  mis  caballeros, 
que  la  Condesa  se  flna! — 
Hallan  la  Condesa  muerta 
los  que  á  socorrer  venían. 
.Vsí  mui'ió  la  Condesa, 
sin  razón  y  sin  justicia; 
mas  también  todos  murieron 
dentro  de  los  treinta  días. 
Los  doce  días  pasados 
la  Infanta  ya  se  moria; 
el  Rey  á  los  veinte  y  cinco, 
el  Conde  al  treinteno  día: 
allá  fueron  á  dar  cuenta 
á  la  justicia  divina. 
Acá  nos  dé  Dios  su  gracia, 
y  allá  la  gloria  cumplida. 


Hé  aquí  ahora,  para  terminar  con  los  modelos  de  rom  apees, 
algunos  de  los  moriscos :  ..  "'  ¿' 


ROMANCE  DE  GAZUL 
Sale  la  estrella  de  Venus 
al  tiempo  que  el  sol  se  pone, 
y  la  enemiga  del  dia 
su  negro  manto  descoge, 
y  con  ella  un  fuerte  moro 
semejante  á  Rodamonte 
sale  de  Sidonia  airado; 
<Ie  Jerez  la  vega  corre, 


de  donde  entra  Guadalete 
al  mar  de  España,  y  por  donde 
de  Santa  María  el  puerto 
recibe  famoso  nombre. 
Desesperado  camina, 
que  siendo  en  linaje  noble, 
le  deja  su  dama  ingrata 
ponjue  se  suena  que  es  pobre, 
y  aquella  noche  se  casa 
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con  un  moro  feo  y  torpe, 

porque  es  alcaide  en  Sevilla 

del  alcázar  y  la  torre. 

Quejábase  tiernamente 

de  un  agravio  tan  inorme, 

y  á  sus  palabras  la  vega 

con  dulces  ecos  responde: 

— ¡Zaida,  dice,  más  airada 

que  el  mar  que  las  naves  sorbe, 

más  dura  é  inexorable 

que  las  entrañas  de  un  monte! 

¿Cómo  permites,  cruel, 

deapues  de  tantos  favores, 

que  de  prendas  de  mi  alma 

ajena  mano  se  adorne? 

¿Es  posible  que  te  abraces 

á  las  cortezas  de  un  roble, 

y  dejes  el  árbol  tuyo 

desnudo  de  fruta  y  flores? 

¿Dejas  tu  amado  Gazul, 

dejas  tres  años  de  amores, 

y  das  la  mano  á  Albenzaide 

que  aun  apenas  le  conoces? 

Dejas  un  pobre  muy  rico 

y  un  rico  muy  pobre  escoges; 

pues  las  riquezas  del  cueirpo 

á  las  del  alma  antepones. 

Alá  permita,  enemiga, 

que  te  aborrezca  y  le  adoi'es, 

y  que  por  celos  suspires; 

y  por  ausencia  le  llores; 

y  que  de  noche  no  duermas, 

y  de  dia  no  reposes, 

y  en  la  cama  le  fastidies, 

y  que  en  la  mesa  le  enojes; 

y  en  las  fiestas  y  las  zambras 

no  se  vista  tus  colores, 

ni  aun  para  verlas  permita 

que  á  la  ventana  te  asomes; 

y  menosprecie  en  las  cañas. 


para  que  más  te  alborotes, 

el  almaizar  que  le  labres 

y  la  manga  que  le  bordes, 

y  se  ponga  el  de  su  amiga 

con  la  cifra  de  su  nombre^ 

á  quien  le  dé  los  cautivos 

cuando  de  la  guerra  torno: 

y  en  batalla  de  cristianos 

de  velle  muerto  te  asombres, 

y  plegué  Alá  que  suceda 

cuando  la  mano  le  tomes;   •       ¡t 

y  si  le  has  de  aborrecer,       "   j;bí); 

que  largos  años  le  goces;     >''  ^-O'^ 

que  es  la  mayor  maldición  'J-í  íí'^ííi\ 

que  pueden  darte  los  horofbtüíí-^ 

Con  esto  llegó  á  Jerezí*  9bi«olA  ^■ 

á  la  mitad  de  la  noche;  ^-  ■ 

halló  el  palacio  cubierto 

de  luminarias  y  voces, 

y  los  moi'os  fronterizos 

que  por  todas  partes  corren 

con  sus  hachas  encendidas 

y  sus  libreas  conformes. 

Delante  del  desposado 

en  los  estribos  alzóse, 

y  arrojándole  la  lanza  "      - 

de  parte  á  parte  pasóle. 

Alborotóse  la  plaza, 

desnudó  el  moro  el  estoque, 

y  por  mitad  de  la  gente 

hacia  Sidonia  volvióse. 

Estando  toda  la  corte 
de  Almanzor,  rey  de  Granada, 
celebrando  del  Bautista 
la  fiesta  entre  moros  santa, 
con  ocho  moros  vestidos 
de  negro  y  tela  de  plata, 
que  llevan  ocho  rejones 
y  en  ellos  mil  esperanzas, 
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seguros  de  su  t^ntorá^riT  .>.f,, 

de  muchas  pruebas  pasadas, 

y  más  en  el  fuerte  brazo 

que  ha  dado  al  iimudo  lianzas, 

que  al«:iioas  veces  la  suerte 

suele  á  los  hombres  de  fama 

llevarlos  por  los  cabellos 

á  la  fortuna  contraria: 

Entra  el  valiente  Gazul 

señoreando  la  plaza, 

que  con  ir  sulo  por  ella 

toda  la  ocupa  y  levanta: 

Hijo  de  sí  por  sus  obras, 

para  gloria  de  su  fama, 

y  para  nobleza  suya, 

es  Alcaide  de  la  Algava. 

Los  ojos  del  pueblo  lleva 

el  caballo  entre  las  plantas, 

y  en  los  apacibles  suyos 

los  hermosos  de  laa  damas. 

Pasa  delante  del  Rey, 

del  Príncipe  y  de  la  Infanta, 

y  haciendo  su  cortesía, 

el  caballo  y  lanza  para. 

Después  del  galán  paseo 

en  que  fué  vista  su  gala, 

los  toros  salea  al  coso 

y  al  riesgo  de  su  pujanza. 

El  moro  toma  un  rejón 

y  el  diestro  brazo  levanta; 

furioso  acomete  y  pica^ 

Tino  encuentra  y  otro  pasa. 

Del  toro  el  aliento  frió 

el  rostro  al  caballo  espanta, 

y  la  espuma  del  caballo 

al  toro  ofende  la  cara. 

Admirada  está  la  corte 

del  airoso  brío  y  gracia, 

porque  ningún  lance  pierde. 

y  mil  voluntades  ganatu  aoüs  at»  - 


En  este  tiempo  la  suerte 

á  la  postrera  le  llama, 

porque  sale  un  bravo  toro, 

famoso  entre  la  manada, 

no  de  la  orilla  del  Bétis, 

ni  Genil,  ni  Guadiana, 

fué  nacido  en  la  ribera 

del  celebrado  Jarama: 

Bayo,  el  color  encendido, 

y  los  ojos  como  brasa, 

arrugados  frente  y  cuello, 

la  frente  bellosa  y  ancha, 

poco  distantes  los  cuernos, 

corta  pierna  y  flaca  anca, 

espacioso  el  fuerte  cuello, 

á  quien  se  junta  la  barba; 

todos  los  extremos  negros, 

la  cola  revuelta  y  larga, 

duro  el  lomo,  el  pecbo  crespo 

la  piel  sembrada  de  manclias. 

Harpado  llaman  al  toro 

los  vaqueros  de  Jarama, 

conocido  entre  los  otros 

por  la  fiereza  y  la  casta. 

En  cuatro  brincos  se  pofl^^^p.,  j^,j ., 

en  la  mitad  de  la  plaza,  -(  gj.j  g^im 

y  casi  en  la  blanda  arena,  f.^f)  g^j  (, 

el  hendido  pió  no  estampa. 

Sale  al  encuentro  Gazul, 

como  si  fuera  montaña, 

alzando  el  brazo  en  el  hombro 

vibrando  al  rejón  el  asta; 

saca  el  codo  junto  al  pecho, 

llega  el  puño,  el  brazo  saca, 

y  picando  el  fuerte  cuello, 

cuero,  carne  y  vida  rasga. 

El  fiero  toro  derriba, 

el  suelo  mide  la  espalda, 

los  pies  que  en  la  tierra  herían 

al  cielo  vuelven  las  plantaiB; 
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con  el  furor  natural 
vuelve  á  un  lado,  prueba  y  alza 
la  tierra  que  el  cuerpo  herido 
no  tiene  más  que  arrogancia; 
de  cuya  herida  en  un  punto 
revuelta  en  la  sangre,  escapa 
la  vida,  dejando  á  muchos 
envidia  de  tal  hazaña. 
Juntóse  el  moro  valiente, 
á  quien  sigue  y  acompaña, 
oyendo  los  parabienes 
de  caballeros  y  damas; 
porque  otra  cosa  no  escucha 
desde  andamios  y  ventanas, 
sino  que  fué  grande  suerte 
de  aquel  famoso  de  Algava. 

ROMANCES  DE  ZAIDE. 

Zaide  ha  prometido  fiestas 
á  las  damas  de  Granada, 
porque  dicen  que  su  ausencia 
de  fiestas  las  tiene  faltas; 
y  para  poder  cumplir 
lo  que  promete  á  las  damas, 
concierta  con  sus  amigos 
de  hacerles  fiestas  y  zambras. 
Entre  muchas  que  imagina, 
concierta  una  encamisada, 
para  las  damas  secreta, 
y  para  el  vulgo  callada. 
Y  antes  que  la  clara  aurora 
el  pecho  se  rasgue  y  abra, 
entra  el  venturoso  moro 
con  su  ilustre  camarada: 
Hecha  escuadra  de  cincuenta 
va  toda  bien  concertada. 
Zegríes  con  los  Gómeles, 
Azarques  con  los  Audallas, 
Vanegas  y  Portoleses, 
Aber.cerrajes  y  Mazas, 


Alfarríes  y  Achapices, 
Fordaques  con  las  Ferraras, 
madrugan  para  coger 
á  las  damas  descuidadas, 
deseosos  de  ver  libre 
lo  que  encubre  toc-as  blancáfli 
Cabezas  y  cuerpos  ciñen 
de  unas  floridas  guirnaldas; 
muchas  cañas  llevan  verdes, 
y  en  las  manos  blancas  hacháéC 
Ya  los  clarines  comienzan,       ',  \ 
ya  las  trompas  y  dulzainas, 
ya  los  gritos  y  alaridos, 
ya  las  voces  y  algazara, 
ya  los  afíafiles  tocan, 
ya  les  responden  las  cajas, 
y  el  envidioso  Albaicin 
con  mil  ecos  acompaña. 
Los  azorados  caballos 
con  los  cascabeles  andan, 
moviendo  tanto  ruido,      ' 
que  á  la  ciudad  amenazan'.' 
Unos  corren,  otros  gritan, 
otros  dicen:  Para,  para, 
sigan  orden,  vayan  todos 
la  calle  de  la  Alcazaba. 
Otros  dicen:  La  Gerea 
no  se  deje,  ni  su  plaza; 
otros,  de  Vivataubin 
vuelvan  luego  á  la  Alpujarra, 
la  calle  de  los  Gómeles; 
la  plaza  de  Vivarrambla 
corran  toda  la  ciudad, 
viva  Albolun,  y  el  Alcázar. 
Las  damas  que  el  dulce  sueño 
las  tiene  muy  descuidadas, 
al  ruido  despiertan  todas, 
y  acuden  á  sus  ventanas. 
Cuál  muestra  suelto  el  cabello 
preso  de  una  mano  blanca; 
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cuál  por  descuido  no  cubre 
su  blanco  pecho  y  garganta. 
Descuidadas  sal-  n  todas 
al  cuidado  alborotadas, 
aunque  del  cuidado  nacen 
á  cada  mora  mil  ansias. 
De  pechos,  y  en  pechos  puesta 
á  la  ventana  asomada 
está  tan  bella  una  mora, 
que  mil  pechos  abrasaba. 
Miran  las  moras  la  fiesta, 
cómo  corren,  cómo  paran, 
y  tan  sólo  Zaida  mira 
al  aposento  de  su  alma. 
Zaide  corre  una  can-era, 
y  Muza  su  camarada; 
luego  todos  á  la  folla 
corren  cascabelada. 
Tanto  se  enciende  la  fiesta, 
y  con  tantas  veras  anda, 
que  no  se  viera  la  fin 
si  el  sol  no  les  madrugara. 
Determinan  recogerse, 
dejan  la  fiesta  acabada, 
piden  lugar  á  la  gente, 
diciendo:  Aparta,  aparta. 

Mira,  Zaide,  que  te  aviso 
que  no  pases  por  mi  calle, 
ni  hables  con  mis  mujeres,       ' 
ni  con  mis  cautivos  trates, 
ni  preguntes  en  qué  entiendo, 
ni  quién  viene  á  visitarme, 
ni  qué  fiestas  me  dan  gusto, 
ni  qué  colores  me  placen. 
Basta  que  son  por  tu  causa 
las  que  en  el  rustro  me  salen, 
corrida  de  haber  querido 
moro  que  tan  poco  sabe; 
confieso  que  eres  valiente, 


que  rajas,  hiendes  y  partes, 
y  que  has  muerto  más  cristianos 
que  tienes  gotas  de  sangre; 
que  eres  gallardo  jinete, 
y  que  danzas,  cantas,  tañes, 
gentil  hombre,  bien  criado, 
cuanto  puede  imaginarse; 
blanco,  rubio  por  extremo, 
esclarecido  en  linaje, 
el  gallo  de  las  bravatas, 
la  gala  de  los  donaires; 
que  pierdo  mucho  en  perderte, 
que  gano  mucho  en  ganarte, 
y  que  si  nacieras  mudo 
fuera  posible  adorarte. 
Mas  por  este  inconveniente 
determino  de  dejarte: 
que  eres  pródigo  de  lengua, 
y  amargan  tus  libertades, 
y  habrá  menester  ponerte 
quien  quisiere  sustentarte, 
un  alcázar  en  el  pecho, 
y  en  los  labios  un  alcaide. 
¡Mucho  pueden  con  las  damas 
los  galanes  de  tus  partes! 
porque  los  (juieren  briosos, 
que  hiendan  y  que  desgarren; 
y  con  esto,  Zaide  amigo, 
si  algún  banquete  les  haces, 
el  plato  de  tus  favores 
(juieres  que  coman  y  callen. 
¡Costoso  fué  el  que  me  hiciste! 
¡Venturoso  fueras,  Zai<le, 
si  conservarme  supieras 
como  supiste  obligarme! 
Pero  no  saliste  apenas 
de  los  jardines  de  Tarfe, 
cuajido  hiciste  de  tus  di'hua 
y  de  mi  desdicha  alarde, 
y  á  un  morillo  mal  nacido 
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me  dijeron  que  enseñaste 

la  trenza  de  mis  cabellos, 

que  te  puse  en  el  turbante. 

No  pido  que  me  la  vuelvas, 

ni  tampoco  que  la  »uardes. 

Mas  quiero  que  entiendas,  moro, 

que  en  mi  desgracia  la  traes. 

También  me  certificaron 

como  le  desafiaste 

por  las  verdades  que  dijo, 

¡que  nunca  fueran  verdadesí 

De  mala  gana  me  rio: 

¡qué  donoso  disparate! 

Tú  no  guardas  tu  secreto, 

¿y  quieres  que  otro  lo  guarde? 

No  quiero  admitir  disculpa, 

otra  vez  vuelvo  á  avisarte: 

ésta  será  la  postrera 

que  me  veas  y  te  hable. — 

Dijo  la  discreta  mora 

al  altivo  Abencerraje, 

y  al  despedirle  replica: 

«Quien  tal  hizo  que  tal  pague. > 

DESAFÍO  DE  TARFE 

«Si  tienes  el  corazón 
Zaide   como  la  arrogancia, 
y  á  medida  de  las  manos 
dejas  volar  las  palabras; 
si  en  la  vega  escaramuzas 
como  entre  las  damas  hablas. 
y  en  el  caballo  revuelves 
el  cuerpo,  como  en  las  zambras; 
si  el  aire  de  los  bohordos 
tienes  en  jugar  la  lanza, 
y  como  danzas  la  toca 
con  la  cimitarra  danzas; 
si  eres  tan  diestro  en  la  guerra 
como  en  pasear  la  plaza, 
y  como  á  fiestas  te  aplicas, 


te  aplicas  á  la  hatañáf^''*ff  ^i^p  poi 

si  como  el  galán  ornato 

usas  la  lucida  malla,  -    --■  i  ¿^ 

y  oyes  el  son  de  la  trompá^^'i^  «9  i® 

como  el  son  de  la  dulzaina;' 

si  como  en  el  regocijo 

tiras  gallardo  las  cañas, 

y  en  el  campo  al  enemigo         , 

le  atropellas  y  maltraltaéjor  fáedae 

si  respondes  en  presencia  ' 

como  en  ausencia  te  alabas, 

sal  á  ver  si  te  defiendes 

como  en  el  Alhambra  agravias. 

Y  si  no  osas  salir  solo,  '-'düo  ao  \ 
como  lo  está  el  que  te  aguarda, " , 
algunos  de  tus  amigos 

para  que  te  ayuden  saca. 

Que  los  buenos  caballeros, 

no  en  palacio  ni  entre  damas,;  boq 

se  aprovechan  de  la  lengua, 

pues  es  do  las  manos  callan;, 

pero  aquí  que  hablan  las  manos^ 

ven,  y  verás  cómo  habla    -i>'  ,  -.  : 

el  que  deUnte  del  Rey,  i:; 

por  su  respeto  callaba» 

Esto  el  moro  Tarfe  escribe, 

con  tanta  cólera  y  rabia, 

que  donde  pone  la  pluma 

el  delgado  papel  rasga,  '¿.j  aiatsup 

Y  llamando  á  un  paje  suyo,  ""to" 
le  dijo:  «Vete  á  la  Alhambra, 

y  en  secreto  al  moro  Zaide 
da  de  mi  parte  esta  carta; 
y  dirásle  que  le  espero 
donde  las  corrientes  aguas 
del  cristalino  Grenil 
al  Generalife  bañan.) 

ROMANCE  DE  TARFK 
— «Católicos  caballeros, 
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los  que  estáis  sobre  Granada, 
y  encima  del  lazo  izquierdo 
os  ponéis  la  cruz  de  grana; 
si  en  los  juveniles  pechos 
os  toca  de  aiuor  la  brasa, 
como  del  airado  Marte 
la  fiereza  de  las  armas; 
si  por  las  soberbias  torres 
sabéis  volar  una  caña, 
como  soléis  en  la  vega    / 
furiosos  volar  las  lanzas; 
si  como  en  ella  las  veras 
os  place  el  burlar  de  plaza, 
y  08  cubrís  de  blanda  seda 
como  de  ásperas  corazas, 
seis  sarracenas  cuadrillas, 
con  otras  tantas  cristianas, 
■el  dia  que  os  diere  gusto 
podremos  jugar  las  cañas, 
•que  no  es  justo  que  la  guerra, 
aunque  nos  quemáis  las  casas, 
llegue  á  quemar  los  deseos 
de  nuestras  hermosas  damas; 
pues  por  vosotros  están 
con  nosotros  enojadas, 
por  vuestro  cerco  prolijo 
y  vuestra  guerra  pesada. 
Y  si  tras  tantos  enojos 
queréis  gozar  de  su  gracia, 
como  á  la  guerra  dais  treguas, 
dadlas  á  nuestras  desgracias; 
que  es  grande  alivio  del  cuerpo 
y  regalo  para  el  alma, 
arrimar  la  adarga  y  cota, 
y  echarse  plumas  y  banda; 
y  al  que  mejor  lo  hiciere 
doy  desde  aquí  mi  palabra, 
en  señal  de  su  valor, 
para  iine  viva  su  fama, 
•de  atar  á,  su  diestro  brazo 


una  empresa  de  mi  dama, 

dada  de  su  blanca  mano, 

que  es  tan  bella  como  blanca.  » 

Esto  firmó  en  un  cartel 

y  lo  fijó  en  una  adarga 

el  valiente  moro  Tarfe, 

gran  servidor  de  Daraja, 

en  las  treguas  que  el  Maestre 

de  la  antigua  Calatrava 

hizo  por  mudar  de  sitio 

y  mejorarse  de  estancia: 

y  con  seis  moros  mancebos, 

de  su  propia  sangre  y  casa, 

y  algunos  Aben  cerrajes, 

se  lo  envió  á  la  campaña. 

Recíbenlos  en  las  tiendas, 

y  sabida  su  deuianda, 

dando  el  Maestre  licencia 

se  aceptó  para  la  Pascua. 

Y  respondiendo  al  cartel 

con  razones  cortesanas, 

hasta  salir  del  real 
á  los  moros  acompañan. 
Cesan  las  trazas  de  guerra, 
y  los  que  del  juego  tratan 
cierran  la  puerta  al  acero, 
y  ábrenla  al  damasco  y  galas. 
Moros  y  moras  se  ocupan 
mientras  el  plazo  se  pasa, 
ellos  en  correr  caballos^ 
y  ellas  en  bordarles  mangas; 
y  los  dos  competidores 
de  la  pendencia  pasada, 
hacen  paces  entre  sí, 
y  olvidan  cosas  pasadas. 
Viendo  Almoradí,  el  galán, 
que  Tarfe  se  le  aventaja, 
y  que  es  señor  de  la  mora 
que  es  señora  de  su  alma, 
porque  en  público  ó  secreto 
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«•ien  mil  favores  le  daba, 

dando  á  entender  que  le  quiere 

más  que  á  su  vida  y  su  alma, 

una  noche  muy  oscura, 

para  el  caso  aparejada, 

se  salió  el  gallardo  moro 

al  terrero  de  la  Alhambra. 

Y  en  llegando,  que  llegó, 

vio  una  mora  á  la  ventana, 

á  quien  con  joyas  tenía 

de  muy  atrás  granjeada: 

liablólay  dijo; — «¿Señora, 

es  posible  que  Daraja, 

aunque  no  me  canse  yo, 

de  maltratarme  no  cansa? 

Aquellos  ojos  que  tienen 

más  que  el  cielo  estrellas,  almas, 

cuya  luz  mata  más  moros 

que  él  Maestre  con  su  espada, 

¿cuándo  los  volverá  mansos? 

¿ó  cuándo  volverá  mansa 

dejando  á  Tarfe,  que  tiene 

menos  manos  que  palabras? 

Que  no  soy  yo  como  él 

tan  cumplido  de  arrogancias, 

pues  lo  que  él  gasta  en  decirlas 

gasto  yo  en  ejecutarlas. 

Bien  saben  en  la  ciudad 

que  por  mi  brazo  y  mi  lanza 

ha  sido  mil  veces  libre 

de  la  potencia  cristiana.» 

Esto  Almoradí  decía; 

cuando  Tarfe,  que  llegaba, 

dio  el  oido  á  las  razones 

y  el  brazo  á  la  cimitarra. 

Figúresele  al  valiente 

alguna  cristiana  escuadra, 

y  dejando  la  marlota 

volvió  al  moro  las  espaldas. 

Salió  Daraja  al  ruido, 


conoció  á  Tarfe  en  el  habla, 
el  cual  le  dio  la  marlota, 
que  era  auzl,  con  oro  y  plata. 

ROMANCE  DE  ZULEMA. 

Aquel  valeroso  moro, 
rayo  de  la  quinta  esfera, 
aquel  nuevo  Apolo  en  paces, 
y  nuevo  Marte  en  la  guerra; 
aquel  que  dejó  en  memoria 
de  mil  hazañas  diversas, 
antes  de  apunlalle  el  bozo 
por  punta  de  lanza  hechas; 
aquel  que  es  tal  en  el  mundo 
por  su  esfuerzo  y  por  .su  fuerza.  ? 
que  sus  mismos  enemigos 
le  bendicen  y  le  tiemblan; 
aquel  por  quien  á  la  fama 
le  importa  que  se  prevenga, 
para  contar  sus  hazañas, 
de  más  alas  y  más  lenguas: 
Zulema  al  fin,  el  valiente, 
hijo  del  fuerte  Zulema, 
que  dejó  en  la  gran  Toledo 
fama  y  memoria  perpetua; 
no  armado,  sino  galán, 
aunque  armado  más  lo  era, 
fué  á  ver  en  Avila  un  dia 
las  fiestas  como  de  fiesta. 
En  viéndole,  la  gran  plaza 
toda  se  alegra  y  se  altera, 
que  ver  en  fiestas  al  moro 
les  parece  cosa  nueva. 
En  los  andamios  reales 
los  Adalifes  le  ruegan 
que  se  siente,  aunque  se  teme» 
^  que  á  todos  les  escurezca. 
Bendiciéndole  mil  veces 
su  venida  y  su  presencia, 
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le  dan  las  damas  asiento 
dentro  en  sus  entrañas  mesmaa; 
pero  al  fin  Zulema  en  medio 
de  los  alcaides  se  sienta, 
que  lo  fueron  por  entonces 
de  la  mayor  fortaleza: 
Cuando  más  breve  que  el  viento, 
y  más  veloz  que  cometa, 
del  celebrado  Jarama 
un  toro  en  la  plaza  sueltan, 
de  aspecto  bravo  y  feroz, 
vista  enojosa  y  soberbia, 
ancha  nariz,  curto  cuello, 
cuerno  ofensible,  piel  negra. 
Desocúpale  la  plaza 
toda  la  más  gente  de  ella; 
sólo  algunos  de  á  caballo, 
aunque  le  temen,  le  esperan: 
piensan  hacer  suerte  en  él, 
mas  fuéles  la  suya  adversa, 
pues  siempre  que  el  toro  embiste 
los  maltrata  y  atropella. 
No  osan  mirar  á  las  damas, 
de  pura  vergüenza  dallas, 
aunque  ellas  tienen  los  ojos 
en  otra  fiera  más  fiera. 
á  Zulema  miran  todas, 
y  una  disfrazada  entre  ellas, 
que  hace  á  todas  la  ventaja 
que  el  sol  claro  á  las  estrellas, 
le  hizo  señas  con  el  alma, 
de  quien  son  los  ojos  lengua, 
que  esquite  aquellos  azares 
con  alguna  suerte  buena. 
La  suya  bendice  el  moro, 
pues  gusta  de  que  se  ofrezca 
algo  en  que  á  la  bella  mora 
de  sus  deseos  dé  muestra: 
salta  del  andamio  luego, 
mas  no  salta,  sino  vuela, 


que  amor  le  prestó  sus  alas, 
como  es  suya  aquesta  empresa; 
cuando  ve  queá  un  hombre  el  toro 
con  pies  y  manos  le  huella, 
y  siendo  sujeto  al  hombre, 
agora  al  hombre  sujeta. 
A  pié  se  parte  á  librarle, 
y  aunque  todos  le  vocean^ 
no  lo  deja,  porque  sabe 
que  su  victoria  está  cierta. 
Llega  al  toro  cara  á  cara, 
y  con  la  indomable  diestra 
esgrime  el  agudo  alfanje 
haciéndole  mil  ofensas: 
retírase  el  toro  atrás, 
líbrase  el  que  estaba  en  tierra, 
grita  el  pueblo,  brama  el  toro, 
vuelve  á  aguardarle  Zulema. 
Otra  vez  vuelve  á  embestille, 
y  mejor  que  la  primera 
le  acierta,  y  riega  la  plaza 
con  la  sangre  de  sus  venas: 
brama,  bufa,  escarba,  huele, 
anda  alrededor,  patea, 
vuelve  á  mirar  quien  le  ofende, 
y  de  temelle  da  muestras. 
Tercera  vez  le  acomete, 
echando  por  boca  y  lengua 
blanca  y  colorada  espuma, 
de  coraje  y  sangre  hecha; 
pero  ya  cansado  el  moro 
de  verle  durar,  le  acierta 
un  golpe,  por  do  á  la  muerte 
le  abrió  una  anchurosa  puerta: 
Levanta  la  voz  el  vulgo, 
cae  el  toro  muerto  en  tierra, 
envídianle  los  más  fuertes, 
bendícenle  las  más  bellas, 
con  abrazos  le  reciben 
los  Azarques  y  Vanegas; 
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las  damas  le  envían  el  alma 

á  darle  la  enhorabuena; 

la  fama  toca  su  trompa, 

y  rompiendo  el  aire  vuela; 

Apolo  toma  la  pluma: 

Yo  acabo,  y  su  gloria  empieza, 

ROMANCE  DE  ALIATAR 

No  con  azules  tahalís, 
corvos  alfanjes  dorados, 
ni  coronados  de  plumas 
los  bonetes  africanos, 
sino  de  luto  vestidos, 
entraron  de  cuatro  en  cuatro, 
del  malogrado  Aliatar 
los  afligidos  soldados: 
«tristes  marchando, 
las  trompas  roncas,  los  tambores 
[destemplados.» 
La  gran  empresa  del  Fénix 
que  en  la  bandera  volando 
apenas  la  trató  el  viento 
temiendo  el  fuego  tan  alto, 
ya  por  señas  de  dolor 
barre  el  suelo  y  deja  el  campo, 
arrastrado  entre  la  seda 
que  el  Alférez  va  arrastrando: 
«tristes,  etc.» 
Salió  el  gallardo  Aliatar 
con  cien  moriscos  gallardos 
en  defensa  de  Motril 
y  socorro  de  su  hermano. 
A  caballo  salió  el  moro, 


y  otro  día  desdichado 
en  negras  andas  le  vuelven 
por  donde  salió  á  caballo: 
«tristes,  etc.» 
Caballeros  del  Maestre, 
que  en  el  camino  encontraron, 
encubiertos  de  unas  cañas 
furiosos  le  saltearon; 
hiriéronle  malamente, 
murió  Aliatar  mal  logrado, 
y  los  suyos,  aunque  rotos, 
no  vencidos  se  tornaron: 
«tristes,  etc.» 

¡Oh,  cómo  lo  siente  Zaida! 
¡Y  como  vierten,  llorando 
más  que  las  heridas  sangre, 
sus  ojos  aljófar  blanco! 
Dilo  tú.  Amor,  si  lo  viste: 
más  ¡ay,  que  de  lastimado 
diste  otro  nudo  á  la  venda, 
por  no  ver  lo  que  ha  pasado! 
«tristes,  etc.» 
No  sólo  le  lloró  Zaida: 
pero  acompáñanla  cuantos 
del  Albaicín  á  la  Alhambra 
beben  de  Genil  y  Darro; 
las  damas  como  á  galán, 
los  valientes  como  á  bravo, 
los  alcaides  como  á  igual, 
los  plebeyos  como  á  amparo: 
«tristes  marchando 
las  trompas  roncas,  los  tambores 
[destemplados.» 
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La  poesía  en  el  ilo  XVI, 


Boscán. — Llegados  al  siglo  XVI,  el  primer  nombre  que  acu- 
tie  á  nuestra  pluma  es  el  de  Juan  Boscan  de  Almogávar,  natu- 
ral de  Barcelona,  donde  nació  en  1500  y  murió  en  1543,  después 
de  haber  seguido  durante  algún  tiempo  la  corte  del  Emperador 
Carlos  V. 

La  importancia  de  su  nombre  en  la  historia  de  la  poesía  es- 
pañola se  debe  más  que  á  las  obras  que  produjo,  á  haber  sido  el 
iniciador  de  aquella  revolución  literaria  que  aseguró  en  nuestro 
país  la  influencia  de  la  escuela  italiana,  influencia  á  la  que  de- 
bemos la  adopción  definitiva  del  verso  endecasílabo  que  tanta 
pompa  y  majestad  ha  dado  á  nuestra  lírica,  y  un  estudio  jui- 
cioso de  las  bellezas  de  la  antigüedad  clásica. 

Las  obras  de  Boscan,  publicadas  por  su  viuda,  son:  algunas 
poesías  «hechas  á  la  castellana»  en  los  antiguos  metros;  M  so- 
netos y  nueve  canciones,  imitaciones  de  Petrarca;  una  fábula  de 
8.000  versos,  Hero  y  Leandro,  que  tiene  pasajes  de  bastante  dul- 
zura; la  elegía  titulada  Capitoh;  un  poema  alegórico,  de  asunto 
erótico,  vesificado  á  trozos  con  facilidad,  y  dos  epístolas,  una  de 
las  cuales  está  dirigida  á  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza. 

Como  ejemplo  del  estilo  de  Boscan,  que  si  tenía  corrección, 
facilidad  y  dulzura,  carecía  de  colorido  poético,  véase  este  so- 
neto: 

Aun  bien  no  fui  salido  de  la  cuna, 
no  del  ama  la  leche  hube  dejado, 
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cuando  el  amor  me  tuvo  condenado 
á  ser  de  los  que  siguen  su  fortuna: 

Diome  luego  miserias  de  una  en  una, 
por  hacerme  costumbre  en  su  cuidado, 
después  en  mí  de  un  golpe  ha  descargado, 
cuánto  mal  hay  debajo  de  la  luna. 

En  dulor  fui  criado  y  fui  nacido^ 
dando  de  un  triste  paso  en  otro  amargo, 
tanto  que  si  hay  mas  paso  es  de  la  muerte. 

jüh  corazón  que  siempre  has  padecido! 
Dime:  tan  fuerte  mal,  ¿cómo  es  tan  largo? 
Y  mal  tan  largo,  di,  ¿cómo  es  tan  fuerte? 

Garcilaso  de  la  Vega. — Nació  en  Toledo  en  1508,  sienda 
«US  padres  el  famozo  Garci-Lasso,  comendador  mayor  de  León, 
y  doña  Sancha  de  Guzman,  hija  de  Fernán  Pérez  de  Guzman. 
«Era,  según  sus  mejores  biógrafos,  de  aspecto  hermosamente 
varonil...  dulce  en  los  sentimientos  de  amor,  vehementísimo  en 
los  de  amistad...  igual  en  resistir  el  peso  de  la  seda  que  el  del 
hierro;»  y  de  «destreza  singular  en  el  manejo  de  espadas  y  ca- 
ballos, en  el  tañer  el  arpa  y  la  vihuela  y  en  el  cantar  con  rega- 
lado acento  los  mismos  versos  que  escribía.»  Desde  muy  joven 
abrazó  la  carrera  de  las  armas,  distinguiéndose  mucho  en  la 
guerra  del  Milanesado  y  en  el  sitio  de  Túnez,  y  logrando  que  el 
Emperador  Carlos  V  le  mostrara  particular  aprecio:  con  el  cual 
y  con  sus  grandes  dotes  militares  habría  seguramente  alcanzado 
en  esta  profesión  tan  alto  puesto  y  tanto  renombre  como  alcanzó 
en  la  poesía,  á  no  haber  cortado  su  vida  una  piedra,  al  asaltar  la 
fortaleza  de  Frejus,  en  1536;  es  decir,  cuanto  contaba  treinta  y 
tres  años  de  edad. 

Garcilaso,  que  personifica  y  resume  en  si  aquella  revolución 
literaria  iniciada  por  Boscan,  es  el  prim.ero  de  nuestros  grandes 
poetas  en  el  orden  cronológico. 

«En  él,  dice  el  Sr.  Gil  Zarate,  se  rompe  el  nudo  de  nuestra  an- 
tigua y  moderna  poesía:  cuanto  existió  antes  de  él,  se  olvida  ó 
queda  reducido  á  objeto  de  mera  curiosidad;  y  sólo  desde  él  se 
cuenta  la  verdadera  etapa  de  esplendor  y  gloria  para  las  musas 
castellanas. » 
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En  las  pocas  obras  que  dejó — y  aun  estas  parecen  muchas, 
dada  la  corta  vida  del  autor  y  su  agitada  existencia  de  soldado — 
resplandece  el  habla  poética  castellana  con  galas  no  superadas 
todavía,  aun  á  pesar  de  ciertas  locuciones  en  que  le  hizo  incu- 
rrir á  las  veces  la  imitación  de  los  italianos.  Las  poesías  de  Gar- 
cilaso  se  distinguen  por  la  flexibilidad,  la  armonía,  la  dulzura  y 
el  exquisito  gusto  que  brilla  en  ellas  y  por  la  pureza  y  corrección 
con  que  están  escritas.  Las  princi])ales  son  37  sonetos,  cinco  can- 
ciones, dos  elegías,  una  epístola  y  tres  églogas.  De  estas  la  mejor 
es  la  primera,  y  lo  mejor  indudablemente  que  produjo  su  autor. 
Démosla  casi  íntegra,  y  así  se  apreciarán  mejor  sus  infinitas  be- 
llezas, la  fluidez,  la  propiedad  en  las  imágenes,  la  ternura  y  la 
moralidad  que  son  los  rasgos  distintivos  del  genio  de  Garcilaso. 

SALICIO  Y  NEMOROSO.  - 

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores, 
Salicio  juntamente  y  Nemoroso, 
he  de  cantar,  sus  quejas  imitando, 
cuyas  ovejas  al  cantar  sabroso 
estaban  muy  atentas,  los  amores, 
de  pacer  olvidadas,  escuchando. 


Saliendo  de  las  ondas  encendido, 
rayaba  de  los  montes  el  altura 
•    el  sol,  cuando  Salicio,  recostado 

al  pié  de  una  alta  haya,  en  la  verdura, 
por  donde  una  agua  clara  con  sonido 
atravesaba  el  fresco  y  verde  prado; 
él,  con  canto  acordado 
al  rumor  que  sonaba, 
del  agua  que  pasaba, 
se  quejaba  tan  dulce  y  blandamente 
como  si  no  estuviera  de  allí  ausente 
la  que  de  su  dolor  culpa  tenía; 
y  así,  como  presente, 
razonando  con  ella,  le  decía: 
Salido. — ¡Oh,  más  dura  que  mármol  á  mis  quejas 
y  al  encendido  fuego  en  que  me  quemo 
mas  helada  «lue  nieve.  Calatea! 
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estoy  muriendoj  y  aun  la  vida  temcí; 
temóla  con  razón,  pues  tú  me  dejas; 
que  no  hay,  sin  tí,  el  vivir,  para  qué  sea. 

Vergüenza  hé  que  me  vea 
ninguno  en  tal  estado, 
de  tí  desamparado; 
y  de  mí  mismo  yo  me  corro  agora. 
¿De  un  alma  te  desdeña  ser  señora, 
donde  siempre  moraste,  no  pudiendo 
deila  salir  un  hora? 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

El  sol  tiende  los  rayos  de  su  lumbre 
por  montes  y  por  valles,  despertando 
las  aves  y  animales  y  la  gente: 
cuál  por  el  aire  claro  va  volando, 
cuál  por  el  verde  valle  ó  alta  cumbre 
paciendo  va  segura  y  libremente, 
cuál  con  el  sol  presente 
va  de  nuevo  al  oficio 
y  al  usado  ejercicio 

do  su  natura  ó  menester  le  inclina. 
Siempre  está  en  llanto  esta  ánima  mezquina 
cuando  la  sombra  el  mundo  va  cubriendo 
ó  la  luz  se  avecina. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
¿y  tú,  desta  mi  vida  ya  olvidada, 

sin  mostrar  un  pequeño  sentimiento 
^   de  que  por  tí.  Salido,  triste  muera, 

dejas  llevar,  desconocida,  al  viento 

el  amor  y  la  fe  que  ser  guardada 

eternamente  sólo  á  mí  debiera? 

¡Oh  Dios!  ¿Por  qué  siquiera, 

pues  ves  desde  tu  altura 

esa  falsa  perjura 

causar  la  muerte  de  un  estrecho  amigo, 

no  recibe  del  cielo  algún  castigo? 

Si  en  pago  del  amor  yo  estoy  muriendo, 

¿qué  hará  el  enemigo? 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa, 
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por  tí  la  esqnividad  y  apartamiento 
del  solitario  monte  me  agradaba; 
por  tí  la  verde  hierba,  el  fresco  viento, 
el  blanco  lirio  y  colorada  rosa 
y  dulce  primavera  deseaba. 

¡Ay,  cuánto  me  engañaba! 
¡A y,  cuan  diferente  era 
y  cuan  de  otra  manera 
lo  que  en  tu  falso  pecho  se  escondía! 
Bien  claro  con  su  voz  me  lo  decia 
la  siniestra  corneja,  repitiendo 
la  desventura  mia. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

¡Cuántas  veces,  durmiendo  en  la  floresta, 
reputándolo  yo  por  desvarío, 
vi  mi  mal  entre  sueñQ^'  ¡Desdichado! 
Soñaba  que  en  el  tiempo  del  estío 
llevaba,  por  pasar  allí  la  siesta, 
á  beber  en  el  Tajo  mi  ganado; 
y  después  de  llegado, 
sin  saber  de  cuál  arte, 
por  desusada  parte 
y  por  niffevo  camino  el  agua  se  iba; 
ardiendo  jí^a  con  la  calor  estiva, 
el  curso  enajenado  iba  siguiendo 
del  agua  fugitiva. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Tu  dulce  habla  ¿en  cuya  oreja  suena? 
tus  claros  ojos  ¿á  quién  los  volviste? 
¿por  quién  tan  sin  respeto  me  trocaste? 
tu  quebrantada  fe  ¿dó  la  pusiste? 
¿cuál  es  el  cuello  que  como  en  cadena 
de  tus  hermosos  brazos  anudaste? 
no  hay  corazón  que  baste, 
aunque  fuese  de  piedra, 
viendo  mi  amada  hiedra, 
de  mí  arrancada,  en  otro  muro  asida, 
y  mi  parra  en  otro  olmo  entretejida, 
que  no  se  esté  con  llanto  deshaciendo 
liasta  acabar  la  vida. 
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Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
¿Qué  no  se  esperará  de  aquí  adelante, 

por  difícil  que  sea  y  por  incierto? 

ó  ¿qué  discordia  no  será  juntada? 

y  juntamente  ¿qué  tendrá  por  cierto 

ó  que  de  hoy  más  no  temerá  el  amante, 

siendo  á  todo  materia  por  tí  dada? 

cuando  tú  enajenada 

de  mí,  cuitado,  fuiste, 

notable  causa  diste 

y  ejemplo  á  todos  cuantos  cubre  el  cielo. 

que  el  más  seguro  tema  con  recelo 

perder  lo  que  estuviere  poseyendo. 

Salid  fuera  sin  duelo, 

salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Materia  diste  al  mundo  de  esperanza 
de  alcanzar  lo  imposible  y  no  pensado, 
y  de  hacer  juntar  lo  diferente,  -oíl  im  nc 
dando  á  quien  diste  el  corazón  malvaxJo^ 
quitándolo  de  mí  con  tal  mudanza, 
que  siempre  sonará  de  gente  en  gente. 
La  cordera  paciente 
con  el  lobo  hambriento 
hará  su  ayuntamiento, 
y  con  las  simples  aves  sin  ruido 
harán  las  bravas  sierpes  ya  su  nido; 
que  mayor  diferencia  comprehendo 
de  tí  al  que  has  escogido. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Siempre  de  nueva  leche  en  el  verano 
y  en  el  invierno  abundo;  en  mi  majada 
la  manteca  y  el  queso  está  sobrado. 
De  mis  cantares,  pues,  te  vi  agradada^ 
tanto,  que  no  pudiera  el  mantuano 
Títiro  ser  de  tí  más  alabado. 
No  soy,  pues,  bien  mirado, 
tan  disforme  ni  feo; 
que  aun  agora  me  veo 
en  esta  agua  que  corre  clara  y  pura.. 
y  cierto  no  trocara  mi  figura 
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con  ese  que  de  mí  se  está  riendo, 

trocara  mi  ventura. 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

¿Cómo  te  vine  en  tanto  menosprecio? 
¿cómo  te  fui  tan  presto  aborrecible? 
¿cómo  te  faltó  en  mí  el  conocimiento? 
Si  no  tuvieras  condición  terrible, 
siempre  fuera  tenido  de  tí  en  precio, 
y  no  viera  de  tí  este  apartamiento. 
¿No  sabes  que  sin  cuento 
buscan  en  el  estío 
mis  ovejas  el  frió 

de  la  sierra  de  Cuenca,  y  el  gobierno 
del  abrigado  extremo  en  el  invierno? 
Mas  ¡qué  vale  el  tener,  si  derritiendo 
me  estoy  en  llanto  eterno! 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Con  mi  llorar  las  piedras  enternecen 
su  natural  dureza  y  la  quebrantan, 
los  árboles  parece  que  se  inclinan, 
las  aves  que  me  escuchan,  cuando  cantan, 
con  diferente  voz  se  condolecen, 
y  mi  morir  cantando  me  adivinan. 
Las  fieras  que  reclinan 
su  cuerpo  fatigado, 
dejan  el  sosegado-'í  a^a-; 
sueño  por  escuchar  mi  llanto  triste. 
Tú  sola  contra  mí  te  endureciste, 
los  ojos  aun  siquiera  no  volviendo 
á  lo  que  tú  hiciste. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Mas  ya  que  á  socorrerme  aquí  no  yieiies^ 
no  dejes  el  lugar  que  tanto  amaste;   ■  híti  "(' 
que  bien  podrás  venir  de  mí  segura; 
yo  dejaré  el  lugar  do  me  dejaste; 
vén,  si  por  sólo  esto  te  detienes. 
Ves  aquí  un  prado  lleno  d&  verdura, 
ves  aquí  una  espesura,         ;>íc  ív.  < 
ves  aquí  una  agua  clara, 
en  otro  tiempo  cara, 
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á  quien  de  tí  con  lágrimas  me  quejo. 
Quizá  aquí  hallarás,  pues  yo  me  alejo, 
al  que  todo  mi  bien  quitarme  puede; 
que  pues  el  bien  le  dejo, 
no  es  mucho  que  lugar  también  le  quede. — 

Aquí  dio  fin  á  su  cantar  Snlicio, 
y  sospirando  en  el  postrero  acento, 
soltó  de  llanto  una  profunda  vena. 
Queriendo  el  monte  al  grave  sentimiento, 
de  aquel  dolor  en  algo  ser  propicio, 
con  la  pasada  voz  retumba  y  suena. 
La  blanda  Filomena, 
casi  como  dolida 
y  á  compasión  movida, 
dulcemente  responde  al  son  lloroso. 
Lo  que  cantó  tras  esto  Nemoroso 
decidlo  vos,  Piérides;  que  tanto 
no  puedo  yo  ni  oso. 
que  siento  enflaquecer  mi  débil  canto. 
Nemoroso. — Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas; 
árboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 
verde  prado  de  fresca  sombra  lleno,       > 
aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas, 
hiedra  que  por  los  árboles  caminas, 
torciendo  el  paso  por  su  verde  seno; 
yo  me  vi  tan  ajeno 
del  grave  mal  que  siento, 
que  de  puro  contento 
con  vuestra  soledad  me  recreaba, 
donde  con  dulce  sueño  reposaba, 
ó  con  el  pensamiento  discurría 
por  donde  no  hallaba 
sino  memorias  llenas  de  alegría; 

Y  en  este  mismp  valle,  donde  agora 
me  entristezco  y  me  canso,  en  el  reposo 
estuve  ya  contento  y  descansado; 
¡oh  bien  caduco,  vano  y  presuroso! 
acuerdóme  durmiendo  aquí  algún  hora, 
que  despertando,  á  Elisa  vi  á  mi  lado. 
I  Oh  miserable  hado ! 
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i  Oh  tela  delicada 
antes  de  tiempo  dada 
á  los  agudos  filos  de  la  muerte ! 
Más  convenible  fuera  aquesta  suerto 
á  los  cansados  años  de  mi  vida, 
que  es  más  que  el  hierro  fuerte, 
pues  no  la  ha  quebi-antado  tu  partí. 1;í. 
¿Dó  están  agora  aquellos  claros  ojos 
que  llevaban  tras  sí  como  colgada 
mi  ánima  do  quier  que  se  volvian  ? 
¿Dó  está  la  blanca  mano  delicada, 
llena  de  vencimientos  y  despojos 
que  de  mí  mis  sentidos  le  ofrecían? 
Los  cabellos  que  vian 
con  gran  desprecio  al  oro, 
como  á  menor  tesoro, 
¿adonde  están?  ¿adonde  el  blanco  pecho? 
¿dó  la  columna  que  el  dorado  techo 
con  presunción  graciosa  sostenía? 
Aquesto  todo  agora  ya  se  encierra, 
por  desventura  mía, 
en  la  fría,  desierta  y  dura  tierra. 
¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mia, 

cuando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 
andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 

que  había  de  ver  con  largo  apartamiento 

venir  el  triste  y  solitario  día 

que  diese  amargo  ñn  á  mis  amores  ? 

El  cielo  en  mis  dolores 

cargó  la  niano  tanto, 

que  á  sempiterno  llanto 

yá  triste  soledad  me  ha  condenado; 

y  lo  que  siento  más  es  verme  atado 

á  la  pesada  vida  y  enojosa, 

solo,  desamparado, 

ciego  sin  lumbre  en  cárcel  tenebrosa. 
Después  que  nos  dejaste,  nunca  pace 

en  hartura  el  ganado  ya,  ni  acude 

el  campo  al  labrador  con  mano  llena. 

No  hay  bien  que  en  mal  no  e|^.  cpnyieitta  y  mude: 
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la  mala  hierba  al  trigo  ahoga,  y  nace  '  .s' 

en  lugar  suyo  la  inrelice  avena; 

la  tierra,  que  de  buena 

gana  nos  producía 

flores  con  que  solia 

quitar  en  sólo  vellas  mil  enojos, 

produce  agora  en  cambio  estos  abrojos, 

ya  de  rigor  de  espinas  intratable; 

y  yo  hago  con  mis  ojos 

crecer,  llorando,  el  fruto  miserable. 

Como  al  partir  del  sol  la  sombra  crece, 
y  en  cayendo  su  rayo  se  levanta 
la  negra  escuridad  que  el  mundo  cubre, 
de  do  viene  el  temor  que  nos  espanta, 
y  la  medrosa  forma  en  que  se  ofrece 
aquello  que  la  noche  nos  encubre, 
hasta  que  el  sol  descubre 
su  luz  pura  y  hermosa; 
tal  es  la  tenebrosa 

noche  de  tu  partir,  en  que  he  quedado 
de  sombra  y  de  temor  atormentado, 
liasta  que  muerte  el  tiempo  determine 
que  á  ver  el  deseado 
sol  de  tu  clara  vista  me  encamine. 

Cual  suele  el  ruiseñor  con  triste  canto 
quejarse,  entre  las  hojas  escondido, 
del  duro  labrador,  que  cautamente 
le  despojó  su  caro  y  dulce  nido 
de  los  tiernos  hijuelos  entre  tanto 
que  del  amado  ramo  estaba  ausente, 
y  aquel  dolor  que  siente 
con  diferencia  tanta 
por  la  dulce  garganta 
despide,  y  á  su  canto  el  aire  suena, 
y  la  callada  noche  no  refrena 
su  lamentable  oficio  y  sus  querellas, 
trayendo  de  su  pena 
al  cielo  por  testigo  y  las  estrellas; 

Desta  manera  suelto  yo  la  rienda 
á  mi  dolor,  y  así  me  quejo  en  vano 
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de  la  dureza  de  la  muerte  airada. 

Ella  en  mi  corazón  metió  la  mano, 

y  de  allí  me  llevó  mi  dulce  prenda; 

que  aquel  era  su  nido  y  su  morada. 

¡Ay,  muerte  arrebatada! 

Por  tí  me  estoy  quejando 

al  cielo  y  enojando 

con  importuno  llanto  al  mundo  todo; 

tan  desigual  dolor  no  sufre  modo. 

No  me  podrán  quitar  el  dolorido 

sentir,  si  ya  del  todo 

primero  no  me  quitan  el  sentido. 

Una  parte  guardé  de  tus  cabellos, 
Elisa,  envueltos  en  un  blanco  paño, 
que  nunca  de  mi  seno  se  me  apartan; 
descójolos,  y  de  un  dolor  tamaño 
enternecerme  siento,  que  sobre  ellos 
nunca  mis  ojos  de  llorar  se  hartan. 
Sin  que  de  allí  se  partan, 
con  suspiros  calientes, 
más  que  la  llama  ardientes, 
los  enjugo  del  llanto,  y  de  consuno 
casi  los  paso  y  cuento  uno  á  uno; 
juntándolos,  con  un  cordón  los  ato. 
Tras  esto  el  importuno 
dolor  me  deja  descansar  un  rato. 
Mas  luego  á  la  memoria  se  me  ofrece 
aquella  noche  tenebrosa,  escura, 
que  siempre  aflige  esta  ánima  mezquina 
con  la  memoria  de  mi  desventura. 
Verte  presente  agora  me  parece 
en  aquel  duro  trance  de  Lucina; 
y  aquella  voz  divina 
con  cuyo  son  y  acentos 
á  los  airados  vientos 
pudieras  amansar,  que  agora  es  muda, 
me  parece  que  oigo  que  á  la  cruda, 
inexorable  diosa,  demandabas . 
en  aquel  paso  ayuda: 
y  tú,  rústica  diosa,  ¿dónde  estabas? 
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¿Ibate  tanto  en  perseguir  las  fieras? 
¿Ibate  tanto  en  un  pastor  dormido? 
¿Cosa  pudo  bastar  á  tal  crueza, 
que,  conmovida  á  compasión,  oido 
á  los  votos  y  lágrimas  no  dieras 
por  no  ver  hecha  tierra  tal  belleza, 
ó  no  ver  la  tristeza  M'áBu 

en  que  tu  Nemoroso, 
queda,  que  su  reposo 
era  seguir  tu  oficio,  persiguiendo 
las  fieras  por  los  montes,  y  ofreciendo 
á  tus  sagradas  aras  los  despojos? 
¿Y  tú,  ingrata,  riendo 
dejas  morir  mi  bien  ante  mis  ojos? 
'  Divina  Elisa,  pues  agora  el  cielo 
con  inmortales  pies  pisas  y  mides, 
y  BU  mudanza  ves,  estando  queda, 
¿por  qué  de  mí  te  olvidas,  y  no  pides 
que  se  apresure  el  tiempo  en  que  este  velo 
rompa  del  cuerpo,  y  verme  libre  pueda, 
y  en  la  tercera  rueda 
contigo  mano  á  mano 
busquemos  otro  llano, 
busquemos  otros  montes  y  otros  rios, 
otros  valles  floridos  y  sombríos, 
donde  descanse  y  siempre  pueda  verte 
ante  los  ojos  mios, 
sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte? — 

Nunca  pusieran  fin  al  triste  lloro 
los  pastores,  ni  fueran  acabadas 
las  canciones  que  sólo  el  monte  oía, 
si  mirando  las  nubes  coloradas, 
al  trasmontar  del  sol  bordadas  de  oro, 
no  vieran  que  era  ya  pasado  el  dia. 
La  sombra  se  veía 
venir  corriendo  apriesa 
ya  por  la  falda  espesa 
del  altísimo  monte,  y  recordando 
ambos  como  de  sueño,  y  acabando 
el  fugitivo  sol,  de  luz  escaso, 
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SU  ganado  llevando, 

se  fueron  recogiendo  paso  á  paso. 

De  la  Égloga  tercera  «Tirreno  y  Alcino»  son  estas  bellas  oc- 
tavas tan  conocidas.  Las  dos  últimas  son  dos  modelos  de  armo- 
nía imitativa,  punto  en  que  pocos  poetas  se  han  igualado  á  Gar- 
cilaso: 

Tirreno. — Flérida,  para  mí  dulce  y  sabrosa 

más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno, 

más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 

que  el  prado  por  Abril  de  flores  lleno; 

si  tú  respondes  pura  y  amorosa 

al  verdadero  amor  de  tu  Tirreno, 

á  mi  majada  arribarás  primero 

que  el  cielo  nos  amuestre  su  lucero. 
Alcino. — Hermosa  Filis,  siempre  yo  te  sea 

amargo  al  gusto  más  que  la  retama, 

y  de  tí  despojado  yo  me  vea, 

cual  queda  el  tronco  de  su  verde  rama, 

si  más  que  yo  el  murciélago  desea 

la  escuridad,  ni  más  la  lux  desama 

por  ver  el  fin  de  un  término  tamaño 

deste  dia,  para  mí  mayor  que  un  año. 
Tirreno. — Cual  suele  acompañada  de  su  bando 

aparecer  la  dulce  primavera, 

cuando  Favonio  y  Céfiro  soplando 

al  campo  tornan  su  beldad  primera, 

y  van  artificiosos  esmaltando 

de  rojo,  azul  y  blanco  la  ribera; 

de  tal  manera  á  mí,  Flérida  mia, 

viniendo,  reverdece  mi  alegría. 
Alcino.-^¿Vea  el  furor  del  animoso  viento, 

embravecido  en  la  fragosa  sierra, 

que  los  antiguos  robles  ciento  á  ciento 

y  los  pinos  altísimos  atierra,  " 

y  de  tanto  destrozo  aun  no  contento, 

al  espantoso  mar  mueve  la  guerra? 

Pequeña  es  esta  furia,  comparada 

á  la  de  Filis,  con  Alcino  airada. 
I^  siguiente  camión,  llena  de  armonía  y  de  colorido,  es  her- 
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mosísima.  Escribióla  Garcilaso  á  ruego  de  un  caballero  napoli- 
tano llamado  Galeota  que  cortejaba  á  una  dama  que  vivía  en  el 
barrio  llamado  II  Seggio  di  Gnido,  ó  Nido. 

A  LA  FLOR  DE  GNIDO. 
Si  de  mi  baja  lira 
tanto  pudiese  el  son,  que  en  un  momento 
aplacase  la  ira 
del  animoso  viento, 
y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento; 

Y  en  ásperas  montañas 

con  el  suave  canto  enterneciese 

las  fieras  alimañas, 

los  árboles  moviese 

y  al  son  confusamente  los  trajese: 

No  pienses  que  cantado 
sería  de  mí,  hermosa  flor  de  Gnido, 
el  fiero  Marte  airado, 
á  muerte  convertido, 
de  polvo  y  sangre  y  de  sudor  teñido; 

Ni  aquellos  capitanes 
en  las  sublimes  ruedas  colocados, 
por  quien  los  alemanes, 
el  fiero  cuello  atados, 
y  los  franceses  van  domesticados. 

Mas  solamente  aquella 
fuerza  de  tu  beldad  sería  cantada, 
y  alguna  vez  con  ella 
también  sería  notada 
el  aspereza  de  que  estás  armada; 

Y  como  por  tí  sola, 

y  por  tu  gran  valor  y  hermosura, 

convertida  en  viola, 

llora  su  desventura 

el  miserable  amante  en  tu  figura. 

Hablo  de  aquel  cativo, 
de  quien  tener  se  debe  más  cuidado, 
que  está  muriendu  vivo, 
al  remo  condenado, 
en  la  concha  de  Venus  amarrado. 
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-iioqfiíi  oihL  Por  tí,  comosolia, 
^  if.^  ñ\ .  ^   del  áspero  caballo  no  corrige 
la  furia  y  gallardía, 
ni  con  freno  le  rige, 
ni  con  vivas  espuelas  j^a  le  aflige. 

Por  tí,  con  diestra  mano 
no  revuelve  la  espada  presurosa, 
y  en  el  dudoso  llano 
huye  la  polvorosa 
palestra  como  sierpe  ponzoñosa. 

Por  ti  su  blanda  musa, 
en  lugar  de  la  cítara  sonante, 
tristes  querellas  usa, 
que  con  llanto  abundante 
hacen  bañar  el  rostro  del  amanto 

Por  ti  el  mayor  amigo 
lo  es  importuno,  grave  y  enojoso; 
yo  puedo  ser  testigo, 
que  ya  del  peligroso 
naufragio  fui  su  puerto  y  su  reposo. 

Y  agora  en  tal  manera 
vence  el  dolor  á  la  razón  perdido , 
que  ponzoñosa  fiera 
nunca  fué  aborrecida 
tanto  como  yo  del,  ni  tan  temida. 

No  fuiste  tú  engendrada 
ni  producida  de  la  dura  tierra; 
no  debe  ser  notada, 
que  ingratamente  yerra 
quien  todo  el  otro  error  de  sí  destierra. 

Hágate  temerosa 
el  caso  de  Anajárete,  y  cobarde, 
que  de  ser  desdeñosa 
se  arrepintió  muy  tarde; 
y  así  su  alma  con  su  mármol  arde. 

Estábase  alegrando 
del  mal  ajeno  el  pecho  empedernido, 
cuando  abajo  mirando, 
el  cuerpo  muerto  vido 
del  miserable  amante,  allí  tendido. 
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Y  al  cuello  el  lazo  atado, 
con  que  desenlazó  de  la  cadena 
el  corazón  cuitado, 
que  con  su  breve  pena 
compró  la  eterna  punición  ajena. 

Sintió  allí  convertirse 
en  piedad  amorosa  el  aspereza. 
¡Oh,  tarde  arrepentirse! 
¡Oh,  última  terneza! 
¿Cómo  te  sucedió  mayor  dureza? 

Los  ojos  se  enclavaron 
en  el  tendido  cuerpo  que  allí  vieron; 
los  huesos  se  tornaron 
más  duros  y  crecieron, 
y  en  sí  toda  la  carne  convirtieron; 

Las  entrañas  heladas 
tornaron  poco  á  poco  en  piedra  dura; 
por  las  venas  cuitadas 
la  sangre  su  figura 
iba  desconociendo  y  su  natura, 

Hasta  que  finalmente, 
en  duro  mármol  vuelta  y  trasformada, 
hizo  de  sí  la  gente 
no  tan  maravillada 
cuanto  de  aquella  ingratitud  vengada. 

No  quieras  tú,  señora, 
de  Nemesis  airada  las  saetas 
probar,  por  Dios,  ajiora; 
baste  que  tus  perfetas 
obras  y  hermosura  á  los  poetas 

Den  inmortal  materia, 
sin  que  también  en  verso  lamentable 
celebren  la  miseria 
de  algún  caso  notable 
que  por  tí  pase  triste  y  miserable. 

Cristóbal  de  Castillejo. — Uno  de  los  primeros  poetas  espa- 
ñoles que  protestaron  contra  la  nueva  tendencia  tan  gloriosa- 
mente mantenida  por  Garcilaso  fué  Cristóbal  de  Castillejo,  que 
nació  en  Ciudad  Rodrigo  en  los  últimos  años  del  .siglo  XV,  y 
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murió  en  la  Cartuja  de  Valdeiglesias  en  el  último  cuarto  del  si- 
guiente, después  de  haber  vivido  muchos  años  en  Alemania 
como  secretario  del  emperador  Femando. 

Castillejo  salió  á  la  defensa  de  los  antiguos  metros  castella- 
nos; pero  aunque  en  la  lucha  mostró  mucho  ingenio  y  habili- 
dad, sus  esfuerzos  resultaron  inútiles.  Verdaderamente,  si  la 
nueva  escuela  hubiera  podido  ser  vencida,  nadie  con  más  con- 
diciones que  Castillejo  para  conseguirlo;  pero  aquella  revolución 
literaria  venía  muy  á  tiempo  y  traía  además  elementos  de  tal 
poder,  que  se  impusieron  inmediatamente.  En  la  lucha  no  se 
limitó  este  poeta  á  poner  poesías  enfrente  de  poesías,  sino  que 
embistió  de  frente  contra  la  reforma  y  contra  los  Petrarquislas, 
como  él  llamaba  á  sus  mantenedores. 

Hé  aquí  trozos  de  una  de  las  composiciones  dedicadas  á  este 
objeto  : 


Pues  la  Santa  Inquieicion 
suele  ser  tan  diligente 
en  castigar  con  razón 
cualquier  secta  y  opinión 
levantada  nuevamente, 
resucítese  Lucero 
á  corregir  en  España 
una  muy  nueva  y  extraña 
como  aquella  de  Lutero 
en  las  partes  de  Alemana. 


Bien  se  puede  castigar 
á  cuenta  de  anabaptistas, 
pues  por  ley  particular 
se  tornan  á  bautizar 
y  se  llaman  petrarquistas. 
Han  renegado  la  fe 
de  las  trovas  castellanas, 
y  tras  las  italianas 
se  pierden,  diciendo  que 
son  más  ricas  y  galanas. 


En  esta  composición,  que  es  una  especie  de  juicio  ó  certa^ 
men,  dicen  más  adelante  Boscán  y  Garcilaso  umc  rima  en  esiie- 
cial,  el  primero  un  soneto  y  el  segundo  una  octava.  Y  continúa 
Castillejo: 


Juan  de  Mena,  como  oyó 
la  nueva  trova  polida, 
contentamiento  mostró, 
caso  que  se  sonrió 
como  de  cosa  sabida, 
y  dijo:  t Según  la  prueba, 
once  sílabas  por  pié 
no  hallo  causa  por  qué 


se  tenga  por  cosa  nueva, 
pues  yo  mismo  las  usé.» 

Don  Jorge  dijo:  «No  veo 
necesidad  ni  razón 
de  vestir  nuestro  deseo 
de  coplas  que  por  rodeo 
van  diciendo  su  intención. 
Nuestra  lengua  es  muy  devota 
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de  la  clara  brevedad,  por  el  contrario,  denota 

y  esta  trova,  á  la  verdad,  oscura  prolijidad,  s 

Después  de  Juan  de  Mena  y  de  Jorge  Manrique,  se  ei^róáaii 
en  el  mismo  sentido  Torres  Naharro,  Garci-Sánchez  y  otros;  ■''^' 
Castillejo  carecía  de  verdadero  numen;  pero  manejaba  él 
idioma  con  pureza  y  con  facilidad,  mostrando  en  gus  produc- 
ciones mucho  ingenio  y  gracejo.  De  entre  sus  obras,  que  la  In- 
quisición no  ha  dejado  llegar  completas  hasta  nosotros,  eit^r0-r 
mes  el  Diálogo  entre  él  y  suphimii  notable  por  la  gracia  y  la-f^cir 
lidad  con  que  vence  dificultades  de  lenguaje  y  de  concepto;  el 
Diálogo  qtie  Juihla  de  la  condicmi  de  las  mujeres^  escritp  con  mU" 
cho  donaire,  y  el  Sermón  de  amores,  excesivamente  pi^japt&j^.i^fefB 
envuelto,  pero  lleno  de  gracia.  'Usando  siempre  los  metros  áiiti- 
guos,  muy  en  armonía  con  la  índole  de  su  ingenio,  escribió  mur 
chas  composiciones  satíricas  y  burlescas,  de  amores  y,de  #5;y!()n 
ci:ón,  siendo  estas  últimas  indudablemente  las  más  flojas,  -híjí 
-  De  entre  las  que  son  más  á  propósito  para  un  libro  comOiíjfi 
nuestro,  escogemos,  por  sus  cortas  dimensiones,  el  siguieíite  |^^ 
cioso  Razonamiento  de  ui).  Gcv^ilánj/etieral  á  su  gente: 


Señores  y  compañeros 
que  salisteis  de  Bohemia 
por  virtud,  y  no  por  premia, 
á  ganar  honra  y  dineros, 
ya  sabéis  que  hasta  aquí, 
mientras  quiso  la  fortuna, 
no  ha  habido  falta  ninguna 
por  vosotros  ni  por  mí. 

Agora,  por  los  pecados 
de  alguno,  veis  que  nos  vemos 
do  de  hambre  perecemos, 
de  toda  parte  cerrados. 
Veis  los  turcos  poderosos, 
y  más  fuertes  á  la  fin, 
y  muerto  Pedro  Rachin 
y  otros  hombres  valerosos. 

Pues  ya  que  con  osadía 
queramos  acometellos, 
antes  de  tocar  en  ellos 


nos  mata  el  artillería. 
Para  estar  aquí  perdidos       ;     ; 
estas  causas  grandes  son, 
cuanto  más  que  hay  traición 
y  estamos  todos  vendidos. 

Y  por  nuestra  mala  suerte, 
si  esperamos  á  mañana, 
moriremos,  y  no  gana 

el  Rey  nada  en  nuestra  muei'te. 
El  remedio  es  retraer, 
por  excusar  tanto  mal, 
y  el  capitán  general 
es  del  mismo  parecer. 

Y  caso  que  de  este  hecho 
alguna  mengua  ganemos; 
al  menos  excusaremos 

de  no  morir  sin  provecho. 
Cualquier  daño  y  perdición 
con  la  vida  se  repara; 
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más  vale  vergüenza  en  cara  cuando  el  tiempo  lo  requiere, 

que  mancilla  en  corazón.  Aperciba  pues  cualquiera 

Pero  diga  quien  dijere;  los  pies,  si  queréis  salvaros, 

que  si  es  honra  el  combatir,  porque  yo  pienso  llevaros, 

no  es  menos  saber  huir  si  pando,  la  delantera. 

Hurtado  de  Mendoza. — D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  es 
una  de  las  figuras  más  notables  de  nuestra  literatura.  Hombre 
de  profundos  y  universales  estudios^  político,  filósofo,  humanis- 
ta, manejando  el  habla  castellana  como  pocos,  brilló  en  todos 
los  géneros  literai-ios  que  cultivó,  siendo  en  la  historia  maestro 
sin  rival,  notabilísimo  en  la  novela,  y  en  la  poesía  digno  de 
grande  aprecio. 

Nació  en  Granada  en  1503,  el  mismo  año  que  Garcilaso  de 
la  Vega,  cuya  tendencia  literaria  siguió,  aunque  no  con  el  ex- 
clusivismo de  oti-os.  Hijo  del  conde  de  Tendilla,  nieto  del  mar- 
qués de  Santillana,  fué  dedicado  á  la  carrera  de  la  Iglesia,  de  la 
cual  le  apartaron  sus  aficiones  y  su  carácter  inquieto.  Después 
de  estudiar  en  Salamanca  la  filosofía  y  el  derecho,  entró  en  el 
ejército,  y,  pasó  á  Italia,  cuyas  universidades  frecuentó,  repar- 
tiendo así  el  tiempo  entre  sus  deberes  de  soldado  y  su  afición  al 
estudio.  Nombrado  por  Carlos  V  su  embajador  en  Venecia,  con- 
quistó de  tal  modo  la  confianza  de  su  soberano  que  éste  le  en- 
cargó su  representación  en  el  Concilio  de  Trento  y  otras  difíciles 
comisiones  diplomáticas,  donde  acreditó  su  talento  y  su  energía. 
Vuelto  á  España,  después  de  treinta  años  de  ausencia,  desterróle 
Felipe  II  á  Granada,  donde,  dedicado  por  completo  á  sus  tral>a- 
jos  literarios,  murió  en  1574  ó  1575. 

Como  en  ocasión  más  oportuna  habremos  de  ocuparnoa  de 
sus  obras  en  prosa,  que  es  donde  verdaderamente  brillan  sus 
altas  dotes,  diremos  aquí  sólo  cuatro  palabras  para  fijar  su  im- 
portancia como  poeta. 

Ya  hemos  dicho  que  se  le  puede  clasificar  entre  los  que  si- 
guieron la  tendencia  que  inició  Boscán  y  que  Garcilaso  llevó  á 
todo  su  apogeo.  Su  buen  gusto  y  sus  estudios  clásicos  impulsá- 
ronle á  eUo;  pero  no  sólo  no  abandonó  las  antiguas  formas  de 
la  poesía  castellana,  sino  que  acaso  en  ellas  es  en  las  que  escribió 
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SUS  mejores  composiciones:  següh  Lope  de  Vega  dice,  tal  vez 
con  alguna  exageración,  nada  puede  igualarse  á  sus  redmidillas. 
No  brilla  Hurtado  de  Mendoza  por  lo  florido  del  lenguaje  ni  por 
la  dulzura  de  la  versificación  generalmente,  pero  en  algunas 
ocasiones  sabe  hacer  versos  fluidos  y  elegantes,  al  mismo  tiempo 
que  vigorosos,  como  en  estas  octavas  de  la  fábula  Adonis,  ffípo- 
TYÍmes  y  Atalanta,  que  es  indudablemente  su  mejor  obra  poetóos? 

En  el  Arabio  es  fama,  que  cansada 
la  diosa  Venus  por  la  tierra  yendo, 
del  murmullo  de  un  agua  convidada, 
que  entre  la  verde  yerba  iba  corriendo; 
con  el  sol  y  trabajo  acalorada 
al  fresco  viento  el  blanco  pecho  abriendo, 
cubierta  de  una  gasa  trasparente 
se  sentó  á  reposar  cabe  una  fuente. 

Acaso  Adonis  por  allí  venia 
de  correr  el  venado  temeroso, 
no  de  otro  arte  que  el  sol,  cuando  volvia 
en  Licia  los  ganados'al  reposo: 
el  polvo  que  en  el  rostro  se  veia 
y  el  sudor  le  hacian  más  hermoso. 
Como  con  el  roció  húmeda  y  sana 
se  vé  la  rosa  fresca  en  la  mafiana. 

.i.» .fv'."^.';;  W/Vl,  Y ,'!j§^  .9/iU  . . , 

El  doi'áüt»  caDellb,  que  es  bastaiáté 
á  deshacer  el  sol,  al  viento  suelta, 
en  un  hombro  el  carcax  d'oro  resonante 
la  blanca  ropa  en  otro  trae  revuelta: 
en  la  mano  arco  y  flecha  penetrante, 
un  perro  de  trailla,  otro  de  suelta; 
halla  la  caza  y  hiere  en  una  hora, 
y  pensando  matalla  la  enamora. 

En  la  siguiente  octava  hay  una  imitación  de  Virgilio  muy 
bien  hecha,  pintando  el  estado  en  que  Venus  encontró  á  Ado- 
nis, muerto  por  las  fieras: 

Tal  lo  halló,  cual  flor  de  primavera, 
que  poco  antes  honraba  el  verde  prado, 
fresca,  alta  y  en  orden  la  primera, 
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mas  fué  al  pasar  tocada  del  arado: 
cual  el  blanco  jazmin  ó  adormidera 
cogido  en  un  instante  y  arrojado, 
la  tez  y  resplandor  y  hermosura 
vueltas  en  sombra  eterna  y  noche  oscura. 

,  Además  de  esta  fábula  escribió  Mendoza  varias  ejjísfolas,  una 
eii  tercetos  á  Boscán;  un  Himno  al  cardenal  Espinosa,  que  es 
considerado  como  un  modelo  de  la  oda  pindárica  tan  cultivada 
en  el  siglo  XVI  por  los  primeros  poetas,  y  varias  composiciones 
cortas  donde  suele  encontrarse  dulzura  y  sensibilidad,  como  en 
esta  Al  silencio  de  sus  quejas: 


De  los  tormentos  de  amor, 
que  hacen  desesperar, 
el  que  tengo  por  mayor 
es  no  poderse  quejar 
el  hombre  de  su  dolor. 

Cualquier  mal  es  duro  y  fuerte, 
y  tiene  su  furor  loco; 
mas  el  mió  es  de  tal  suerte, 
que  consume  poco  á  poco, 
liasta  llegar  á  la  muerte. 

No  haj'  mal  que  con  publicallo 
no  se  acabe,  aunque  saa  fiero; 
mas  yo,  cuitado,  que  callo, 
¿cómo  es  posible  pasallo, 
si  de  entrambas  cosas  muero? 

Dime,    Filis:    ¿quién    me    ha 
[vuelto, 
que  tal  me  ha  puesto  contigo? 
ó  es  demonio  que  anda  suelto 
ó  venganza  de  enemigos 


¿Qué  te  pueden  haber  dicho, 
con  que  tanto  mal  me  han  hecho? 
¿quién  puso  saña  en  tu  pecho, 
que  al  trato  has  puesto  entredicho 
y  á  mi  vida  en  tanto  estrecho? 

Dígante  cuanto  deseas, 
hágante  en  ello  servicio; 
pero  tú  nunca  lo  creas, 
ni  me  juzgues  por  indicio, 
hasta  que  claro  lo  veas. 

¡Oh,  tiempo  para  llorarse, 
donde  se  sufre  y  se  espera, 
y  aun  para  desesperarse, 
pues  quieres  que  un  triste  muera 
sin  el  gusto  de  quejarse! 
Y  pues  en  todo  recibo 
agravio  con  daño  cierto, 
hagan  bien  á  este  cautivo, 
que  está,  de  medroso,  muerto; 
de  desesperado,  vivo. 


que  anda  en  amistad  envuelto. 

Vóa.se  también  esta  leirilla  llena  de  sencillez;  y  gracia: 
Esta  es  la  justicia  mucha  hermosura, 

que  mayidan  hacer  faltó  la  ventura, 

sobró  el  desatino. 
Errado  el  camino. 
Engañó  al  mezquino  no  puede  volver 


al  que  por  amores 
se  quiso  prender. 
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el  que  por  amores 
se  quiso  prender. 

Mándenle  escribir, 
aunque  no  contente, 
y  si  se  arrepiente, 
que  no  pueda  huir, 
que  quiera  morir, 
y  no  pueda  ser; 
esta  es  la  justicia 
que  mandan  hacer. 

Entró  simple  y  ciego, 
mas  no  sin  razón; 
hízose  afición 
de  lo  que  era  juego; 
él  encendió  el  fuego 
en  que  habia  de  arder, 
cuando  por  amores 
se  quiso  prender. 

Sufra  disfavores 
hechos  por  antojo, 
háganse  del  ojo 
BUS  competidores, 


y  los  miradores 
échenlo  de  ver; 
que  esta  es  la  justicia 
que  mandan  hacer 
al  que  por  amores 
se  quiso  prender. 

Si  acaso  algún  dia 
habla  con  su  dama, 
mire  ella  al  que  ama, 
y  con  él  se  ria; 
de  envidia  y  porfía 
se  ha  de  mantener 
el  que  por  amores 
se  quiso  prender. 

Diga  su  cuidado, 
mas  no  sea  creido; 
antes  que  sea  oido 
sea  condenado; 
quiera  ser  mirado: 
no  le  quieran  ver 
al  que  por  amores 
se  dejó  prender. 


Fernando  de  Acuña.— Gutierre  de  Cetina.— Franciscj^ 
de  Figueroa. — Entre  los  poetas  de  segundo  orden  del  ,^-j 
glo  XVI,  imitadores  de  Garcilaso,  figuran  en  preferente  lugar 
estos  tres;  y,  aunque  sea  poco,  debemos  decir  algo  acerca  de 
ellos. 

Fernando  de  Acuña  nació  en  Madrid,  acompañó  en  las  cam- 
pañas de  Alemania  al  emperador  Carlos  V,  y  murió  en  Gra- 
nada en  1580.  Escribió  sonetos,  elegías  y  églogas,  sin  poder 
acercarse  á  Garcilaso;  pero  fué  superior  á  Boscán.  Sus  versos  no 
brillan  siempre  por  la  armonía,  pero  los  tiene  tiernos  y  sentidos. 
Véanse  estos  tercetos : 

De  sombra  en  sombra  de  una  en  otra  fuente 
En  loar  cada  cual  á  su  pastora 
procuraba  mostrarse  más  valiente. 

Donde  no  se  pasó  jamás  un  hora 
que  tu  precioso  nombre  no  se  oyera. 


si<.i,(.  \vi  __^ lai' 

tu  nombre,  Silvia,  por  quien  muero  agora. 

Ni  pienso  que  algún  olmo  ó  sauce  hubiese 
(lo,  escrita  de  mi  mano  por  tu  gloria, 
parte  de  tu  valor  no  se  leyese. 

Con  esta  simple  pastoral  historia 
procuraba  dejar  en  estos  llanos 
inmortal  para  siempre  tu  memoria. 

Porque  del  bien  de  nuestra  edad  ufanos 
pudieren  en  el  tiempo  venidero 
gozarse  los  pastores  comarcanos. 

Entonces  tuve  vida,  ahora  muero; 
entonces,  Silvia,  no  menospreciabas 
á  tu  pastor  Silvano  aunque  grosero. 

Entonces  vi  que  no  te  desdeñabas 
de  alegrar  con  tu  vista  esta  ribera, 
sin  mostrar  que  de  verme  te  enojabas. 

Gutierre  de  Cetina  nació  en  Sevilla  á  principios  del  si- 
glo XVT,  y  murió  pobre  y  olvidado  en  su  ciudad  natal  en  156^0, 
después  de  haber  tomado  parte  en  las  campañas  de  Italia,  de 
f  laudes  y  de  Túnez,  y  de  haber  estado  en  Méjico.  Sus  obras, 
elogiadas  por  Herrera,  Alcázar,  Argote,  Lope,  Góngora  y  Saave- 
dra  Fajardo,  son,  en  su  mayor  parte,  sonetos,  anacreónticas  y 
madrigales  llenos  de  dulzura  y  de  armonía.  De  estos  últimos, 
¿quién  iio  conoce  aquel  tan  bellísimo  A  unos  ojos? 

•Ojos  claros,  serenos, 
si  de  dulce  mirar  sois  alabados, 
¿por  qué  si  me  miráis,  miráis  airados? 
Si  cuanto  más  piadosos 
más  bellos  parecéis  á  quien  os  mira, 
¿por  qué  á  mí  solo  me  miráis  con  ira? 
Ojos  claros,  serenos, 
ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos. 

Francisco  de  Figueroa,  llamado  el  divino,  nació  en  Alcalá  de 
Henares  por  los  años  de  1540,  y  estuvo  también  en  Flandes  y 
en  Italia.  De  sus  poesías  no  conocemos  más  que  muy  pocas, 
pues  llevado  de  una  excesiva  modestia,  mandó  quemar  todas 
8US  obras  algunas  horas  antes  de  morir;  pero  esas  pocas  son 
bastante  bellas  por  su  dulzura  y  por  la  fluidez  y  sonoridad  de 


1>Í2  |.\  poesía 


8U8  versos.  Figvieroa  fué  el  primer  poeta  castellano  que  escribió 
-una  composicióii  entera  en  verso  suelto;  y  es  ésta  su  égloga  7Vín- 
si,  la  mejor  de  sus-obras.  Hé  aqiií  un  trozo  de  ella: 

Fiero  dolor,  que  en  el  profundo  pecho, 
de  este  tu  propio  antiguo  usado  nido, 
sacas  tan  abundante  y  larga  vena, 
afloja  un  poco  ¡oh  dolor  flero!  afloja 
fiero  áolor  un  poco,  y  de  las  lágrimas 
que  en  mis  ojos  cuajados  hacen  turbia 
mi  débil  vista,  alguna  parte  enjuga.  ,; .  i,  <j„,,( 

Porque  con  este  hierro  que  algún  dia  aéias  oVL 

ha  de  dar  ñn  á  mi  cansada  vida, 
en  ese  tronco  escriba  mi  querella; 
do  por  ventura  la  engañosa  Dafne,  .ihh  íím  t 

tornando  de  la  caza  calurosa  -¿  oapaijk 

y  sedienta,  á  buscar  ó  sombra  ó  agua,  ^q  scamay  sf 

vuelva  acaso  los  ojos  y  los  lea; 
ó  si  esto  no,  será  piadoso  ejemplo 
á  amorosos  pastores...  Dafne  ingrata,  ■     ;  -' 

que  mientras  vas  con  el  sol  nuevo  y  alegre 
del  espacioso  mar  las  bravas  ondas 
que  crecen  con  mis  lágrimas,  mirando, 
ó  en  jardin  deleitoso,  al  manso  viento, 
de  cuidados  de  amor  libre  paseas; 
tu  Tirsi  ¡ay  Dios]  tu  Tirsi,  un  tiempo  yace 
solo  con  su  dolor  en  esta  selva: 
que  ya  ni  el  verde  prado  ó  fresca  sombra, 
ni  olor  suave  de  diversas  flores, 
ni  dulce  murmurar  de  clara  fuente 
le  es  dulce  ó  caro  sino  el  llanto  mió. 

Gregorio  Silvestre.— Jorge  de  Montemayor.— Gil  Po- 
lo.— Uno  de  los  poetas  que  con  más  entusiasmo  siguieron  á  Cas- 
tillejo en  su  campaña  contra  la  nueva  escuela  literaria,  fué  Gre- 
gorio Silvestre,  si  bien  en  sus  últimos  años  transigió  con  ella  y 
escribió  sonetos  y  canciones  en  octava  rima.  Era  portugués  de 
nacimiento;  pero  venido  á  España  en  temprana  edad,  manejó  el 
castellano  con  pureza  y  corrección.  Murió  en  1570,  cuando  aun 
no  había  cumplido  cincuenta  años.  Agudo  é  ingenioso  como  el 
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ppeta..á,,quiew, Regula,  llevo  á  este  de  ventaja  el  poseer  mas  sen- 
timiento. Escribió  un  poema  titulado  Residencia  de  Amor  y  va- 
rias fábulas  mitológicas;  pero  se  distinguió  especialmente  en  las 
coplas  (/losadas  muy  acertadas  y  discretas. 
Hé  aquí  una  muestra: 

No  estés  tan  contenta,  Juana,      que  el  que  te  hizo  señora 


en  verme  penar  por  tí, 
qiie  lo  que  h»y  fuere  de  mí, 
podrá  ser  de  tí  mañana. 

Ko  estés  tan  leda  y  contenta, 
tan  soberbia  y  confiada, 
que  amor  en  una  vegada 
de  mil  amos  toma  cuenta: 
y  aunque  agora  estés  ufana 
de  verme  penar  así, 
podrá  bien  ser  que  de  ti 
lo  estuviere  yo  mañana. 

No  te  muestres  tan  esquiva 
á  quien  te  sirve,  ¡traidora! 


te  podrá  hacer  cautiva: 
viendo  amor  que  de  tirana 
me  haces  penar  así, 
trocará  mi  suerte  en  tí 
antes  hoy  que  no  mañana. 

Guarte  de  flecha  de  amor 
que  sin  remedios  destruye, 
y  al  que  más  se  esconde  y  huye 
á  aquel  le  acierta  mejor: 
agora  que  es  tiempo,  Juana, 
entiende  en  mirar  por  tí, 
que  aunque  puedas  hoy  dar  sí 
quizás  no  podrás  mañana. 


Jorge  de  Montemayor,  también  portugués,  fué  otro  de  los 
que  ayudaron  á  Castillejo  en  su  defensa  de  los  antiguos  me- 
tros castellanos.  Es  muy  célebre  por  ser  autor  de  Diana,  novela 
inspirada  sin  duda  en  la  Arcadia  del  italiano  Sannázaro.  La  Dia- 
na de  Montemayor  introdujo  en  España  el  género  de  la  novela 
pastoril  que  vino  á  sustituir  en  cierto  modo  á  los  libros  de  ca- 
ballerías, constituyendo  este  hecho,  en  opinión  del  Sr.  Gil  y  Za- 
rate, una  verdadera  decadencia.  Tuvo  muchos  imitadores,  entre 
los  cuales  los  principales  son  Gil  Polo,  Lope  de  Vega  y  Balbue- 
na;  y  fué  tan  famosa  que,  según  so  dice,  años  después,  pasando 
ios  reyes  D.  Felipe  III  y  su  esposa  doña  Margarita  por  Valen- 
cía  de  Don  Juan,  donde  residía  la  dama  personificada  en  la  lic- 
roina  de  la  novela,  quisieron  verla,  encontrándola  muy  anciana 
pero  con  restos  de  su  antigua  hermosura.  A  lo  que  parece,  Mon- 
temayor celebró  en  su  novela,  siguiendo  la  costumbre  de  la  épo- 
ca, sus  propios  amores.  Murió,  á  consecuencia  de  un  desafío, 
en  1561  ó  1562.  Había  nacido  en  1520. 
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De  esta  novela,  escrita  en  verso  y  prosa,  y  de  su  autor,  "Vol- 
veremos á  hablar  ligeramente  cuando  lleguemos,  siguiendo  nues- 
tro plan,  á  los  prosistas  del  siglo  XVI.  Terminemos  aquí  copian- 
do unas  preciosas  redondillas  de  Montemayor  á  unos  .'cá^e^^ 
prendidos  con  un  cordón  de  seda  verde: 

Cabellos,  ¡cuánta  mudanza 
he  visto  después  que  os  vi, 
y  cuan  mal  parece  ahí 
ese  color  de  esperanza!... 

¡Ay!  cabellos,  cuantos  dias 
yo  mi  Diana  miraba, 
si  os  traía  ó  si  os  dejaba, 
con  otras  mil  niñerías! 

Y,  ¡cuántas  veces  llorando 
(¡ay,  lágrimas  engañosas!) 
pedía  celos  de  cosají 
de  que  yo  estaba  burlando! 

Los  ojos  que  me  mataban, 
decid,  dorados  cabellos. 


¿qué  culpa  tuve  en  creellos, 
pues  ellos  me  aseguraban? 

¿No  visteis  vos  que  algún  día 
mil  lágrimas  derramaba, 
hasta  que  yo  le  juraba 
que  sus  palabras  creía? 

Sobi-e  el  arena  sentada 
de  aquel  rio  la  vi  yo, 
do  con  el  dedo  escribió 
antes  muerta  que  mudada. 

JNIiren  amor  lo  que  ordena, 
que  un  hombre  llegue  á  creer 
cosas  dichas  por  mujer 
y  escritas  en  el  arena. 


Uno  de  los  imitadores  de  Montemayor  fué  Gil  Polo,  poeta 
valenciano  que  floreció  á  mediados  del  siglo  XVI  y  que  escribió 
la  Diana  enamorada.  De  esta  obra,  y  por  lo  que  hace  á  su  prosa, 
nos  ocuparemos  en  el  lugar  oportuno.  Gil  Polo  fué  mejor  poeta 
que  Montemayor,  y  compuso  versos  tan  buenos  como  las  siguien-^ 
tes  quintillas,  á  pesar  de  las  asonancias  que  en  algunas  se  notnii: 


CANCIÓN  DE  NEREA 
En  el  campo  venturoso, 

donde  con  clara  corriente 

Guadalaviar  hermoso, 

dejando  el  suelo  abundoso 

da  tribjato  al  mar  potente; 

Oalatea  desdeñosa 

del  dolor  que  á  Licio  daña, 

iba  alegre  y  bulliciosa 

por  la  ribera  arenosa 

que  el  mar  con  sus  ondas  baña, 
Entre  el  arena  cogiendo 


conchas  y  piedras  pintadas, 
muchos  cantares  diciendo 
con  el  son  del  ronco  estruendo 
de  las  ondas  alteradas. 

Junto  al  agua  se  ponía, 
y  las  ondas  aguardaba, 
y  en  verlas  llegar  huía; 
pero  á  veces  no  podía, 
y  el  blanco  pié  se  mojaba. 

Licio,  al  cual  en  sufrimiento 
amador  ninguno  iguala, 
suspendió  allí  su  tormento, 
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láientras  miraba  el  contento 
(le  su  polida  zagala; 

Mas  cotejando  su  mal 
con  el  gozo  que  ella  habla, 
el  fatigado  zagal, 
con  voz  amarga  y  mortal, 
desta  manera  decia: 

«Ninfa  hermosa,  no  te  vea 
jugar  con  el  mar  horrendo; 
y  aunque  más  placer  te  sea, 
huye  del  mar,  Galatea; 
como  estás  de  Licio  huyendo. 
»Deja  ahora  de  jugar, 
que  me  es  dolor  importuno, 
no  me  hagas  más  penar, 
que  en  verte  cerca  del  mar 
tengo  celos  de  Neptuno. 

> Causa  mi  triste  cuidado, 
que  á  mi  pensamiento  crea; 
porque  ya  está  averiguado 
que,  si  no  es  tu  enamorado, 
lo  será  cuando  te  vea. 

>\'  es  lo  cierto,  porque  amor 
sabe,  desde  que  me  hirió, 
que  para  pena  mayor 
me  falta  un  competidor 
más  poderoso  que  yo. 

»Deja  la  seca  ribera 
do  está  el  agua  infructuosa; 
guarda  que  no  salga  fuera 
alguna  marina  fiera 
enroscada  y  escamosa. 

»Iluye  ya,  y  mira  que  siento 
por  tí  dolores  sobrados, 
porque  con  doble  tormento 
celos  me  da  tu  contento 
y  tu  peligro  cuidados. 

»En  verte  regocijada, 
celos  me  hacen  acordar 
de  Europa,  ninfa  preciada, 


del  toro  blanco  engañada 
en  la  ribera  del  mar. 

>Y  el  ordinario  cuidado 
hace  que  iliense  contino 
de  aquel  desdeñoso  Alnado, 
orilla  el  mar  arrastrado, 
visto  aquel  monstruo  marino. 

»Ma8  no  veo  en  mí  terror 
de  congoja  y  pena  tanta, 
que  bien  sé  por  mi  dolor 
que  á  quien  no  teme  el  amor 
ningún  peligro  le  espanta. 

»Guarte,pues,  de  un  gran  cui- 
[dado, 
que  el  vengativo  Cupido, 
viéndose  menospreciado, 
lo  que  no  hace  de  grado, 
suele  hacerlo  de  ofendido. 

» Ven  conmigo  al  bosque  ameno 
y  al  apacible  sombrío, 
de  olorosas  flores  lleno, 
dó  en  el  dia  más  sereno 
no  es  enojoso  el  estío. 

»Si  el  agua  te  es  placentera, 
hay  allí  fuente  tan  bella 
que  para  ser  la  primera 
entre  todas,  sólo  espera  ^ 

que  tú  te  laves  en  ella. 

»En  aqueste  raso  suelo 
á  guardar  tu  hermosa  cara 
no  basta  sombrero  ó  velo; 
que  estando  al  abierto  cielo 
el  sol,  morena,  se  para. 

»No  escuchas  dulces  concentos, 
sino  el  espantoso  estruendo 
con  que  los  bravosos  vientos 
con  soberbios  movimientos 
van  las  aguas  revolvi^do. 

))Y  tras  la  fortuna  íiera, 
son  las  vistas  más  suaves 
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ver  llegar  á  la  ribera 
la  destrozada  madera 
de  las  anegadas  naves. 

>Vén  á  la  dulce  floresta 
dó  natura  no  fué  escasa, 
donde  haciendo  alegre  fiesta 
la  más  calorosa  siesta 
con  más  deleite  se  pasa. 

sHuye  los  soberbios  mares: 
vén,  verás  como  cantamos 
tan  deleitosos  cantares 
que  los  más  duros  pesares 
suspendemos  y  engañamos. 

»Y  aunque  quien  pasa  dolores 
amor  le  fuerza  á  cantarlos, 
yo  haré  que  los  pastores 
nos  digan  cantos  de  amores, 
porque  huelgues  de  escucharlos. 

«Allí  por  bosques  y  prados 
podrás  leer  todas  hcras, 
en  mil  robles  señalados, 
los  nombres  más  celebrados    '''>■■ 
de  las  ninfas  y  pastoras; 

71  Mas  seráte  cosa  triste 
ver  tu  nombre  allí  pintado, 
en  saber  que  es'írita  fuiste 
por  el  que  siempre  tuviste 
de  tu  memoria  borrado. 

»Y  aunque  mucho  estás  airada, 
no  creo  yo  que  te  asombre 
tanto  el  verte  allí  pintada 
como  el  ver  que  eres  amada 
del  que  allí  escribió  tu  nombre. 

»No  ser  querida  y  amar      - 


fuera  triste  desplacer;! 
mas  ¿qué  tormento  ó  pesar, 
te  puede,  ninfa^  causar 
ser  querida  y  no  querer? 

»Mas  desprecia  cuanto  quiera» 
á  tu  pastor,  Galatea, 
sólo  que  en  esas  riberas 
cerca  de  las  ondas  fieras 
con  mis  ojos  no  te  vea. 

»¿Qué  pasatiempo  mejor 
cerca  del  mar  puede  hallarse 
que  escuchar  el  ruiseñor, 
coger  la  olorosa  flor 
y  en  clara  fuente  lavarse? 

«Pluguiera  á  Dios  que  gozaras 
de  nuestro  campo  y  ribera; 
y  porque  más  lo  preciaras 
ojalá  tú  lo  probaras 
antes  que  yo  lo  digera. 

«Porque  cuanto  alabo  aquí 
«r.aai  Yde  su  crédito  le  quito, 
;,It<.,í,  cpues  el  contentarme  á  mí 
bastará  para  que  á  tí 
no  te  venga  en  apetito.  > 

Licio  mucho  más  le  hablara, 
y  tenía  más  que  habí  alie, 
si  ella  no  se  lo  estorbara, 
que  con  desdeñosa  cara 
al  triste  dice  que  calle. 

Volvió  á  sus  juegos  la  fiera 
y  á  sus  llantos  el  pastor; 
y  de  la  misma  manera 
ella  queda  en  la  ribera 
y  él  en  su  mismo  dolor. 


Espinel.— Barahona  de  sbto.— Baltasar  del  Alcázar. — 

Vicente  Espinel,  maestro  de  Lope  de  Vega,  según  confiesa  éste,, 
é  inventor  de  la  décima,  que  da  su  nombre  llamada  espinela^ 
fué  también  partidario  de  la  escuela  italiana  á  juzgar  por  sus  Z>¿- 
verscts  rimas.  Escribió  la  Vida  del  Esc udm-o  Marcos  de  Oltegm,  de 
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que  en  su  lugar  háblaren^os,  y  una  apreciable  traducción  de  la 
epístola  de  Horacio  á  los  Pissones.  En  el  Incendio  y  rebato  de 
Granadd  tiene  pasajes  de  tanta  animación  como  este: 

oKT'jrrr;-;  Rompe  y  asuela  y  al  romper  derriba 

de  la  pólvora  el  ronco  trueno  el  muro, 
en  que  la  miserable  casa  estriba. 

Vuelan  maderos  por  el  aire  oscuro 
sobre  el  humoso  remolino  y  vueltos 
del  grave  golpe  arrebatado  y  duro; 
**^'     ■         A  cuales  dejan  en  su  sangre  envueltos 
entre  los  brazos  de  su  esposa  amada, 
y  á  cual  del  tronco  con  losjmiembros  sueltos. 


Un  confuso  alharido,  ayuda,  ayuda^ 
suena  de  gritos;  nadie  á  nadie  llama, 
que  no  hay  quien  por  salvarse  al  otro  acuda. 

Corre  la  sorda  y  tragadora  llama: 
traspasa  Darro  y  de  un  horrible  estruendo 
pasó  el  molino  y  dio  la  nueva  á  Alhama, 

Piedras  de  nuevo  y  lefios  esparciendo 
que  amenazaban  la  soberbia  cumbre, 
y  á  trechos  van  las  torres  combatiendo. 

Bajan  vigas  de  inmensa  pesadumbre, 
ladrillo  y  planchas  por  el  aire  vago, 
y  espesos  globos  de  violenta  lumbre; 

Y  en  el  Alhambra  hacen  tal  estrago, 
que  las  reales  casas^  cual  Numancia, 
de  fuego  y  humo  parecieron  lago. 

Cruzan  las  calles  gentes  á  manadas, 
pasan  y  encuentran,  sin  saber  por  donde, 
del  sin  vida  enemigo  mal  guardadas; 

Que  al  uno  en  las  entrañas  se  le  esconde; 
tropelía  al  uno,  al  otro  desbarata, 
dá  en  el  primero  y  al  de  atrás  responde; 

Derriba,  rompe,  hiende,  parte  y  mata, 
trastorna,  arroja,  oprime,  estrella,  asuela, 
envuelve,  desparece  y  arrebata; 

Consume,  despedaza,  esparce  y  vuela, 
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traza,  deshace  y  sin  piedad  sepulta 

á  quien  del  dafio  menos  se  recela. 
Entre  los  buenos  poetas  del  siglo  XVI  debe  también  ser  in- 
cluido Luis  Barahona  de  Soto,  autor  del  poema  las  Lágrimas  de. 
Angélica,  donde  imitó  á  Ariosto,  y  de  algunas  églogas  versifica,- 
das  con  tanta  dulzura  como  se  puede  juzgar  por  este  trooz: 

No  preste  aliento  en  olmos  ni  avellanos 
el  céfiro  apacible,  ni  nos  siembre 
de  aljófar  cristalino  el  verde  suelo, 
ni  nos  hinche  las  manos 
el  meloso  Septiembre 
con  dorado  racimo  ternezuelo, 
ni  nos  otorgue  el  cielo 
los  madroños,  bellotas  y  ca;8tafias, 
dulces  manzanas  y  sabrosas  nueces; 
ni  alegres  flores  de  la  primavera, 
ni  á  las  silvestres  cabras  las  montañas 
los  verdes  ramos  den,  cual  otras  veces, 
y  la  manada  de  hambrienta  muera, 
si  no  fuere  aplacada 
con  himnos  la  alma  de  la  ninfa  amada. 

Baltasar  del  Alcázar  nació  en  Sevilla  hacia  1530  y  murió, 
en  1606.  Sirvió  á  las  órdenes  del  famoso  D.  Alvaro  de  Bazán» 
alcanzando  fama  de  soldado  valiente  y  entendido;  pero  el  ejer- 
cicio de  la  profesión  militar  no  le  impidió  dedicarse  con  afán  al 
estudio.  Era  un  gran  latinista,  compuso  la  música  para  alguno 
de  sus  madrigales  y  fué  muy  aficionado  á  la  pintura.  Como  poe- 
ta satírico  y  festivo  pocos  le  aventajan:  sus  composiciones  llentó 
de  gracia  están  escritas  con  facilidad  y  soltura.  La  más  faüléísa^ 
es  La  Cena,  que  vamos  á  copiar  integra: 

En  Jaén,  donde  resido,  si  te  parece,  primero, 
vive  don  Lope  de  Sosa,  La  mesa  tenemos  puesta, 

y  diréte,  Inés,  la  cosa  lo  que  se  ha  de  cenar  junto, 

más  brava  de  él  que  has  cid  o.  las  tazas  del  vino  á  punto. 

Tenía  este  caballero  falta  comenzar  la  fiesta. 
un  criado  portugués...  Comience  el  vinillo  nuevo, 

pero  cenemos,  Inés,  y  echóle  la  bendición; 


SIGLO  XVI 


139 


j'O  tengo  por  bendición 
de  santiguar  lo  que  bebo. 

Franco  fué,  Inés,  este  toque; 
pero  arrójame  la  bota, 
vale  un  florín  cada  gota 
de  aqueste  vinillo  aloque. 

¿De  qué  taberna  se  trajo? 
Mas  ya...  de  la  del  Castillo; 
diez  y  seis  vale  el  cuartillo; 
no  tiene  vino  más  bajo. 

Por  nuestro  Señor,  que  es  mina 
la  taberna  de  Alcocer; 
grande  consuelo  es  tener 
la  taberna  por  vecina. 

Si  es  ó  no  invención  moderna, 
vive  Dios,  que  no  lo  sé, 
pero  delicada  fué 
la  invención  de  la  taberna; 

Porque  allí  llego  sediento, 
pido  vino  de  lo  nuevo, 
mídenlo,  dánmelo,  bebo, 
pagólo,  y  vóyme  contento. 
Esto,  Inés,  ello  se  ala1)a, 
no  es  menester  alaballo; 
sólo  una  falta  le  hallo, 
que  con  la  priesa  se  acaba. 

La  ensalada  y  salpicón 
liizo  fin;  ¿qué  viene  ahora? 
la  morcilla,  ¡gran  señora, 
digna  de  veneración! 

iQué  oronda  viene  y  qué  bella! 
i  Qué  través  y  enjundia  tiene! 
Paréceme,  Inés,  que  viene 
para  que  demos  en  ella. 

Pues  sus,  encójase  y  entre; 
que  es  algo  estrecho  el  camino. 
No  eches  agua,  Inés,  al  vino; 
no  se  escandalice  el  vientre. 

Echa  de  lo  tras  añejo, 
porque  con  más  gusto  comas; 


Dios  te  guarde,  que  así  tomas, 
como  sabia,  mi  consejo. 

Mas  di,  ¿no  adoras  y  precias 
la  morcilla  ilustre  y  rica? 
¡Cómo  la  traidora  pica! 
Tal  debe  tener  especias. 

¡Qué  llena  está  de  piñones! 
Morcilla  de  cortesanos, 
y  asada  por  esas  manos, 
hechas  á  cebar  lechones. 

El  corazón  me  revienta 
de  placer;  no  sé  de  tí, 
¿cómo  te  va?  Yo  por  mí 
sospecho  que  estás  contenta. 

Alegre  estoy,  vive  Dios; 
mas  oye  un  punto  sutil: 
¿no  pusiste  allí  un  candil? 
¿Cómo  me  parecen  dos? 

Pero  son  preguntas  viles; 
ya  sé  lo  que  puede  ser: 
con  este  negro  beber 
se  acrecientan  los  candiles. 

Probemos  lo  del  pichel, 
alto  licor  celestial; 
no  es  el  aloquillo  tal 
ni  tiene  que  ver  con  él. 

¡Qué  suavidad!  qué  clareza! 
¡Qué  rancio  gusto  y  olorJ 
¡Qué  paladar!  ¡qué  color! 
¡Todo  con  tanta  fineza! 

Mas  el  queso  sale  á  plaza, 
¡a  moradilla  va  entrando, 
y  atnbos  vienen  preguntando 
por  el  pichel  y  la  taza. 

Prueba  el  queso,  que  es  extremo; 
el  de  Pinto  no  le  iguala; 
pues  la  aceituna  no  es  mala, 
bien  puede  bogar  su  remo. 

Haz  pues,  Inés,  lo  que  sueles, 
daca  de  la  bota  llena 
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seis  tragos j  hecha  es  la,  cena,  volver  al  cuento  pasado, 
levántense  los  manteles.  Pues  sabrás,  Inés  hermana, 

Ya  que,  Inés,  hemos  cenado  que  el  portugués  cayó  enfermo... 

tan  bien  y  con  tanto  gusto,  Las  once  dan,  yo  me  duermo',' 

parece  que  será  justo  quédese  para  mañana.  ^  ''í 

Fray  Luis  de  León. — Una  de  las  figuras  más  sín^pf£ic^^3^- 
más  nobles  de  nuestra  literatura  es  la  del  insigne  Maestro  Fray 
Luis  de  León.  Sus  virtudes,  su  ciencia,  las  persecuciones  que- 
sufrió,  el  dulcísimo  encanto  que  hay  en  sus  versos,  la  paz  del 
alma  que  se  desprende  de  todas  sus  obras  á  través  de  un  estilo 
limpio  y  lleno  de  sencilla  majestad,  han  convertido  su  nombre 
en  una  de  las  glorias  más  puras  y  más  indiscutibles  de  np.estra 
patria. 

Nació  en  Belmonte  de  Tajo — alguien  ha  dicho  que  en  Gra- 
nada— en  1527  ó  1528.  Muy  joven  todavía  hizo  su  profesión  en 
el  convento  de  Agustinos  de  Salamanca,  de  cuya  Universidad 
fué  uno  de  los  más  sabios  catedráticos.  Con  pretexto  de  una 
traducción  que  hizo  del  Cantar  de  los  cantares/  éU8  enemigos 
consiguieron  que  la  inquisición  lo  tuviese  encerrado  en  sus  cár- 
celes durante  cinco  años,  al  cabo  de  los  cuales  salió  en  libertad 
sincerado  y  gozando  más  que  nunca  la  general  estimación.  Al 
volver  á  su  cátedra  reanudó  sus  lecciones  con  aquellas  palabras 
de  generoso  olvido  tan  conocidas: 

Decíamos  ayer... 

Murió  en  1591,  á  los  pocos  días  de  haber  sido  elegido  pro- 
vincial de  su  orden. 

«Fué  Fray  Luis  de  León,  según  Mayans.y  Sisear,  hombre  de 
grande  ingenio  y  de  sumo  juicio,  muy  docto  en  las  lenguas  cas- 
tellana, latina,  griega  y  hebrea.  Asimismo  fué  buen  poeta  lati- 
no, y  entre  los  castellanos,  el  de  espíritu  más  sublime;  insigne- 
mente erudito  y  muy  sabio  teólogo.» 

De  sus  obras  en  prosa  nos  ocuparemos  en  el  lugar  corres- 
pondiente; y  aun  de  sus  poesías  religiosas  hablaremos  cuando 
lleguemos  al  capítulo  en  que  agrupamos  los  poetas  del  si- 
glo XVI,  cuyas  composiciones  tienen  especialmente  un  carácter 
místico  y  reliyioso.  "  f 
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Tradujo  Fray  Luis  de  León  las  Églogas  y  dos  de  las  Geórgicas 
de  Virgilio,  algunas  odas  de  Horacio,  unos  cuarenta  salmos  y  va- 
rios fragmentos  de  poetas  griegos  é  italianos.  Sus  poesías  origi- 
nales, escasas  en  número  }'■  escritas  sin  pretensiones,  la  maj'-or 
parte  en  su  juventud,  lo  colocan  en  primera  línea  entre  los  Im- 
cos  españoles.  En  ellas  hay  brillantes  y  elevadas  imágenes,  y 
sobre  todo  una  sencillez,  una  suavidad,  una  armonía  que  se 
apoderan  del  espíritu  y  lo  levantan  dulcemente  á  las  más  puras 
ideas  ó  le, hacen  sentir,  como  en  la  Profecía  del  Tajo,  hondas 
^angustias  patrióticas.  Imitador  de  Horacio,  sabe  revestir  los 
pensamientos  más  altos  con  las  formas  más  sencillas  y  al  mismo 
tiempo  más  decorosas. 

Hé  aquí  sus  hermosísimas  odas  la  Vida  del  campo  y  la  que 
hemos  citado  más  arriba: 

¡Qué  descansada  vida       ,  , ,    , 
la  del  que  huye  el  mundanaí  ruido, 
y  sigue  la  escondida 
senda  por  donde  han  ido 
los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido! 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 
de  los  soberbios  grandes  el  estado, 
ni  del  dorado  techo 
se  admira,  fabricado 
del  sabio  moro,  en  jaspes  sustentado. 

INo  cura  si  la  fama 
canta  con  voz  su  nombre  pregonera, 
ni  cura  si  encarama 
la  lengua  lisonjera 
lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿Qué  presta  á  mí  contento, 
si  soy  del  vano  dedo  señalado, 
si  en  busca  de  este  viento 
ando  desalentado 
con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado? 

jOh  monte,  oh  fuente,  oh  rio, 
oh  secreto  seguro,  deleitoso! 
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Roto  casi  el  navio, 

á  vuestro  almo  reposo 

huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Ün  no  rompido  suefío, 
un  dia  puro,  alegre,  libre  j^uipro; 
no  quiero  ver  el  ceño 
Tanamente  severo 
de  á  quien  la  sangre  ensalza  ó  el  dinero. 

Despiértenme  las  aves 
con  su  cantar  sabroso  no  aprendido, 
no  los  cuidados  graves 
de  que  es  siempre  seguido 
el  que  al  ajeno  arbitrio  está  atenido. 

Vivir  quiero  conmigo, 
gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo, 
á  solas,  sin  testigo, 
libre  de  amor,  de  celo, 
de  odio,  de  esperanzas,  de  recelo. 

Del  monte  en  la  ladera 
por  mi  mano  plantado  tengo  un  huerto, 
que  con  la  primavera, 
de  bella  flor  cubierto, 
ya  muestra  en  esperanza  el  fruto  cierto. 

Y  como  codiciosa, 

por  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 

desde  la  cumbre  airosa 

una  fontana  pura 

hasta  llegar  corriendo  se  apresura; 

Y  luego,  sosegada, 

el  paso  entre  los  árboles  torciendo, 

el  suelo  de  pasada 

de  verdura  vistiendo, 

y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

El  aire  el  huerto  urea, 
y  ofrece  mil  olores  al  sentido, 
los  árboles  menea 
con  un  manso  ruido, 
que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvide. 

Ténganse  su  tesoro 
loa  que  de  un  falso  lefio  se  confian; 
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no  es  mió  ver  el  lloro 
(le  los  que  desconfían 
cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 

La  combatida  antena 
cruje,  y  en  ciega  noche  el  claro  día 
se  torna,  al  cielo  suena 
confusa  vocería, 
y  la  mar  enriquecen  á  porfía 

A  mí  una  pobrecilla 
mesa,  de  amable  paz  bien  abastada 
me  basta;  y  la  vajilla 
de  fíno  oro  labrada 
sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 

Y  mientras  miserable- 
mente se  están  los  otros  abrasando 
con  sed  insaciable 
del  peligroso  mando, 
tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando; 

A  la  sombra  tendido, 
de  hiedra  y  lauro  eterno  coronado, 
puesto  el  atento  oido 
al  son  dulce,  acordado, 
del  plectro  sabiamente  meneado. 

PROFECÍA  DEL  TAJO 

Folgaba  el  rey  Rodrigo 
con  la  hermosa  Cava  en  la  ribera 
del  Tajo,  sin  testigo; 
el  rio  sacó  fuera 
el  pecho,  y  le  habló  desta  manera: 

«En  mal  punto  te  goces, 
injusto  forzador;  que  ya  el  sonido 
oyó  ya,  y  las  voces, 
las  armas  y  el  bramido 
de  Marte,  y  de  furor  y  ardor  ceñido. 

»¡Ay!  Esa  tu  alegría 
que  llantos  acarrea!  y  esa  hermosa 
(que  vio  el  sol  en  mal  dia), 
á  España  ¡ay!  cuan  llorosa 
y  al  cetro  de  los  godos  cuan  costosa! 
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» Llamas,  dolores,  guerras, 
muertes,  asolamiento,  fieros  males 
entre  tus  brazos  cierras, 
ti'abajos  inmortales, 
á  tí  y  á  tus  vasallos  naturales. 

»A  los  que  en  Constantina 
rompen  el  fértil  suelo,  á  los  que  ba^a 
el  Ebro,  á  la  vecina 
Sansueña,  á  Lusitana, 
á  toda  la  espaciosa  y  triste  España. 

>Ya  dende  Cádiz  llama 
el  injuriado  Conde,  á  la  venganza, 
atento,  y  no  á  la  fama, 
la  bárbara  pujanza, 
en  quien  para  tu  daño  no  hay  tardanza. 

»Oye  que  al  cielo  toca 
con  temeroso  son  la  trompa  fiera; 
que  en  África  convoca 
el  moro  á  la  bandera, 
que  al  aire  desplegada  va  ligera, 

»La  lanza  ya  blandea 
el  árabe  cruel,  y  hiere  el  viento 
llamando  á  la  pelea; 
Innumerable  cuento 
de  escuadras  juntas  veo  en  un  momento. 

«Cubre  la  gente  el  suelo, 
debajo  de  las  velas  desparece 
la  mar,  la  voz  al  cielo 
confusa  y  varia  crece, 
el  polvo  roba  el  dia  y  le  escurece. 

»¡Ay,  que  ya  presurosos 
suben  las  largas  naves!  lAy,  que  tienden 
los  brazos  vigorosos 
á  los  remos,  y  encienden 
las  mares  espumosas  por  do  hienden! 

«El  Eolo  derecho 
hinche  la  vela  en  popa,  y  larga  entrada 
por  el  hercúleo  estrecho 
con  la  punta  acerada 
el  gran  padre  Neptuno  da  á  la  armada. 
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))¡Ay  triste!  ¿Y  aun  te  tiene 
el  mal  dulce  regazo,  ni  llamado, 
al  mal  que  sobreviene 
no  acorres?  ¿Ocupado 
no  ves  ya  el  puerto  á  Hércules  sagrado? 

«Acude,  corre,  vuela, 
traspasa  el  alta  sierra,  ocupa  el  llano, 
no  perdones  la  espuela, 
no  des  paz  á  la  mano, 
menea  fulminante  el  hierro  insano. 

»¡Ay,  cuánto  te  fatiga! 
¡Ay,  cuánto  de  sudor  está  presente 
al  que  viste  loriga, 
al  infante  valiente, 
á  hombres  y  á  caballos  juntamente. 

»Y  tú,  Bétis  divino, 
de  sangre  ajena  y  tuya  amancillado, 
¡darás  al  mar  vecino 
cuánto  yelmo  quebrado, 
cuánto  cuerpo  de  nobles  destrozado! 

mEI  furibundo  Marte 
cinco  luces  las  haces  desordena, 
igual  á  cada  parte; 
la  sexta  ¡ay!  te  condena, 
oh  cara  patria,  á  bárbara  cadena.» 

Fernando  de  Herrera. — Pocas  son  las  noticias  que  tene- 
mos acerca  de  la  vida  de  este  insigne  poeta,  fundador  y  jefe  de 
la  escuela  poética  sevillana;  y  esas  pocas  las  debemos  á  la  ad- 
miración y  cariño  del  célebre  Francisco  Pacheco,  que  también 
nos  dejó  su  retrato. 

Nació  Herrera  en  Sevilla  en  1534,  fué  clérigo  de  órdenes 
menores,  y  murió  en  1591.  Hombre  de  gran  erudición,  muy 
versado  en  las  lenguas  latina,  griega  y  hebrea,  y  de  conocimien- 
tos profundísimos  en  la  geografía  y  en  las  matemáticas,  dejó, 
aparte  sus  poesías,  varias  obras  en  prosa  como  las  Anotaciones  á 
las  obras  de  Garcilaso;  el  Eloffio  de  la  vida  y  muerte  de  Tomás 
Moro;  la  Gunra  de  Chipre  y  virtwia  de  Lqmnto;  la  Historia  gene- 
ral del  mundo  Iwsta  la  edad  del  Emperador  Carlos  V,  y  un  Trala(h* 
ds  Versos. 
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Pero  la  gran  importancia  que  Herrera  tiene  en  nuestra  lite- 
ratura se  la  dan  sus  obras  poéticas,  las  odas,  canciones,  elegías 
y  sonetos,  especialmente  las  odas  y' las  canciones,  donde  el  liris- 
mo llega  al  más  completo  desarroílo  y  donde  mejor  se  ven  los 
elementos  que  Herrera  trajo  á  nuestra  poesía:  la  pompa,  la  mag- 
nificencia, la  armonía,  la  i-iq^Lieza  y  perfección  del  lenguaje  poé- 
tico,— elementos  que,  exagerados  después,  produjeron  las  extra- 
vagancias del  culteranismo— y  por  medio  de  los  cuales  atesoró 
la  versificación,  recursos ¡que^^fiomo  dice  eLSr.,.Gil;y.Zárate,  «la 
hacen  capaz  de  las  más  arduas  empresas.»  Herrera  es,  añade  el 
mismo  escritor,  «el  primero  que  ha  enseñado  á  sacar  del  verso 
endecasílabo  todo  el  partido'  de  que  es  susceptil)Ie;  á  cortarlo 
oportunamente;  á  formar  con  él  periodos  variados  y  numerosos; 
á  hacerle  marchar,  ora  lento,  ora  arrebatado,  ségúii  conviene;  á 
darle  la  armonía  que  requiere  la  clase  de  asuntó  áqúe  se  aplica 
V  los  obietos  que  se  intente  representar.» 

Apesar  de  sus  eminentes  cualidades,  JiQ,^)li^g^%,exento  He- 
rrera de  defectos,  ta\es  como  la  hinchazón,  que  ^  andando  el 
tiempo  había  de  dar  sus  frutos  también  en  otros  poetas,  amane- 
Tando  el  lenguaje  hasta  el  punto  de  hacerlo  ininteligible.  Y  por 
el  influjo  mutuo  de  la  forrna  sobre  el  pensamiento,  de  aquí  sin 
duda  arrancó  el  artificio  de  lo  conceptuoso  que  tanto  habia  de 
afear  nuestra  poesía.  Acaso  á  está  íiinpülosidad' í^^á  inclinada 
nuestra  lengua,  pues  aun  en  el  díalos  más  de  los  poetas  abusan 
de  ella,  tomando  por  virtud  lo  que  constituye  uu  verdadero 
vicio  en  el  estilo  poético. 

Las  elegías  de  HeiTcra  tienen  seguramente  muchas  bellezas  de 
pensamiento  y  de  lenguaje;  pero,  aunque  inspiradas  en  los  amo- 
res platónicos,  que  á  lo  que,  se  dice  llenáronla  vida  de  nuestro 
poeta,  carecen  generalmente  de  sentimiento.  Donde  se  muestra 
Herrera  en  el  esplendor  de  sus  peculiares  cualidades,  es  en 
aquellas  composiciones  dónde  canta  las  glorias  patrias,  como  en 
la  canción  A  la  victoria  de  Lepa/do,  y  en  la  oda  A  B.  Juan  de  AuS'- 
ina,  que  copiamos  íntegras  más  abajo.  En  la  canción  Por  la  pér- 
dida del  rey  D.  Sebastián,  hay  pasajes  de  los  cuales  decía  Lope  de 
Vega,  que  en  ninguna  lengua  existía  nada  más  bello.  La  canción 
Al  Sueño,  es  dulcísima  y  está  impregnadade  suave  voluptuosidad. 
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,  vepció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero; 

',ül    Ud7    98    "'•./      ,     ,       ,        ,.  ,  ,. 

,        tu.  Dios  de  las  batallas,  tu  eres  diestra, 
-afifíicí  fi^qit.'í"^        ,     .  ,  ;  -i. 

.  .        salud  y  gloria  nuestra.        \  ; 

4     I     '"-Tú  i:oippiste  las  fuerzas  v' la  dura 
¡iiixo  aní  í^¿¿teclér  Faraón í  feroz  guerrei^o; 
oioa9J£  Bolijtíig  eécogitíos'príwoipes  cubrieron 
íU»    ,9J£'lii.x]os  abismos  del  mar  y  descendiei-on, 
I'')  eb&ññ   -cual  piedra,  en  el  profundo,  y  tu  ira  luego 
)>-f9v  í'if >   \qb  tragó,  couio  arista  seca  el  fuego. 

•,^,    ,.  J5J  soberbio  tiran^,  confiado 

>080'i)íiiíJi^'^  el  grande  aparato  de  sus  naves, 
•  -anííivn'  ^'^^  délos  nuestros  la  cerviz  cautiva 
'.,         _^     y  ías  manos  aviva 

^  al  ministerio  injusto  de  su  estado, 

derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
-9x1  OJíi9"/^;(jg(,¿(jj.osmás  excelsos  de  la  cima 
Í9'  ODUfibiy  el  árbol  que  más  yerto  se  sublima, 
■^^       bebiendo  ajenas  aguas  y  atrevido 
'     ■:■'.    pisando  el  bando  nuestro  y  defendido. 
aia  iíjpjí  sb  ^^emblaron  los  pequeños,  confundidos 
■  '     "  ílel  impío  furor  suyo;  alzó  la  frente 

contra  tí,  Señor  Dios,  y  con  semblante 

a^UÓSi  f./: ^:  ^^^  P^"^^  an-ogante,  ,. 

r    f        y  los  armados  brazos  extendidos, 

movió  el  airado  cuello  aquel  potente; 
cercó  su  corazón  de  ardiente  saña 
contra  las  dos  Hesperias,  que  el  mar  baña, 
porque  en  tí  confiadas  le  resisten, 
y  de  armas  de  tu  fe  y  amor  se  visten. 

Dijo  aquel  insolente  y  desdeñoso; 
•(¿Tso  conocen  mis  iras  estas  tierras, 
y  de  mis  padres  los  ilustres  hechos, 

}  ó  valieron  sus  pechos 

contra  ellos  con  el  húngaro  medroso, 
y  de  Dalmacia  y  Rodas  en  las  guerras? 
¿Quién  las  pudo  librar?  ¿Quién  de  sus  manos 
pudo  salvar  los  de  Austria  y  los  germanos? 


¿Podrá  su  Dios,  podrá  por  suerte  ahora 
guardallas  de  mi  diestra  vencedora? 

»Su  Roma,  temerosa  y  humillada, 
los  cánticos  en  lágrimas  convierte; 
ella  y  sus  hijos  tristes  mi  ira  'esperan 
cuando  vencidos  mueran; 
Francia  está  con  discordia  quebrantada, 
y  en  España  amenaza  horrible  muerte 
quien  honra  de  la  luna  las  banderas; 
y  aquellas  en  la  guerra  gentes  fieras 
ocupadas  están  en  su  defensa, 
y  aunque  no,  ¿quién  hacerme  puede  ofenEfí^f 

»Lo8  poderosos  pueblos  me  obedecen, 
y  el  cuello  con  su  daño  al  yugo  inclinan, 
y  me  dan  por  salvarse  ya  la  mano. 
Y  su  valor  es  vano; 
que  sus  luces  cayendo  se  oscurecen. 
Sus  fuertes  á  la  muerte  ya  caminan, 
sus  vírgenes  están  en  cautiverio, 
su  gloria  ha  vuelto  al  cetro  de  mi  imperio. 
DelNilo  á  Eufrates  fértil  é  Istro  frió, 
cuanto  el  sol  alto  mira  todo  es  mió.» 

Tú,  Señor,  que  no  sufres  que  tu  gloria 
usurpe  quien  su  fuerza  osado  estima, 
prevaleciendo  en  vanidad  y  en  ira, 
este  soberbio  mira, 
que  tus  aras  afea  en  su  victoria. 
No  dejes  que  los  tuyos  así  oprima, 
y  en  sus  cuerpos,  cruel,  las  fieras  cebe, 
y  en  su  esparcida  sangre  el  odio  pruebe; 
que  hechos  ya  su  oprobio,  dice:  «¿Dónde 
el  Dios  de  estos  está?  ¿Dé  quién  se  esconde?» 

Por  la  debida  gloria  de  tu  nombre, 
por  la  justa  venganza  de  tu  gente, 
por  aquel  de  los  míseros  gemido, 
vuelve  el  brazo  tendido 
contra  éste,  que  aborrece  ya  ser  hombre; 
y  las  honras  que  celas  tú  consiente, 
y  tres  y  cuatro  veces  el  castigo 
esfuerza  con  rigor  á  tu  enemigo, 
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y  la  injuria  a  tu  riórtíbré  cometida 
sea  el  hierro  contrario  dé  su  vida. 

Levantó  la  cabeza  el  poderoso 
([ue  tanto  odio  te  tiene;  en  nuestro  estrajio 
juntó  el  consejo,  y  contra  nos  pensaron 
los  que  en  él  se  bailaron. 
«Venid,  dijeron,  y  en  el  mar  undoso 
hagamos  de  su  sangre  un  grande  lago; 
deshagamos  á  estos  de  la  gente, 
y  el  nombre  de  su  Cristo  juntamente, 
y  dividiendo  de  ellos  los  despojos, 
hártense  en  muerte  suya  nuestros  ojos.» 

Vinieron  de  Asia  y  portentosa  Egipto 
los  árabes  y  leves  africanos, 
y  los  que  Grecia  junta  mal  con  ellos 
con  los  erguidos  cuellos, 
con  gran  poder  y  niimero  infinito, 
y  prometer  osaron  con  sus  manos 
encender  nuestros  fines  y  dar  muerte 
á  nuestra  juventud  con  hierro  fuerte, 
nuestros  niños  prender  y  las  doncellas, 
y  la  gloria  manchar  y  la  luz  dellas. 

Ocuparon  del  piélago  los  senos, 
puesta  en  silencio  y  en  temor  la  tierra, 
y  cesaron  los  nuestros  valerosos, 
y  callaron  dudosos, 
hasta  que  al  fiero  ardor  de  sarracenos 
el  Señor,  eligiendo  nueva  guerra, 
se  opuso  el  joven  de  Austria,  generoso 
con  el  claro  español  y  belicoso; 
que  Dios  no  sufre  ya  en  Babel  cautiva 
que  BU  Sion  querida  siempre  viva. 

Cual  león  á  la  presa  apercibido, 
sin  recelo  los  ímpios  esperaban 
á  los  que  tú,  Señor,  eras  escudo; 
que  el  corazón  desnudo 
de  pavor,  y  de  fe  y  amor  vestido, 
con  celestial  aliento  confiaban. 
Sus  manos  á  la  guerra  compusiste, 
y  sus  brazos  fortísinitjs  pusiste 
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como  el  arco  acerado,  y  con  la  espada     ,       '  -fri 
vibraste  en  su  favor  la  diestra  armada.,      '    „ 
Turbáronse  los  grandes,  los  robustos  '* 


rindiéronse  temblando  y  desmaj'aron; 

y  tú  entregaste,  Dios,  como  la  rueda, 

como  la  arista  queda        .     ..    . 

al  ímpetu  del  viento,  á  estos  miustos, 

.,  ,  ,         '  ■*  '>;o9'ncodfi  r/í. 

que  mil  huyendo  de  uno  se  pasmaron. 

Cual  fuego  abrasa  selvas,  cuya  llama  ,  ,        „ 

en  las  espesas  cumbres  se  derrama,  " 

,  .  ,  .  ntJ3J3  £¡ 

tal  en  tu  ira  y  tempestad  seguiste,  r 

y  su  faz  de  ignominia  convertiste.  ^^ 

Quebrantaste  al  cruel  dragón,  cortaruío. 

,        ,       ,  "^     '    ,  .í:a  au3  09  al;p 

las  alas  de  su  cuerpo  temerosas 

y  sus  brazos  terribles  no  vencidoST; 

que  con  hondos  gemidos 

se  retira  á  su  cueva,  do  silbando 
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tiembla  con  sus  culebras  venenosas, 
lleno  de  miedo  torpe  sus  entrañas, 
de  tu  león  temiendo  las  hazañas; 
que,  saliendo  de  España,  dio  un  rugido 
que  lo  dejó  asombrado  y  aturdido. 

Hoy  se  vieron  los  ojos  humillados 
del  sublime  varón  y  su  grandeza; 
y  tú  solo.  Señor,  fuiste  exaltado, 
que  tu  dia  es  llegado; 
Señor  de  los  ejércitos  armados, 
sobre  la  alta  cerviz  y  su  dureza, 
sobre  derechos  cedros  y  extendidos, 
sobre  empinados  montes  y  crecidos, 
sobre  torres  y  muros,  y  las  naves 
de  Tiro,  que  á  los  tuyos  fueron  graves. 

Babilonia  y  Egipto  amedrentada 
temerá  el  fuego  y  la  asta  violenta, 
y  el  humo  subirá  á  la  luz  del  cielo; 
y  faltos  de  consuela^  ,^,j^,,-,jj, 
con  rostro  oscuro  y  soledad  turbada 
tus  enemigos  llorarán  su  afrenta. 
Mas  tú,  Grecia,  concorde  á  la  esper^y^g 
Egipcia  y  gloria  de  su  confianza, 
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¡triste  I  que  á  ella  pareces,  no  temiendo 
á  Dios  y  á  tu  remedio  no  atendiendo, 

¿Por  qué,  ingrata,  tus  hijas  adornaste 
en  adulterio  infame  á  una  impia  gente, 
que  deseaba  profanar  tus  frutos, 
y  con  ojos  enjutos 
sus  odiosos  pasos  imitaste, 
su  aborrecida  vida  y  mal  presente? 
Dios  vengará  sus  iras  en  tu  muerte; 
que  llega  á  tu  cerviz  con  diestra  fuerte 
la  aguda  espada  suya;  ¿quién,  cuitada, 
reprimirá  su  mano  desatada? 

Mas  tú,  fuerza  del  mar,  tú,  excelsa  Tiro, 
que  en  tus  naves  estabas  gloriosa, 
y  el  término  espantabas  de  la  tierra, 
y  si  hacias  guerra 
de  temor  la  cubrías  con  suspiro, 
¿cómo  acabaste,  fiera  y  orgullosa? 
¿quién  pensó  á  tu  cabeza  daño  tanto? 
Dios,  para  convertir  tu  gloria  en  llanto 
y  derribar  tus  ínclitos  y  fuertes, 
te  hizo  perecer  con  tantas  muertes. 

Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento.      _     ■ 
¿Qién  ya  tendrá  de  tí  lástima  alguna,  aínildr/e  Ish 
tií,  que  sigues  la  luna, 
Asia  adúltera,  en  vicios  sumergida? 
¿Quién  mostrará  un  liviano  sentimiento? 
¿Quién  rogará  por  tí?  Que  á  Dios  enciende  "^ 

tu  ira  y  la  arrogancia  que  te  ofende; 
y  tus  viejos  delitos  y  mudanza 
han  vuelto  contra  tí  á  pedir  venganza. 

Los  que  vieron  tus  brazos  quebrantados, 
y  de  tus  pinos  ir  el  mar  desnudo, 
que  sus  ondas  turbaron  y  llanura, 
viendo  tu  muerte  oscura, 
dirán,  de  tus  estragos  espantados: 
¿Quién  contra  la  espantosa  tanto  pudo? 
El  Señor,  que  mostró  su  fuerte  mano 
por  la  fe  de  sti  príncipe  cristiano; 
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y  por  el  nombre  santo  de  su  gloria, 
á  su  España  concede  esta  victoria. 
Bendita,  Señor,  sea  tu  grandeza, 
que  después  de  los  daños  padecidos, 
después  de  nuestras  culpas  y  castigo, 
rompiste  al  enemigo 
de  la  antigua  soberbia  la  dureza. 
Adórente,  Señor,  tus  escogidos, 
confiese  cuanto  cerca  el  ancho  cielo 
tu  nombre  ¡oh  nuestro  Dios,  nuestro  consuelo! 
Y  la  cerviz  rebelde,  condenada, 
perezca  en  bravas  llamas  abrasada. 

A  DON  JUAN  DE  AUSTRIA, 

VENCEDOR  DE   LOS   MORISCOS   DE   LA®  iAiLPtJJARRA!?. 

Cuando  con  resonante 
rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
á  Encelado  arrogante  V3J  laaoq 

Júpiter  poderoso  ...j..  '^ 

despeñó  airado  en  Etna  cavernoso; 

Y  la  vencida  tierra, 
á  su  imperio  rebelde  quebrantada, 
desamparó  la  guerra 
por  la  sangrienta  espada 
de  Marte,  aun  con  mil  muertes  no  domada; 

En  el  sereno  polo 
con  la  suave  cítara  presente, 
cantó  el  crinado  Apolo 
entonces  dulcemente, 
y  en  oro  y  lauro  coronó  su  frente. 

La  canora  armonía 
suspendía  de  dioses  el  senado; 
y  el  cielo,  que  movía 
sú  curso  arrebatado, 
el  vuelo  reprimía  enajenado. 

Halagaba  el  sonido 
al  piélago  sañudo,  al  raudo  viento 
su  fragor  encogido, 
y  con  divino  aliento 
las  musas  consonaban  á  su  intento. 
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Cantaba  la  victoria 
del  ejército  etéreo,  y  fortaleza 
que  engrandeció  su  gloria, 
el  horror  y  aspereza 
de  la  tirana  estirpe,  y  su  fiereza; 

De  Palas  atenea 
el  gorgóneo  terror,  la  ardiente  lanza, 
del  rey  de  la  onda  egea 
la  indómita  pujanza, 
y  del  hercúleo  brazo  la  venganza. 

Mas  del  bistonio  Marte 
hizo  en  grande  alabanza  luenga  muestra, 
cantando  fuerza  y  arte 
de  aquella  armada  diestra 
que  á  la  flegrea  hueste  fué  siniestra. 

«A  tí,  decia,  escudo; 
á  tí,  del  cielo  esfuerzo  generoso, 
poner  temor  no  pudo 
el  escuadrón  sañoso, 
con  sierpes  enroscadas  espantoso. 

»Tú  solo  á  Oromedonte 
trajiste  al  hierro  agudo  de  la  muerte 
junto  al  doblado  monte, 
y  abrió  con  diestra  suerte 
el  pecho  de  Peloro  tu  asta  fuerte. 

»¡0h,  hijo  esclarecido 
de  Juno,  oh  duro  y  no  cansado  pecho, 
por  quien  cayó  vencido, 
y  en  peligroso  estrecho 
Mimante  pavoroso  fué  deshecho! 

»Tú,  cubierto  de  acero, 
tú,  estrago  de  los  hombres  indignado, 
con  sangre  hórrido  y  fiero 
rompea  acelerado 
del  ancho  muro  el  torreón  alzado. 

wA  tí,  libre  ya,  debe, 
de  recelo  Saturnio,  que  el  profano 
linaje  que  se  atreve 
alzar  la  osada  mano 
sienta  su  bravo  orgullo  salir  vano. 
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»Mas  aunque  resplandezca  v  ísfa  l&ut 

esta  victoria  tuya  conocidfty^j,,  ,«  xj^b-í  o-xe'gmmu  t-- 
con  gloria  que  merezca      ^oiíoad  ooine  ognairl  uocv 
gozar  eterna  vida, 
sin  que  yaga  en  tinieblas  ofendida; 

j> Vendrá  tiempo  en  que  tenga  -^i^  &uiQt 
tu  memoria  el  olvido  y  la  termine,  5  g^íj}  aíi.' 
y  la  tierra  sostenga  -¡5  q-jj^  {; 

un  valor  tan  insine,  .     ,t   ,;,,. 

que  ante  él  desmaye  el  tuyo  y  se  le  incline; 

j)Y  el  fértil  Occidente, 
cuyo  inmenso  mar  cerca  el  orbe  y  baña, 
descubrirá  presente, 
con  prez  y  honor  de  España, 
la  lumbre  singular  de  esta  hazaña;    ^^ , 

sQue  el  cielo  le  concede       nisb/ui  o 
aquel  ramo  de  César  invencible^-. t i Rab  i_  „, 
que  su  valor  herede,  bnéy  &J  oloa  Í9 

para  que  al  turco  horrible 
derribe  el  corazón  y  ardor  terrible. 

»Vese  el  pérfido  bando  ¡^  ,,  ,,i9io  i«  9i8- 
en  la  fragosa,  yerta,  aeria  cumbre,  ^g^jji)  ggj 
que  sube  amenazando  j^gi  Qoaij 

la  soberana  lumbre, 
fiado  en  su  animosa  muchedumbre; 

»Y  allí,  de  miedo  ajeno,  us&i'£* 

corre  cual  suelta  cabra  y  se  abalanza  .ji^szaí^r.  fi^*-, 
con  el  fogoso  trueno  isinsíab  amr 

de  su  cubierta  estanza, 
y  sigue  de  sus  odios  la  venganza; 

»Mas  después  que  aparece 
el  joven  de  Austria  en  la  enriscada  sierra, 
frió  miedo  entorpece 
al  rebelde,  y  lo  atierra 
con  espanto  y  con  muerte  la,  ünpia  gtieri^. 

»Cual  tempestad  ondosa 
con  horrísono  estruendo  se  levanta, 
y  la  nave,  medrosa 
de  rabia  y  furia  tanta, 
entre  peñascos  ásperos  quebranta; 
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»0  cual  del  cerco  estreého 
el  flamígero  rayo  se  desata,  m'í  ^véii 

con  luengo  sulco  hecho,  oís  íía*) 

y  rompe  y  desbarata 
cuanto  al  encuentro  su  ímpetu  arrebata; 

»La  fama  alzará  luego, 
y  con  las  alas  de  oro  la  victoria, 
sobre  el  giro  del  fuego 
resonando  su  gloria 
con  puro  lampo  de  inmortal  memoria; 

» Y  extenderá  su  nombre 
por  do  céfiro  espira  en  blando  vuelo 
con  ínclito  renombre, 
al  remoto  indio  suelo 
y  á  do  esparce  el  rigor  helado  el  cielo. 

»Si  Peloro  tuviera 
parte  de  su  destreza  y  valentía, 
el  solo  te  venciera, 
Gradivo,  aunque  á  porfía 
tu  esfuerzo  acrecentaras  y  osadía. 

»Si  éste  al  cielo  amparara 
contra  las  duras  fuerzas  de  Mimante, 
ni  el  trance  recelara 
el  vencedor  tenante, 
.ni  sacudiera  el  brazo  fulminante. 

«Traed,  cielos,  huyendo 
este  cansado  tiempo  espacioso 
que  oprime  deteniendo 
el  curso  glorioso; 
haced  que  se  adelante  presuroso.» 

Así  la  lira  suena,  .sob  8aM' 

y  Jove  el  canto  afirma,  y  se  estremece  3b  iiavót  I.' 
el  Olimpo,  y  resuena  '       -^13  obaioi  oii! 

en  torno  y  resplandece, 
y  Mavorte  dudoso  se  oscurece. 

La  Torre  —Arguijo.— Fraiicisco.de  ía  Torre,  qi;e  algimo* 
han  creído  que  fuera  el  mismo  Quevedo,  por  ser  éste;  quien  pu- 
blicó  sus  poesías,  fué  natural,  según  él  mismo  dice  en  una  de 
sus  poesías,   de   un   pueblo   de   la  ribera  del  Jarama,   acas» 
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Torrelaguna,  y  floreció  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI. 
Sus  poesías,  de  las  cuales  dice  Quintana  «que  son  de  los  fru- 
tos más  exquisitos  que  dio  entonces  nuestro  Parnaso,»  están  es- 
critas con  gran  sencillez  y  dulzura,  al  mismo  tiempo  que  con 
mucha  pureza  y  corrección.  En  sus  mdechas,  en  sus  odas  y  en 
sus  sonetos  hay  muchísimas  bellezas,  como  se  podrá  apreciar  por 
las  muestras  siguientes.  .  i,\<Ujh  v  ,17/ 

Aunque  adolece  de  cierto  desaliño,  es  muy  fácil  y  fliiida  la 
endecha  A  una  tórtola: 

Viuda  sin  ventura,  nadie  te  consuela, 

tórtola  cuitada,  nadie  te  responde, 

mustia  y  asombrada  Llora  Filomena, 

de  una  muerte  dura;  cierva  herida  brama, 

tú,  que  al  valle  ameno  y  eco  que  te  llama 

í'on  tu  arrullo  blando  te  cuenta  su  pena, 

serenaste,  cuando  Tu  gloria  fué  tal, 

vio  tu  bien  sereno;  que  hizo  ser  temida; 

quejas  inmortales  pero  tu  caida 

Jiieren  tus  sentidos;  fué  temido  mal. 

que  á  bienes  perdidos  Si  mi  compañía 

no  hay  medianos  males.  triste  y  desdichada 

Vuelve  donde  muevas  por  sola  te  agrada, 

las  fieras  que  dejas,  oye  mi  agonía. 

que  no  son  tus  quejas  Cielo  y  hados  canso, 

para  monte  y  cuevas.  monte  y  valle  ofendo. 

En  el  valle  donde  los  aires  enciendo 

tu  dolor  te  cela,  las  aguas  amanso. 

De  sus  sonetos,  citaremos  este: 

Bella  es  mi  ninfa,  si  los  lazos  de  oro 

al  apacible  viento  desordena: 

bella,  si  de  sus  ojos  enageua 

el  altivo  desden  que  siempre  lloro: 
Bella,  si  con  la  luz  que  solo  adoro 

la  tempestad  del  viento  y  mar  serena: 

bella,  si  á  la  dureza  de  mi  pena 

vuelve  las  gracias  del  celeste  coro: 
Bella,  si  mansa:  bella,  si  terrible: 

bella,  si  cruda:  bella  esquiva,  y  bella 

si  vuelve  grave  aquella  luz  del  cielo: 
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Cuya  beldad  humana  y  apacible, 
ni  se  puede  saber  lo  que  es  sin  vella, 
ni,  vista,  entenderá  lo  que  es  el  suelo. 

, ,   Merecen  ser  mencionadas  especialmente  sus  odas  á  Filis  y  á 
la  Aurora,  y  la  conocidísima  A  Tirsis,  escrita  en  verso  suelto. 

.  D.  Juan  de  Arquijo  nació  en  Sevilla  á  mediados  del  si- 
glo XVI,  y  debió  morir  ya  bien  entrado  el  XVII.  Fué  muy  ce- 
lebrado en  su  época  por  la  protección  que  dispensó  á  los  litera- 
tos y  á  los  poetas,  y  por  sus  poesías,  la  mayor  parte  sonetos,  en- 
tre los  cuales  los  hay  verdaderamente  notables  por  la  armonía, 
la  fluidez  y  la  corrección. 
Hé  aquí  algunos: 

LAS  ESTACIONES. 

Vrierte  «legre  la  eopia  en  que  atesora 
bienes  la  primavera,  da  colores 
al  campo  y  esperanza  á  los  pastores 
del  premio  de  su  fe  la  bella  Flora; 

Pasa  ligero  el  sol  adonde  mora 
el  cancro  abrasador,  que  en  sus  ardores 
destruye  campos  y  marchita  flores, 
y  el  orbe  de  su  lustre  descolora; 

Sigue  el  húmedo  otoño,  cuya  puerta 
adornar  Baco  de  sus  dones  quiere; 
luego  el  invierno  en  su  rigor  se  extrema. 

¡Oh  variedad  comun^  mudanza  cierta! 
¿quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
¿quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

Á  LUCRECIA. 

Baña  llorando  el  ofendido  lecho 
de  Colatino  la  consorte  amada, 
y  en  la  tirana  fuerza  disculpada, 
si  no  la  voluntad,  castiga  el  hecho. 

Rompe  con  hierro  agudo  el  casto  pecho, 
y  abre  camino  al  alma,  que  indignada 
bajaá  la  oscura  sombra,  do  vengada, 
aún  duda  si  su  agravio  ha  satisfecho. 


-I A  flsid  feiiXííV«nGÍÓ)al;pat€rH,Q  llanto;  etídaí^ya^I—.^'IO^fldO 
h)  otofloe.  gíffíe  su^sposo  el-r^ego,  que  no  ba«tajj.jogjf;¿íj  qjj  ,^  ^j,, 
í  m  6iOJ??^'^^sP^^^-^o  '^«^^^^  fatal  desvio,;  ,,^¡5^^^^  ^^^^  ohüieqr. 

.fí>Tf/»/.í^^^^^^^:^^^^^í!^^^"°^"^^^"^^ñíyfÍrf  .1951  na  íjdoí> 
.    .aue  no  es  bien,  diio,  que  otra  menos  casta      r 
ffa  ^>íff ,      .  ,  ;    .      ^-  •  .  ,       ,-  :;>!!))  .Bion'abrjiqarrrjr  i;' 

ose , VI vix  coa  el,  ejemplo  niio.»  ^        '■ 

■  )b  oxiíi  yi  Jiifi90({  £i  ¿  ■  '  0í9q  j^boíihíí 

•Ji-lgOl    ,80,  •  >!)  bGI)8  Blfi  OIOOmOOJSB 

Loq  OíJp  JiJBBJ  i«¿A  quién  me  quejaré  del  cruel  engafió^'i  sb  BS/ 

!Oi!Oi^' ^líi  aáiJboles  mudos,  en  nai  triste  duelo?       ;■  .b  íeb  BíOi-^ 

i^rdo  m&n]  ¡Tifáxxai.  e.xtr^ñaíjNuevp  (¿gljí^!  JU  gqiÍQl  i,l 
jüiam  jíPingido  amor!  ¡Costoso  desengaño!    ;., ; ¿.^  jj^ij  o; 
:,  ,,-fj    [jijfü,  «Huyó  el  pérfido  autor  de  tanto  díiñLqj,,^^  .j^..    j- 

y  quedé  sola  en  peregrino  suelo,  ■  ,      ,,  -,    . 

dó  no  espero  á  mis  lágrimas  consuelo; 
Í..1J80Í/Í1        q^g  jjQ  perúiité  alivio  mal  tamafió. 
-ajJWí^  ítlGí,       sDioses  si  entre  vosotros  hizo  alguno 
)íll/  óbih  'i^étm  desamor  ingrato  amarga  prueba, 
jbfiííjsi  íJtl  Véngadme,  os  ruego,  del  traidor  Tesecüí'niJi^ 
^^     f!9»  8rjj)  ^Tal  se  queja  Ariadna en  importuBp  aupíiiJj;';,     ^  ..„..., 
:ioi^>j;teiíiento  al  cielo,  y  entre.itantolleyagoooq  aup  89  ohou 

.'ijvJíiS.  fLBií  8oooq  ;oo;oáoq  o.bx-;okio  ío  í'i  oüto:.''  iBiinooae 
09a9b  Í9  ofóS  .^qmocf^fevSH¥^^í?M  .  >í  .soñiaisv  i. 

Tií,  á  quien  ofrece  el  apartado  polo, 
hasta  donde  tu  nombre  se  dilata, 
-  ; '  -     '    preciosos  dones  de  luciente  plata 

jlj  \  '^y^we  envidia  el  rico  Tajo  y  el  Pactólo; 
^itl   ¡Á  o j  Para  cuya  corona,  como  á.solo 
-,  ;  1'  ,  „,!;?ey  de  los  rioa,  entreteje  y  ata 

¿Palas  su  oliva  con  la  rama  ingrata 
<j|ue  contempla  en  tus  márgenes  xVpolo; 

Claro  Guadalquivir,  si  impetuoso 
con  crestas  ondas  y  mayor  corriente 
"    '         cubrieres  nuestros  campos  mal  seguros, ' 
De  la  mayor  ciudad,  por  quien  famoso 
alzas  igual  al  mar  la  altiva  frente, 
respeta  humilde  los  antiguos  muros. 
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Góngora. — D.  Lnis  de  (x^^bíft-y  A^gofé/'Ó^más  bien  Ar- 
gote  y  de  Góngora,  (pues  por  parecerle  sin  duda  más  sonoro  el 
apellido  de  su  madre  lo  antepuso  áí  de  Stf^ádre),  nació  en  Cór- 
doba en  1561.  Destinado  por  su  familia  á  seguir  la  carrera  de 
la  jurisprudencia,  que  era  también  la  de  su  padre,  fué  enviado 
á  Salamanca;  pero  su  afición  á  la  poesía  le  hizo  dejar  á  un  lado 
sus  estudios.  La  pobreza  en  que  siempre  vivió  le  llevó  á  abra- 
zar el  sacerdocio  á  la  edad  de  cuarenta  y  cinco  años,  logrando 
una  plaza  de  racionero  en  la  catedral  de  Córdoba;  hasta  que  por 
influencia  del  duque  de  Lerma  ñió  nombrado  capellán  de  honor 
de  Felipe  II 1.  Acompañando  á  la  corto  en  un  viaje  á  Aragón, 
contrajo  una  enfermedad,  de  cuyas  resultas  perdió  la  memoria; 
y  vuelto,  por  consejo  de  los  médicos,  á  su  cíudal  natal,  murió 
en  ella  en  1627.  ,olof;a  oah-gs-ioq  ri9  íiíoa  obanp  , 

La  desdichada  influencia, q^é.(Jp^gOl;^,,9^eJl^cjL^  en  nuestra 
literatura  con  su  segunda  manera,  que  produjo  la  escuela  culte- 
rana ó  ijongorina,  no  puede  quitarle  la  gloria  de  haber  sido  uno 
de  nuestros  grandes  poetas  del  siglo  de  oro,  y  ami  no  ha  faltado 
quien  le  califique  como  el  primero.  Como  quiera  que  sea,  lo 
cierto  es  que  pocos  poetas  han  tenido  una  imaginación  más 
brillante  y  un  instinto  tnás  claro  de  la  armonía;  pocos  han 
sabido  encontrar  como  él  el  colorido  poético;  pocos  han  sabido 
dar  á  la  versificación  más  belleza  y  mayor  pompa.  Sólo  el  deseo 
de  señalarse  entre  los  grandes  poetas  de  su  tiempo  y  de  eclip- 
sarlos, pudo  llevarlo  á  exagerar  sus  excepcionales  cualidades, 
extraviando  su  genio  y  haciéndole  caer  en  las  ridiculas  altiso- 
nancias y  en  las  reconditeces  inasequibles  del  Folifemo  y  de  las 
¡Piedades;  poemas  que  pueden  ser  considerados  como  la  Biblia 
de  aquella  escuela  que  hizo  cometer  tantas  extravagancias  y 
tantos  desvarios,  entre  otros  que  valían  menos,  á  Villamediana, 
á  Trillo  de  Figueroa,  á  Gradan  y  al  padre  Paravicino,  predica- 
dor de  sermones  de  Berlería,  según  decía  Calderón. 

Para  que  mejor  se  aprecie  la  diferencia  qijQ  hay  entre  el 
Góngora  de  la  primera  época  y  el  de  la  segmida,  es  decir,  entre 
el  gran  poeta  y  el  poeta  culierano,  vamos  á  dar  antes  de  nada  su 
dedicatoria  de  las  Soledades  al  duíjue  de  Béjar.  Véase  este  trozo. 


1(50  LA    POESÍA 

■  '    '     '       ■■'  ■» 

ciertamente  no  el  más  oscuro  ni  el  más  alambicado,  de  poesía, 
extrambótica : 

Pasos  de  un  peregrino  son  errante 
cuantos  versos  dictóme  dulce  musa, 
en  soledad  confusa 
perdidos  unos,  otros  inspirados. 
¡Oh  tú  que  de  venablos  impedido, 
muros  de  abeto,  almenas  de  diamante, 
bates  los  montes,  que  de  nieve  armados, 
gigantes  de  cristal,  los  teme  el  cieloi 
donde  el  cuerno,  del  eco  repetido, 
fieras  te  expone,  que  al  teñido  suelo 
muertas,  pidiendo  términos  disformes, 
espumoso  coral  le  dan  al  Tórmes, 
arrima  á  un  fresno  el  fresno,  cuyo  acero 
sangre  sudando,  en  tiempo  hará  breve 
purpurear  la  nieve; 
y  en  cuanto  da  el  solícito  montero, 
al  duro  robre,  al  pino  levantado, 
émulos  vividores  de  las  peñas, 
las  formidables  señas, 
del  oso  que  aun  besaba,  atravesado, 
la  asta  de  tu  luciente  jabalina, 
ó  lo  sagrado  supla  de  la  encina 
lo  augusto  del  dosel  ó  de  la  fuente, 
la  alta  cenefa,  lo  majestuoso 
del  sitial  á  tu  deidad  debido, 
¡Oh  Duque  esclarecido! 
Templa  en  sus  ondas  tu  fatiga  ardiente, 
y  entregados  tus  miembros  al  reposo 
sobre  el  de  grama  césped  no  desnudo, 
déjate  un  rato  hallar  del  pié  acertado 
que  sus  errantes  pasos  ha  votado; 
á  la  real  cadena  de  tu  escudo 
honra  suave,  generoso  nudo, 
libertad,  de  fortuna  perseguida; 
que  á  tu  piedad  Euterpe  agradecida, 
su  canoro  dará  dulce  instrumento, 
cuando  la  fama  no  su  trompa  al  viento. 
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Demos  ahora  algunas  muestras  de  lo  que  hizo  el  poeta  bri- 
llante y  lozano,  el  Góugora  de  los  romances,  de  las  letrillas  y  de 
los  sonetos.  Hé  aquí  tres  hermosos  ejemplares  de  los  primeros 
entre  ellos  el  famosísimo  de  Angélim  y  Medoro : 


Aquel  rayo  de  la  guerra, 
alférez  mayor  del  reino, 
tan  galán  como  valiente 
y  tan  noble  como  fiero, 

De  los  mozos  envidiado 
y  admirado  de  los  Viejos, 
y  de  los  niños  y  el  vulgo 
señalado  con  el  dedo; 

El  querido  de  las  damas 
por  cortesano  y  discreto, 
hijo  hasta  allí  regalado 
de  la  fortuna  y  el  tiempo; 

El  que  vistió  las  mezquitas 
de  venturosos  trofeos, 
el  que  pobló  las  mazmorras 
de  cristianos  caballeros; 

El  que  dos  veces  armado 
más  de  valor  que  de  acero, 
á  8U  patria  libertó 
de  dos  peligrosos  cercos; 

El  gallardo  Abenzulema 
sale  á  cumplir  el  destierro 
á  que  le  convida  el  Rey, 
ó  el  amor,  que  es  lo  más  cierto. 

Servia  á  una  mora  el  moro 
por  quien  el  Rey  anda  muerto, 
en  todo  extremo  hermosa, 
y  discreta  en  todo  extremo. 

Dióle  unas  flores  la  dama, 
que  para  él  flores  fueron, 
y  para  el  celoso  rey 
yerbas  de  mortal  veneno, 

Pues  de  la  yerba  tocado, 
lo  manda  desterrar  luego, 
culpando  su  lealtad 


para  disculpar  sus  celos. 

Sale  pues  el  fuerte  moro 
sobre  su  caballo  overo, 
que  á  Guadalquivir  el  agua 
le  bebió,  y  le  pació  el  heno. 

Con  un  hermoso  jaez, 
rica  labor  de  Marruecos, 
las  piezas  de  filigrana, 
la  mochila  de  oro  y  negro. 

Tan  gallardo  iba  el  caballo, 
que  en  grave  y  airoso  huello 
con  ambas  manos  medía 
lo  que  hay  de  la  cincha  al  suelo. 

Sobre  una  marlota  negra 
un  blanco  albornoz  se  ha  puesto 
por  vestirse  los  colores 
de  su  inocencia  y  su  duelo. 

Bordó  mil  hierros  de  lanzas 
por  el  capellar,  y  en  medio 
en  arábigo  una  letra, 
que  dice:  (cEstos  son  mis  hierros.» 

Bonete  lleva  turquí, 
derribado  al  lado  izquierdo, 
y  sobre  él  tres  plumas  presas 
de  un  precioso  camafeo. 

No  quiso  salir  sin  plumas, 
porque  vuelen  sus  deseos, 
si  quien  le  quita  la  tierra 
también  no  le  quita  el  viento. 

No  lleva  más  de  un  alfanje 
que  le  dio  el  rey  de  Toledo, 
porque  para  un  enemigo 
él  le  basta  y  su  derecho. 

Desta  suerte  sale  el  moro 
con  animoso  denuedo 


162 


--t*-peE«fA 


en  medio  de  los  alcaides      ,  , 
de  Arjona  y  de  Marmolejo. 

Caballeros  le  acompañan, 
y  le  sigue  todo  el  pueblo, 
y  las  damas  por  do  pasa 
se  asoman,  llorando,  á  verlo. 

Lágrimas  vierten  agora 
de  sus  tristes  ojos  bellos 
las  que  desde  sus  balcones 
aguas  de  olor  le  vertieron. 

La  bellísima  Balaja, 
que  llorosa  en  su  aposento 
las  sinrazones  del  rey 
le  pagaba  en  sus  cabellos, 

Como  tanto  estrueflidQ,  pyó, 

Amarrado  al  duro  banco 
de  una  galera  turquesca, 
ambas  manos  en  el  remo 
y  ambos  ojos  en  la  tierra. 

Un  forzado  de  Dragut 
en  la  playa  de  Marbella 
se  quejaba  al  ronco  son 
del  remo  y  de  la  cadena: 

«¡Oh  sagrado  mar  de  España, 
famosa  playa  y  serena, 
teatro  donde  se  han  hecho 
cien  mil  navales  tragedias! 

j)Pues  eres  tú  el  mismo  mar 
que  con  sus  crecientes  besas 
las  murallas  de  mi  patria, 
coronadas  y  soberbias,  > 

wTráeme  nuevas  de  mi  esposa 
y  dime  si  han  sido  ciertas 
las  lágrimas  y  suspiros 
que  me  dice  por  sus  letras; 


á  un  balcón  .sali^,C9í;ri^B^^,.^ 
y  enmudecida  lediJ9  (,,[»  gx¡f<,v.i 
dando  voces  con  silencio:,  r^,, 

«Vete  en  paz,  que  no  vas  solo,. 
y  en  tu  ausencia  ten  conduelo;  ; 
que  quien  te  echa  de  ,^^ejQ,^  .,¡,j, 
no  te  echará  de  mi  jip^l^f,,,^  ^"¡ 

El  con  el  mirar  responde;  ; 
«Yo  me  voy  y  no  te  dejo;, ,,    y^j 
de  los  agravios  del  re^,  ,.)[,.,{  o 
para  tu  firmeza  apelft,»^,    ^  ^..^^ , 

En  esto  pasó  la,  q;^^^^^,^_  j^¿|  ' 

los  ojos  atrás  volviendo 

••  ;i/o<(  OH 

Cien  mil  veces,  y  úe  An^^j^l^^-^ 

tomó  el  cmimg.^^^^^  ^^^^ 

,  «Ppf «jué  ji,  e^,  ^v^rda4  ,|ji}^j  jy^a^ 
mi  cautiverio  en  su  arengj^j  y,., , 
bien  puedes  al  mar  del  ^ur,.  ,, , 
vencer  en  lucientes  perla.s. .:  , 

«Dame  ya,  sagrado  mar, :,,,.^„, 
á  mis  demandas  respue^st^j^-jj  i,, 
que  bien  puedes  si  es  verdad 
que  las  aguas  tienen  lenguas; 

»Pero,  pues  no  me  respondes,, 
sin  duda  alguna  que  es  muerta, 
aunque  no  lo  debe  s^¡;,¿"^^j;;; 
pues  que  yo  vivo  en  sxi  g,^s.6pcia^ 

»Pueshe  vivido  diez  añps 
sin  libertad  y  sin  ella, 
siempre  al  remo  condenado, 
á  nadie  matarán  penas.» 

En  esto  se  descubrieron 
de  la  religión  seis  velas, 
y  el  cómitre  mandó  usar 
al  forzado  de  eu  fuerza. 


ANGÉLICA  Y  MEDORO 

En  un  pastoral  albergue,  lo  dejó  por  escondido 

que  la  guerra  entre  unos  robles  ó  lo  perdonó  por  pobre, 
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Do  la  paz  viste  pellico 
y  conduce  entre  pastores 
ovejas  del  monte  al  llano 
y  caljras  del  llano  al  monte, 

Mal  herido  y  bien  curado 
Be  alberga  un  dichoso  joven, 
que  sin  clavarle  Amor  flecha, 
le  coronó  de  favores. 

Las  venas  con  poca  sangre,  ^ 
los  ojos  con  mucha  noche 
lo  halló  en  el  campo  aquella 
vida  y  muerte  de  los  hombres. 

Del  palafrén  se  derriba, 
no  porque  al  moro  conoce, 
sino  por  ver  que  la  yerba 
tanta  sangre  paga  en  flores. 

Limpíale  el  rostro,  y  la  mano 
siente  al  Amor  que  se  esconde 
tras  las  rosas,  que  la  muerte 
va  violando  sus  colores. 

Escondióse  tras  las  rosas 
porque  labren  sus  arpones 
el  diamante  del  Catay 
con  aquella  sangre  noble. 

Ya  le  regala  los  ojos, 
ya  le  entra,  sin  ver  por  dónde, 
una  piedad  mal  nacida 
entre  dulces  escorpiones. 

Ya  es  herido  el  pedernal, 
ya  despide  el  primer  golpe 
centellas  de  agua:  ¡oh  piedad, 
hija  de  padres  traidores! 

Yerbas  le  aplica  á  sus  llagas, 
que  si  no  sanan  entonces, 
en  virtud  de  tales  manos 
lisonjean  los  dolores. 

Amor  le  ofrece  su  venda, 
mas  ella  sus  velos  rompe 
para  ligar  sus  heridas: 
los  rayos  del  sol  perdonen. 


Los  últimos  nudos  daba 
cuando  el  cielo  la  socorre 
de  un  villano  en  una  yegua 
que  iba  penetrando  el  bosque. 

Enfrenan  le  de  la  bella 
las  tristes  piadosas  voces, 
que  los  firmes  troncos  mueven 
y  las  sordas  piedras  oj'en; 

Y  la  que  mejor  se  halla 
en  las  selvas  que  en  la  corte 
simple  bondad  al  pió  ruego 
cortésmente  corresponde. 

Humilde  se  apea  el  villano, 
y  sobre  la  yegua  pone 
un  cuerpo  con  poca  sangre, 
pero  con  dos  corazones. 

A  su  cabana  los  guía, 
que  el  sol  deja  su  horizonte 
y  el  humo  de  su  cabana 
les  va  sirviendo  de  norte. 

Llegaron  temprano  á  ella, 
do  una  labradora  acoge 
un  mal  vivo  con  dos  almas, 
una  ciega  con  dos  soles. 

Blando  heno  en  vez  de  pluma 
para  lecho  les  compone, 
que  será  tálamo  luego 
do  el  garzón  sus  dichas  logre. 

Las  manos  pues,  cuyos  dedos 
desta  vida  fueron  dioses, 
restituyen  á  Medora 
salud  nueva,  fuerzas  dobles, 

Y  le  entregan,  cuando  menos, 
su  beldad  y  un  reino  en  dote, 
segunda  envidia  de  Marte, 
primera  dicha  de  Adonis. 

Corona  un  lascivo  enjambre 
de  cupidillos  menores 
la  choza,  bien  como  abejas 
hueco  tronco  de  alcornoque. 
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¡Qué  de  nudos  le  está  dando 
á  un  áspid  la  envidia  torpe, 
contando  de  las  palomas 
los  arrullos  gemidores! 

¡Qué  bien  la  destierra  Amor, 
haciendo  la  cuerda  azote, 
porque  el  caso  no  se  infame 
y  el  lugar  no  se  inficione! 

Todo  es  gala  el  africano, 
lu  vestido  espira  olores, 
el  lunado  arco  suspende 
y  el  corvo  alfange  depone. 

Tórtolas  enamoradas 
son  sus  roncos  atanibores; 
y  los  volantes  de  Venus 
sus  bien  seguidos  pendones. 

Desnuda  el  pecho  anda  ella, 
vuela  el  cabello  sin  orden; 
si  lo  abrocha,  es  con  claveles, 
con  jazmines  si  lo  coge. 

El  pié  calza  en  lazos  de  oro^ 
porque  la  nieve  se  goce, 
y  no  se  vaya  por  pies 
la  hermosura  del  orbe. 

Por  estas  dos  letrillas  se  verá 
á  todos  los  tonos: 

La  más  bella  niña 
de  nuestro  lugar, 
hoy  viuda  y  sola, 
y  ayer  por  casar, 
viendo  que  sus  ojos 
á  la  guerra  van, 
á  su  madre  dice, 
que  escucha  su  mal. 
dejadme  llorar 
orillas  del  mar. 

Pues  me  distes,  madre, 
en  t:»n  tierna  edad 
tan  corto  el  placer, 


Todo  sirve  á  los  amantéá^ 
plumas  les  baten  veloces, 
airecillos  lisonjeros, 
si  no  son  murmuradores. 

Los  campos  les  dan  alfomlnas, 
los  árboles  pabellones, 
la  apacible  fuente  sueño, 
mvísica  los  ruiseñores. 

Los  troncos  les  dan  corteza, 
en  que  se  guarden  sus  nombres 
mejor  que  en  tablas  de  mármol 
ó  que  en  láminas  de  bronce. 

No  hay  verde  fresno  sin  letra 
ni  blanco  chopo  sin  mote; 
si  un  valle  Angélica  suena, 
otro  Angélica  rospc^nde^ 

Cuevas  do  el  silencio  apenas 
deja  que  sombras  las  moren, 
profanan  con  sus  abrazos 
á  pesar  de  sus  errore?. 

Choza  pues,  tálamo, y, lecho, 
contestes  destos  amores, 
el  cielo  os  guarde,  si  puede, 
de  las  locuras  del  Conde. 

que  sabia  Oóngora  acomodarse 

tan  largo  el  pesar, 
y  me  cautivastes 
de  quien  hoy  se  va, 
}•  lleva  las  llaves 
de  mi  libertad, 
dejadme  llorar;  etc. 

En  llorar  conviertan 
mis  ojos  de  hoy  más 
el  sabroso  oficio 
del  dulce  mirar; 
pues  que  no  se  pueden 
mejor  ocupar 
yéndose  á  la  guerra 
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<iuicn  era  mi  paz. 
Dejadme  llorar,  etc. 

No  me  pongáis  freno, 
ni  queráis  culpar; 
que  lo  uno  es  justo, 
lo  otro  por  demás: 
si  me  queréis  bien, 
no  me  hagáis  mal; 
harto  peor  fué 
morir  y  callar. 
Dejadme  llorar,  etc. 

Dulce  madre  mia, 
¿quién  no  llorará, 
aiinque  tenga  el  pecho 
como  un  pedernal, 

Ande  yo  táUeiifé, 
1/  ríase  la  gente. 

Traten  otros  del  gobierno 
del  mundo  y  sus  monarquías, 
mientras  gobiernan  mis  dias 
mantequillas  y  pan  tierno, 
y  las  montañas  de  invierno 
naranjada  y  aguardiente; 
y  ríase  la  gente. 

Coma  en  dorada  vajilla 
el  príncipe  mil  cuidados 
como  pildoras  dorados; 
que  yo  en  mi  pobre  mesilla 
quiero  más  una  morcilla 
que  en  el  asador  reviente; 
y  ríase  la  gente. 

Cuando  cubran  las  montañas 
íle  plata  y  nieve  el  enero, 
tenga  yo  lleno  el  brasero 
de  bellotas  y  castañas, 
y  quien  las  dulces  patrañas 
del  rey  que  rabió  me  cuente; 


y  no  dará  voces 
viendo  marchitar 
los  más  verdes  añcK 
de  mi  mocedad? 
Dejadme  llorar,  etc. 

Vayanse  las  nocí  i  s, 
pues  ido  se  han 
los  ojos  que  haciau 
los  mios  velar. 
Vayanse,  y  no  vean 
tanta  soledad, 
después  que  en  mi  le<>i  > 
sobra  la  mitad. 
Dejadme  llorar 
orillas  del  mar. 

y  ríase  la  gente. 

liusque  muy  en  hora  buena' 
el  mercader  nuevos  soles; 
yo  cenchas  y  caracoles 
entre  la  menuda  arena, 
escuchando  á  Filomena 
sobre  el  chopo  de  la  fuente: 
y  ríase  la  gente. 

Pase  á  media  noche  el  mar, 
y  arda  en  amorosa  llama 
Leandro  por  ver  su  dama; 
que  yo  más  quiero  pasar 
de  Yépes  á  Madrigar 
la  regalada  corriente; 
y  ríase  la  gente. 

Pues  Amor  es  tan  cruel, 
que  de  Píramo  y  su  amada 
hace  tálamo  una  espada, 
do  se  junten  ella  y  él; 
sea  mi  Tisbe  un  pastel, 
y  la  espada  sea  mi  diente; 
y  ríase  la  gente. 


Como  muestra  de  sus  sonetos,  véanse  los  dos  que  siguen: 
Rey  de  los  otros  rios  caudaloso 
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que  en  fama  claro,  en  ondas  crÍ8talÍD^^ifc)8;;q 
tosca  guirnalda  de  robusto  pino,  o.  , ; 

ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  undoso. 

Pues  dejando  tu  nido  cavernoso 
de  Segura  en  el  monte  más  vecino, 
por  el  suelo  andaluz  tu  real  camino    ,[ed£  snp 
tuerces  soberbio,  raudo  y  espumoso;     ■  i-rog/í 

A  mí,  que  de  tus  fértiles  orillas  .  .^j 

piso,  aunque  ilustremente  enamorado,  ^  .  j 

la  noble  arena  con  humilde  planta,^ 

Dime  si  entre  las  rubias  pastorcillas  *  ^ODJítií 

has  visto  que  en  tus  aguas  se  han  mirado  LíjfilQJli 

beldad  cual  la  de  Clori,  ó  gracia  tantáí^*  ^^^^  aoÓB  aomií 

—  -—;  _  "O  fííhnjfo  oi8,ífg  laai 

"'-^  ^^^^'  Grandes  más  que  elefantes  y  q^e  ¿baá^f^"^^^^  "^«t^ni 
títulos  liberales  como  rocas,  ^^^  .693fí£§9Í9  X  80^091100' 
gentiles  hombres  sólo  de  sus  bocas,  ''  ^"'^"'  8B0ÍÍ90q  ^^bRb 
ilustre  cavaglier,  llaves  doradas.  A^.níaQ  ,1oIbo  89l 

Hábitos,  capas  digo,  remendadas,  Asii  Id  jOJlsmpx» 

damas  de  haz  y  envés,  dueñas  con  tocas,  p  xiq  oiosiqfi  í& 
carrozas  de  á  ocho  bestias  y  aun  son  poci^f^j  y  g^ioBVl^ 
con  las  que  tiran  y  que  son  tiradas;  nsvíovns  Y 

Cata- riberas,  ánimas  en  pena,  , 

con  Bártulos  y  Baldos  la  milicia,  '  , 

y  los  derechos  con  espada  y  daga;  '"^  "* 

Casas  y  pechos  todo  á  la  malicia,  *^' 

lodos  con  perejil  y  yerba-buena:  ... ...  ..l.  ,v 

esta  es  la  corte;  buena  pro  les  haga.  309 'íBq  O'iJO 

También  escribió  Góngora  canciones  de  tanta  delicadéílá' jT 
suavidad  como  ésta : 

^..   _    ,,  ^^  •;,  I)e  la  florida  falda 

que  hoy  de  perlas  bordó  la  alba  luciente, 

tegidos  en  guirnalda, 

traslado  estos  jazmines  á  tu  frente, 

que  piden,  con  ser  flores, 

blanco  á  tu  seno  y  á  tu  boca  olores. 

Guarda  de  estos  jazmines 
de  abejas  era  un  escuadrón  volante. 
Ronco  sí^  de  clarines, 
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mas  de  puntas  armado  de  diamante;  ' 

plíselas  eti  litíidá,8fittno  ns  ,o-xíjIo  ri 

y  cada  flor  me  ctiestá"Wí'a  hefidá.' 
Más,  Clori,  que  he  tegido 

jazmines  al  cabello  desatado, 

y  más  besos  te  pido 

que  abejas  tuvo  el  escuadrón  armadloí^a  Í9  loq 

lisonjas  son  iguales  "  ,-,.;.<.. 

servir  yo  en  flores,  pagar  tú  en  panales. 
Los  Argensolas. — Los  Horacios  españoles,  Wr^úivLQrorillñ.- 
mados  en  su  tiempo  con  alguna  exageración,  marcan  en  nuestra 
literatura  el  término  de  la  poesía  clásica.  Escribiendo  en  los  úl- 
timos años  del  siglo  XVI  y  en  los  primeros  del  XVII^  cuando  el 
mal  gusto  cundía  contagiando  aun  á  los  ingenios  más  claros  y 
mejor  dispuestos,  supieron  los  Argensolas  mantenerse  puros, 
correctos  y  elegantes.  Ciertamente  no  brillan  por  las  altas  cuali- 
dades poéticas  de  los  Garcilaso  y  los  Fr.  Luis  de  León:  faltába- 
les calor,  entusiasmo,  movimiento;  perosu  buen  juicio,  su  gusto 
■exquisito,  el  talento  con  que  supieron  imitar  á  Horacio  justifican 
el  aprecio  en  que  se  les  tiene  y  los  elogios  que  de  ellos  hicieron 
Cervantes  y  Lope  de  Vega.  ■  ''-  9^  zh> 

Y' envolvemos  á  los  dos  hermanos  en  un  mismo  juicio,  por- 
que ambos  presentan  los  mismos  caracteres,  versificando  con  la 
misma  facilidad,  expresándose  en  idéntico  lenguaje  limpio  y 
castizo,  dando  á  sus  sátiras  y  á  sus  sonetos  análoga  tendencia 
filosófica,  hasta  el  punto  de  que  las  composiciones  del  uno  y  del 
otro  parecen  producidas  por  un  único  ingenio  y  por  una  sola 

pluDaa,  ,iiyb  rMns,T  ^v  -;^aobii.:ü  mo-rroO  mdho?«  róidmii;^ 
liUpercio  Leonardo  de  Argensola  nació  en  Barbastro  en  1563. 
Fué  secretario  del  duque  de  Villahermosa  y  después,  de  la  em- 
peratriz doña  María  de  Austria.  Cuando  el  conde  de  Lemos  fué 
nombrado  virey  de  Ñapóles  llevóse  consigo  de  secretario  á  Lu» 
percio,  que  murió  desempeñando  este  cargo  en  1613. 

Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  nació  en  1564  y  se  dedi- 
có á  la  carrera  eclesiástica.  Por  influjo  de  su  hermano  fué 
rector  de  Villahermosa  y  después  capellán  de  la  Emperatriz,  y 
<5on  aquél  fué  también  á  Ñapóles,  de  donde  volvió'  á  Zaragoza 
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en  1616  para  desempeñar  una  plaza  de  canóni^go  y  además  el 
cargo  de  cronista  de  Aragón  que  asimismo  había,  desempeñado 
Lupercio. 

Ambos  hermanos  escribieron  odas  y  canciones,  además  de 
las  composiciones  á  que  antes  nos  hemos  referido.  Lupercio  pu- 
blicó en  su  juventud  tres  tragedias,  Filis,  Isabela  y  Alejandra;  y 
Bartolomé  una  Historia  de  las  Malucas,  de  la  cual  hablaremos  en 
otra  ocasión.  Sus  obras  más  notables  son  la  sátira  de  Lupercio 
contra  la  Marquesilla,  y  la  de  Bartolomé  contra  los  vicios  de  la 
corte,  y  algunos  de  sus  sonetos.  Escritas  aquéllas  en  tercetos, 
llegan  á  cansar  por  sus  dimensiones  excesivas;  ;pero  tienen  tro- 
zos bellísimos.  ■  '     .    ",  . 
Hé  aquí  tres  bellísimos  sonetps  de  Lupercio; 
Lleva  tras  sí  los  pámpanos  otubre, 
y  con  las  grandes  lluvias  insolente, 
no  sufre  Ibero  márgenes  ni  puente, 
mas  antes  los  vecinos  campos  cubre. 

Moncayo,  como  suele,  ya  descubre  , 

coronada  de  nieve  la  alta  frente; 
y  el  sol  apenas  vemos  en  oriente, 
cuando  la  opaca  tierra  nos  lo  encubre. 

Sienten  el  mar  y  selvas  ya  la  saña 
del  Aquilón,  y  encierra  su  bramido 
gente  en  el  puerto  y  gente  en  la  cabana. 

Y  Fabio,  en  el  umbral  de  Tais  tendido, 
con  vergonzosas  lágrimas  lo  baña, 
debiéndolas  al  tiempo  que  ha  perdido. 

Imagen  espantosa  de  la  muerte, 
sueño  cruel,  no  turbes  más  mi  pecho, 
mostrándome  cortado  el  nudo  estrecho, 
consuelo  solo  de  mi  adversa  suerte. 

Busca  de  algún  tirano  el  muro  fuerte, 
de  jaspe  las  paredes,  de  oro  el  techo, 
ó  el  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

El  uno  vea  el  popular  tumulto 
romper  con  furia  las  herradas  puertas, 
ó  al  sobornado  siervo  el  hierro  oculto; 
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,    ET  otro,  sus  riquezas  descubiertas 
0ÍMili9qi<;       ^Qjj  ija^.g  fajgjj^  5  gQjj  violento  insulto, 

y  déjale  al  amor  sus  glorias  ciertas. 
ob  Bcmabi;  ,.'  _ 

-uq  oioiaqrji  i    Yo  os  quiero  confesar,  D.  Juan,  priniéW,  "^'^'^■ 

V  ;r)''^  *    <iue  aquel  blanco  y  carmin  de  Dofía  EIvüíeIÍ  ^'^  '■'^^  ^' 

iiQ  -.  no  tiene  de  ella  más,  si  bien  se  mira,        cuir/ érnoíoii 

oioiOQUil   9t*l^^  ®^  haberle  costado  su  dinero. 

.  r    f    ,-,:;.       Pero  también  que  me  confieses  quiero, 

que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira, 

que  en  vano  á  competir  con  ella  aspira 

belleza  igual  de  rostro  verdadero. 
¿Mas  qué  mucho  que  yo  perdido  ande 

por  un  engaño  tal,  pues  que  sabemos 

que  nos  engaña  así  naturaleza? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 

ni  es  cielo,  ni  es  azul  ¡Lástima  grande 

que  no  sea  verdad  tanta  bellezal 

También  son  muy  notables  estos  otros  tres  de  Bartolomé: 

Fábio,  pensar  que  el  Padre  Soberano 
en  esas  rayas  de  la  palma  diestra 
(que  son  arrugas  de  la  piel)  te  muestra 
los  accidentes  del  discurso  humano. 

Es  beber  con  el  vulgo  el  error  vano 
de  la  ignorancia,  su  común  maestra; 
bien  que  confieso  que  la  suerte  nuestra, 
mala  ó  buena,  la  puso  en  nuestra  mano. 

Di,  ¿quién  te  estorbará  el  ser  rey,  si  vives 
sin  envidiar  la  suerte  de  los  reyes, 
tan  contento  y  pacífico  en  la  tuya, 

Que  estén  ociosas  para  tí  sus  leyes, 
y  cualquier  novedad  que  el  cielo  influya 
como  cosa  ordinaria  la  recibes? 

Ni  opinión,  Carlos,  ni  esperanza  f  umlo 
en  los  aplausos  que  el  favor  derrama: 
¿quién  los  aprueba  ó  sus  lisonjas  ama, 
por  más  que  en  bronce  las  escriba  el  mun<lo? 

Si,  rotas  por  el  tiempo  vagabundo, 
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muere  el  hombre  otra  vez  cuando  su  fama, 
¿son  más  que  esfuerzos  de  una  débil  llama, 
que  turbia  cesa  en  el  morir  segundo? 

Y  si  el  no  conocerse  es  el  abismo 
de  todo  error,  y  cunde  sin  mudanza 
una  vez  en  los  ánimos  impreso, 

¿Buscaré  mi  verdad  en  mi  alabanza? 
¿Cuándo  has  visto  volver  con  buen  suceso, 
á  quien  se  busca  fuera  de  sí  mismo? 

«Dime,  Padre  cumun,  pues  eres  justo, 
¿por  qué  ha  de  permitir  tu  providencia 
que  arrastrando  prisiones  la  inocencia, 
suba  la  fraude  á  tribunal  augusto? 

» ¿Quién  da  fuerzas  al  brazo  que  robusto 
hace  á  sus  leyes  firme  resistencia 
y  que  el  celo  que  más  la  reverencia 
jima  á  los  pies  del  vencedor  injusto? 

»Vemos  que  vibran  victoriosas  palmas 
manos  inicuas,  la  virtud  gimiendo 
del  triunfo  en  el  injusto  regocijo.» 

Esto  decia  yo,  cuando  riendo 
celestial  ninfa  apareció,  y  me  dijo; 
<!; ¡Ciego!  ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas?» 


ñf{  9Jjp  ,¿0Í 
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Santa  Teresa.— Fray  Luis  de  León.— Malón  de  Chai- 
de. — San  Juan  de  la  Cruz. — Lo  mismo  en  este  período  qu« 
vamos  recorriendo  que  en  otros  anteriores  y  posteriores,  difícil- 
mente se  encontrará  un  poeta  que  no  haya  dedicado  muchos  de 
sus  versos  á  asuntos  religiosos  y  ascéticos;  y  aun  los  más  grandes, 
aquellos  que  más  han  brillado  en  la  poesía  profana,  como  Lope 
y  Calderón,  por  no  citar  otros ,  cantaron  con  frecuencia  el  amor 
divino  y  las  virtudes  de  los  santos.  Hay,  sin  embargo,  entre 
nuestros  vates,  y  especialmente  entre  los  del  siglo  XVI,  algunos 
que  dedicaron  exclusivamente  sus  inspiraciones  á  tan  altos 
asuntos  y  que  por  esta  razón  deben  ser  agrupados  en  capitulo 
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aparte.  De  ellos  los  principales  son.  Jos  d^  qug  .^j^^ajOj^qg  á  tratar 

ahora.  ,  ;  BÍchrj)  on  : 

Siguiendo  un  orden  cronológico  hablemos  primero  de  Santa 
Teresa  de  Jesús,  de  aquella  mujer  admirable  bajo  todos  concep- 
tos, que  ha  merecido  por  sus  virtudes  ser  colocada  entre  los 
santos  y  por  sus  talentos  y  por  sus  méritos  literarios  entre  los 
grandes  escritores.  Nació  en  Avila  en  1515,  y  en  el  convento  de 
Carmelitas  de  la  misma  ciudad  tomó  el  hábito  cuando  tenía 
veinte  años.  Sus  virtudes,  sus  éxtasis  que  tan  bellas  pcáginas  le 
inspiraron,  sus  trabajos  de  reforma  dé  su  orden,  atrajéronla 
disgustos  y  persecuciones  que  soportó  con  gran  entereza  y  con 
ánimo  alegre.  Después  de  una  prisión  en  las  cárceles  de  la  In- 
quisición de  Sevilla,  emprendió  aquella  reforma  que  fué  el  ob- 
jeto principal  de  su  vida,  ayudada  por  San  Juan  de  la  Cruz; 
fundando  en  doce  años  diez  y  siete  conventos.  Murió  en  1582. 
En  1614  fué  beatificada  por  Paulo  V,  y  en  1622  canon  izada  por 
Gregorio  XV. 

Como  quiera  que  al  hablar  de  sus  bellas  obras  en  prosa  ten- 
tiremos  ocasión  de  hacer  un  juicio  ¡sumario  de  las  dotes  y  de  las 
excelencias  de  esta  insigne  escritora,  nos  limitaremos  aquí  á 
dar  ligera  muestra  de  sus  poesías,  donde  se  muestra  su  alma 
apasionada  y  ardiente  y  la  originalidad  de  su  estilo.  Véase  esta 
octava. 

¡Dichoso  el  corazón  enamorado 

que  en  solo  Dios  ha  puesto  el  pensamiento! 

Por  él  renuncia  todo  lo  criado, 

y  en  él  halla  su  gloria  y  su  contento. 

Aun  de  sí  mismo  vive  descuidado, 

porque  en  su  Dios  está  todo  su  intento, 

y  asi  alegre  pasa  y  muy  gozoso 

las  ondas  desle  mar  tempestuoso. 

También  es  de  Santa  Teresa  este  hermoso  soneto  tan  co- 
nocido: 

Á  CRISTO  CRUCIFICADO. 
No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
el  cielo  que  me  tienes  prometido. 
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'  T3Vf'.uisi'me  mueve  el  infierno  tan  temido  h^ehum  cwsml^J 

■xoneÉipiaTa  dejar  por  eso  de  ofenderte.  .^  .  ,,íoa  lA  ¿  asaq 

t9i79'/rú  me  mueves,  mi  Dios;  muéveme  el  v,€?f|t^q  otí>jM«  aw^ 
'■'•     'clavado  en  esa  cruz  y  escarnecido;  obaBJaS 

muéveme  ver  tu  cuerpo  tan  herido;  ¡^¡yi^j  ^api, 

, i ovjíjpuéven me  las  angustias  de  tu  muerte;  'uoísinome 

'"'''■'■■  Muéveme,  en  fin,  tu  amor  de  tal  manera  aup  tovBca  b! 
que,  aunque  no  hubiera  cielo,  yo  te  amara,  o^„9^  Btnriaií 
y  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera. 
iSO  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera; 
porque,/ sií  cuanto  espero^^o  esperara, 
/lo  mismo  que  te  quiero  |e  quisiera. 

ha  glosa  siguiente  es  muy  bella  por  la  facilidad  de-auiVersi" 
ficación: 


Vivo  sin  vivir  en  mi., 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Aquesta  divina  unión, 
del  amor  con  que  yo  vivo, 
hace  á  Dios  ser  mi  cautivo^ 
y  libre  mi  corazón: 
mas  causa  en  mí  tal  pasión 
ver  á  Dios  mi  prisionero, 
que  muero  porque  no  muero. 

¡Ay'  Qué  larga  es  esta  vida, 
qué  duros  estos  destierros, 
esta  cárcel  y  estos  hierros 
en  que  el  alma  está  metida! 
Sólo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tan  ñero, 
que  muero  porque  no  muero. 

¡Ay!  ¡Qué  vida  tan  amarga 
do  no  se  goza  el  Señor! 
Y  Si  es  dulce  el  amor 
no  lo  es  la  esperanza  lar¿a; 
quíteme  Dios  esta  carga, 
más  pesada  que  de  acero, 
que  muero  porque  no  muero. 


Sólo  con  la  confianza 
vivo  de  que  he  de  morir; 
porque  muriendo,  el  vivir 
me  asegura  mi  esperanza: 
muerte  do  el  vivir  se  alcanza, 
no  te  tardes,  que  te  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Mira  que  el  amor  es  fuerte; 
vida  no  seas  molesta, 
mira  que  sólo  te  resta, 
para  ganarte,  perderte; 
venga  ya  la  dulce  muerte, 
venga  el  morir  muy  ligero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Aquella  vida  de  arriba 
es  la  vida  verdadera: 
hasta  que  esta  vida  muera, 
no  se  goza  estando  viva; 
muerte,  no  seas  esquiva; 
vivo  muriendo  primero, 
qu,e  muero  porque  no  muero. 

Vida,  ¿qué  puedo  yo  darle 
á  mi  Dios,  que  vive  en  n)í, 
si  no  es  per  derte  á  tí, 
para  mpjor  á  El  gozarle? 


^'-'^mm.ú'X^' 
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Quiero  muriendo  alcanzarle, 
pues  á  VA  solo  es  el  que  quiero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Estando  ausente  de  tí, 
¿qué  vida  puedo  tener? 
sino  muerte  padecer 
la  mayor  que  nunca  vi: 
lástima  tengo  de  mí. 
por  ser  mi  mal  tan  entero, 
que  muero  porque  no  muero. 

El  pez  que  del  agua  sale 
aun  de  alivio  no  carece, 
á  quien  la  muerte  padece 
al  fin  la  muerte  le  vale: 
¿qué  muerte  habrá  que  se  iguale 
á  mi  vivir  lastimero, 
que  muero  porque  no  muero? 

Cuando   me  empiezo  á  aliviar 
viéndote  en  el  Sacramento, 
me  hace  más  sentimiento 
el  no  poderte  gozar: 
todo  es  para  más  penar, 


que  muero  porque  no  muero. 

Cuando  me  gozo,  Señor, 
con  esperanza  de  verte, 
viendo  que  puedo  perderte, 
se  me  dobla  mi  dolor. 
Viviendo  en  tanto  pavor, 
y  esperando  como  espero, 
que  muero  2>orque  no  muero. 

Sácame  de  aquesta  muerte, 
mi  Dios,  y  dame  la  vida, 
no  me  tengas  impedida 
en  este  lazo  tan  fuerte: 
mira  que  muero  por  verte, 
y  vivir  sin  tí  no  puedo, 
qtce  muero  porque  no  muero. 

Lloraré  mi  muerte  ya, 
y  lamentaré  mi  vida, 
en  tanto  que  detenida 
por  mis  pecados  está. 
¡Oh  mi  Dios  cuando  será, 
cuando  yo  diga  de  vero, 
que  muero  porque  ñó  muero! 


por  no  verte  como  quiero, 

Aunque  Fray  Luis  de  León  no  puede  ser  calificado  de  poeta 
exclusivamente  religioso,  merece  el  puesto  de  honor  en  este  si- 
tio, no  sólo  por  sus  hermosas  poesías  religiosas,  sino  también 
porque  eii  todas  las  suyas  alienta  aquel  espíritu  cristiano  y  mís- 
tico que  evocaba  siempre  la  inspiración  con  las  miradas  puertas 
en  el/Cielo.  Lo  mismo  que  en  las  imitaciones  de  los  salmos  y  en 
las  odas  sagradas,  predomina  el  sentimiento  religioso  eii  otras 
de  éstas  como  en  la  dirigida  A  Felipe  Ruis  y  en  la  que  se  titula 
Noche  sere?m;  y  en  todas  ellas  se  respira  un  encanto,  una  paz, 
una  suavidad  de  sentimientos,  que  no  parece  sino  que  el  alma, 
ha  roto  sus  ligaduras  terrenales  y  ha  volado  á  aquellas  regiones 
pintadas  en  esta  oda: 

LA  VIDA  DEL  CIELO. 
Alma  región  luciente; 
prado  de  bienandanza,  que  hl  al  hielo, 
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ni  con  el  rayo  ardiente 
falleces,  fértil  suelo 
producidor  eterno  de  consuelo: 

De  púrpura  y  de  nieve 
florida  la  cabeza  y  coronado, 
á  dulces  pastos  mueve, 
sin  honda  ni  cayado, 
el  buen  pastor  en  tí  su  hato  amado. 

Él  va,  y  en  pos  dichosas 
le  siguen  sus  ovejas,  do  las  pace 
con  inmortales  rosas, 
con  flor,  que  siempre  nace, 
y  cuanto  más  se  goza,  más  renace. 

Y  dentro  á  la  montaña 

del  alto  bien  las  guía,  y  én  la  vena 

de  gozo  fiel  las  bafía, 

y  les  dá  mesa  llena, 

pastor  y  pasto  él  solo  y  suerte  buena. 

Y  de  su  esfera,  cuando 

á  cumbre  toca  altísimo  subido 

el  sol,  él  sesteando, 

de  su  hato  ceñido 

con  dulce  son  deleita  el  santo  oido. 

Toca  el  rabel  sonoro 
y  el  inmortal  dulzor  al  alma  pasa, 
con  que  envilece  el  oro 
y  ardiendo  se  traspasa 
y  lanza  en  aquel  bien  libre  de  tasa, 

¡Oh  son,  oh  voz,  siquiera 
pequeña  parte  alguna  descendiese 
en  mi  sentido  y  fuera 
de  sí  el  alma  pusiese, 
y  todo  en  tí,  oh  amor,  la  convirtiese? 

Conocería  donde 
sesteas,  dulce  esposo,  y  desatada 
de  esta  prisión,  á  donde 
padece,  á  tu  manada 
viviera  junta,  sin  vagar  errada. 
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LA  ASCENSIÓN  DEL  SEÑOR. 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 
tu  grey  en  este  valle  hondo,  oscuro, 
con  soledad  y  llanto, 
y  tú,  rompiendo  el  puro 
aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Los  antes  bienhadados, 
y  los  agora  tristes  y  afligidos, 
á  tus  pechos  criados, 
de  ti  desposeídos, 
¿á  dó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  ojos 
que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 
que  no  les  sea  enojos? 
Quien  oyó  tu  dulzura, 
¿qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 

A  aqueste  mar  turbado, 
¿quién  le  pondrá  ya  freno?  ¿quién  concierto 
al  viento  fiero,  airado, 
estando  tú  cubierto? 
¿Qué  norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡Ay!  nube  envidiosa 
aun  deste  breve  gozo,  ¿qué  te  quejas? 
¿dó  vuelas  presurosa? 
¡cuan  rica  tú  te  alejas! 
¡cuan  pobres  y  cuan  ciegos!  ¡ay  nos  dejas! 

A  FELIPE  llUIZ. 

¿Cuándo  será  que  pueda, 
libre  de  esta  prisión,  volar  al  cielo, 
Felipe,  y  en  la  rueda 
que  huye  más  del  suelo 
contemplar  la  verdad  pura,  sin  duelo? 

Allí,  á  mi  vida  junto, 
en  luz  resplandeciente  convertido, 
veré  distinto  y  junto 
lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 
y  su  principio  propio  y  escondido. 

Entonces  veré  cómo 
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la  soberana  mano  echó  el  cimiento 
tan  á  nivel  y  a  plomo 
do  estable  y  firme  asiento 
posee  el  pesadísimo  elemento. 

Veré  las  inmortales 
colunas  do  la  tierra  está  fundada, 
las  lindes  y  señales 
con  que  á  la  mar  hinchada 
la  Providencia  tiene  aprisionada; 

Por  qué  tiembla  la  tierra, 
por  qué  las  hondas  mares  se  embravecen; 
dó  sale  á  mover  guerra 
el  cierzo,  y  por  qué  crecen 
las  aguas  del  Océano  y  descrecen; 

De  dó  manan  las  fuentes, 
quién  ceba  y  quién  bastece  de  los  ríos 
las  perpetuas  corrientes; 
de  los  helados  fríos 
veré  las  causas  y  de  los  estíos. 

Las  soberanas  aguas 
del  aire  en  la  región  quién  las  sostiene; 
de  los  rayos  las  fraguas; 
dó  los  tesoros  tiene 
de  nieve  Dios,  y  el  trueno  dónde  viene. 

¿No  ves  cuando  acontece 
turbarse  el  aire  todo  en  el  verano? 
El  día  se  ennegrece, 
sopla  el  Gallego  insano, 
y  sube  hasta  el  cielo  el  polvo  vano. 

Y  entre  las  nubes  mueve 

su  carro  Dios,  ligero  y  reluciente; 
horrible  son  conmueve, 
relumbra  fuego  ardiente,  >. 

treme  la  tierra,  humíllase  la  gente. 

La  lluvia  baña  el  techo, 
envían  largos  ríos  los  collados; 
su  trabajo  deshecho, 
los  campos  anegados 
miran  los  labradores  espantados. 

Y  de  allí  levantado, 
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veré  los  movimientos  celestiales, 

ansí  el  arrebatado, 

como  los  naturales, 

las  causas  de  los  hados,  las  señales. 

Quién  rige  las  estrellas 
veré,  y  quién  las  enciende  con  hermosas 
y  eficaces  centellas; 
por  qué  están  las  dos  osas 
de  bañarse  en  el  mar  siempre  medrosas. 

Veré  este  fuego  eterno, 
fuente  de  vida  y  luz,  dó  se  mantiene, 
y  por  qué  en  el  invierno 
tan  presuroso  viene; 
quién  en  las  noches  largas  le  detiene. 

Veré  sin  movimiento 
en  la  más  alta  esfera  las  moradas 
del  gozo  y  del  contento, 
de  oro  y  de  luz  labradas, 
de  espíritus  dichosos  habitadas. 

Fray  Pedro  Malón  de  Chaide  nació  en  Cascante  en  1530. 
Profesó  en  la  Orden  de  San  Agustín  y  fué  catedrático  en  las 
Tniversidades  de  Zaragoza  y  de  Huesca.  Gozó  gran  fama  como 
predicador. 

Como  escritor,  la  única  obra  suya  que  se  ha  publicado,  jun- 
tamente con  dos  sermones,  es  el  Tratado  de  la  Ilagdahjia,  de 
que  hablaremos  al  tratar  de  los  prosistas  ascéticos.  En  esa  obra 
hay  intercaladas  algunas  composiciones  en  verso  que  nos  mues- 
tran al  autor  como  poeta  religioso.  En  este  punto  aparece  Ma- 
lón de  Chaide  acaso  más  correcto  que  Fray  Luis  de  León  y  que 
Han  Juan  de  la  Cruz,  pero  menos  poético  y  menos  suave.  A  pe- 
sar de  que  anatematizó  á  los  poetas  profanos,  hay  en  algunos  de 
sus  versos  cierta  armonía  aprendida  indudablemente  en  el  es- 
tudio que  debió  hacer  de  ellos.  Véanse  estas  octavas,  imitación 
fiel  Cantar  de  los  cantares: 

Ven,  pues,  amado  mió,  que  las  flores 
de  mil  colores  pinta  la  ribera, 
la  tortolilla  llama  á  sus  amores, 
y  nuestras  viñas  dan  la  flor  primera. 
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¿No  sientes  ya,  mi  amado,  los  olores 
de  las  silvestres  yerbas?  Sal,  pues,  fuera, 
vamonos  al  aldea,  y  cogeremos 
las  rosas  y  azucenas  que  queremos. 

Allí  cuando  el  jardih  del  rico  Orienté 
abra  la  clara  aurora,  y  enfrenando 
los  caballos  del  sol,  saque  el  luciente 
carro,  tu  y  yo,  mi  amigo,  madrugando, 
saldremos  á  la  huella,  á  do  la  ardiente 
siesta  en  alguna  fuente  conversando, 
la  pasaremos  bajo  algún  aliso, 
y  no  habrá  para  mí  más  paraíso, 

Y  cuando  el  rubio  Apolo  ya  cansado 
los  sudados  caballos  zabullere 
en  el  hispano  mar,  y  algún  delgado 
aéfiro  entre  las  ramas  rebulfere, 
y  el  dulce  ruiseñor  del  nido  amado 
al  aire  con  querellas  le  rompiere, 
entonces  mano  á  maro  nos  iremos, 
cantando  del  amor  que  ríOs  tenemos.  %    i 

Allí  me  enseñarás,  oh  dlilce  esp'oéo,' 
allí  me  gozaré  á  solas  contigo,"'      ;  ■      '  ' 
allí  en  aquel  silencio  alto  reposo 
tendré,  mi  amado,  en  verte  allí  conmigo 
allí  en  fuego  de  anaior  (oh  mas  hermoso 
que  el  sol)  me  abrasaré,  y  serás  testigo 
de  que  te  amo  así,  que  por  tí  solo 
el  día  me  es  escuro  y  negro  Apolo. 
A  Ilí  te  alabaré ,  y  en  dulce  canto 
cantaré  las  grandezas  que  me  has  hjecho, 
y  cantaré  cómo  tu  brazu  santo 
con  celestial  poder  rompió  mi  pecho, 
y  me  libró  del  reino  del  espanto, 
movido  por  amor  de  mi  provecho; 
y  será  de  mi  canto  el  fin  y  cabo, 
misericordia  domini  cantabo. 


Hf  aqiri  otro  pasaje  que  no  carece  (<<  'fc. 

Óyeme,  dulce  Esposo, 
vida  del  alma  que  en  la  tuya  vive, 
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y  alienta  el  congojoso  -íoínsie  o/.. 

pecho,  do  se  recibe, .,;/,  ......yvlie  bí-A  ■:>':■ 

la  peaa  que  eliaworreiJt  ^íalWft  I^Wlíííii  í^v 

Perdite  yo,  i  ay  perdida!  :; 
perdí  mi  corazón  junto  contigo; 
pues  di,  bien  de  mi  vida, 
no  esibando  acá  conmigo,, 
¿cómo  pQdré;VÍyir  si  ifto  te  si^)?  ,, 

Vuélveme,  dulce  Amado, ;;  •    - 
el  alma,  que  me  llevas  con  la  tuya, 
ó  lleva  el  cuerpo  helado 
con  ella,  pues.es  tuya,  ,       , 
ó  haz.  que  tu  presencia; 00  iMie  hsiíyía. 

¿Por  qué,  mi  bien,  te  escondes? 
vuelve  á  mí  que  te  llamo  y  te  deseo, 
mas  ;ay!  que  no  respondes, 
y  como  jao  te.  veo,       . .  li ;,  or  • 
el  día  me  e^eseuro  ¡f  eUs^ívfeo. 

¡Oh  luz  serena  y  pura! : 
¡oh  sol  de  resplandor  que  alegra  el  v.^'-jI 
¡oh  fuente  de  hermosura! 
si  pisas  nuestro  suelo, 
véate,  y  de  mis  ojos  quit^iiSli  T^,,: 

Pero  si  las  estrellas 
con  inmortales  pies  mides  agora, 
atiende  á  mis  querellas; 
y  al  alma  que  te  adora, 
la  lleva  para  tí,  pues  en  tí  mora. 

Y  á  mi  cuerpo  cansado 
cerca  de  tu  sepulcro  dá  reposo, 
pues  si  no  está  á  tu  lado, 
el  cielo  más  hermoso 
le  será  escuro,  triste  y  congojoso. 

San  Juan  de  la  Cruz,  llamado  el  i)óc/o/'  Estdlko,  n-dció y  en 
Ontiveros  según  unos,  y  según  otros  en  Medina  del  Campo, 
an  154::^.  Huéríano  desde  muy  niño,  entró,  cuando  no  tenia  más 
que  trece  años,  en  el  hospital  de  Toledo  para  asistir  enfermos; 
4om{3  el  hábito  carmelita  en  156o,  ayudando  á.  Santa  Teresa  en 
la  obra  de  la  reforma  de  su  orden,  obtuvo  varias  difínidad^ís  en 
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ésta;  perseguido  también  por  la  Inquisicióa,  sufrió  una  prisión 
de  nueve  meses  en  Toledo;  y  murió  «n,  la  miseria  en  Ubeda 
en  1591.  Fué  canonizado  en  1674.     ,íídjílBg&i 

Sus  poesías — de  sus  obras  énprdéáí^^feblaremos  en  lugar 
oportuno — son  pocas:  algunas  canciones,  de  las  cuales  la  más  no- 
table es  el  Diálogo  entre  el  Mmd'i/  su  Esposo,  imitación  del  Gan- 
lar  de  los  cantares.  Dejándose  arrastrar  de  la  inspiración,  mues- 
tra San  Juan  de  la  Cruz,  como  Fray  Luis  de  León,  cierto  aban- 
dono en  el  estilo;  pero  sabe  daj^ásuft.vpr^osrmuolia  suavidad  y 
llenarlos  de  expresiones  y  de  imágen€§jjlai§y(^g^f„que  llegan  al 
alma  y  la  conmueven  hondamente.    ;  -b  r  oboi  oas 

Estas  canciones  son  muy  dul(»65bi0a  ica  obíisisí. 

En  una  noche  ubscura, 
con  ansias  en  amores  inflamada, 
¡oh  dichosa  ventura!   ,.-y,f,jt  95  ^¡, 
salí  sin  ser  notada,  .in^mnaimi  90p 

estando  ya  mi  casa  sqaegada^g  ¡^^^¡^  -^^  ^^v 

A  obscuras  j'  segura,, g^  g^-^g  ^^  g.,  ,.,  ,., 
por  la  secreta  escala,  ^j^fj^g^^i,^^,^^^,.  ..  ,. 
¡oh  dichosa,  ventm:^  ^rs^  95  hb.l  bí  equ!  t 
á  obscuras,  encelada,, 
estando  ya  mi  casa  sose/^da. 

En  la  noche  dichosa,  tjjfjdjjjj 
en  secreto,  que  nadie  jfte^Jí^^e  j^?,  .,  .^. 
ni  yo  miraba  cosa,         ',^^^^  ^^^^f,  ^f,,; ,   . 
sin  otra  luz  ni  guía,       ,  ^rivi^ 
sino  la  que" en  el  corazop  a^í^j^,. 

Aquesta  me  guiaba,     r.f.jjUTpo^  ,^.),.r,  . 
más  cierto  que  la,  lu^,4e, gi^ediodía, 
adonde  me  espergjlaa^,  ,,  ,-,^r. 
quien  yo  bien  me  sabía, 
en  parte  d.^nde  nadie  parecía. 

¡Oh  noche,  que  guiaste,  ...jr^j^  mjrrf: 
oh  noche  amable  más  que  el  alhnrsdn! 
¡Oh  noche,  que  juntaste 
Amado  con  amada,.,   .  ■ 
amada  en  el  Amado  ^^rasformaclal 

En  iQÍ,  p^cho  ilqKJdp, 
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(]ue  entero  para  él  solo  se  guardaba, 

allí  quedó  dormido: 

y  yo  le  regalaba, 

y  el  ventalle  de  cedros  a,U'ft  .^a|>j^.^ 

El  aire  del  almena,        , ,,-,,,,;,. 
cuando  ya  sus  cabellos  es]|>arcía. 
con  su  mano  serena 
en  mi  cuello  ben'a, 
y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

Quédeme  y  olvídeme, 
el  rostro  recliné  sobre  el  Amado, 
cesó  todo,  y  déjeme, 
dejando  mi  cuidado 
entre  las  azucenas  olvidado. 


¡Oh  llama  de  amor  viva, 
que  tiernamente  hieres 
de  mi  alma  en  el  más  profundo  centro! 
Pues  ya  no  eres  esquiva, 
acaba  j-a,  si  quieres,  ;  ■ 

rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro. 

¡Oh  cauterio  suave! 
¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado, 
que  á  vida  eterna  sabe, 
y  toda  deuda  paga! 
Matando,  muerte  en  vida  la  haa  'liréeado. 

¡Oh  lámparas  de  fuego, 
en  cuyos  resplandores 
las  profundas  cavernas  del  sentid", 
que  estaba  oscuro  y  ciego, 
con  extraños  primores, 
calor  y  luz  dan  junto  á  su  (iueriík»' 

¡Cuan  manso  y  amoroso 
recuerdas  en  mi  seno, 
donde  secretamente  solo  moras! 
Y  en  tu  aspirar  sabroso, 
de  bien  y  gloria  lleno, 
¡cuan  delicadamente  me  enatnbraÍB? 


S2      __ LA  POíib.-v    '....,,  ií;a 

Del  Diálogo  entre'd  Aímá  y  iv^  Esposo  b6\o  copiaremos  est* 
trozo  llei;>o.<ie;a|>asioiiada  ternura;  halóla  la  Esposa : 
■•I   fU^íAy,qmén  podrá  sanarme! 
Acaba  de  entregarte  ,yQ  dgjvpro, 
ne>  quieras  enviarme..  ,-,<■,;■:•,.. 
de  hoy  más  ya  mensajero, 
que  no  saben  decirme  lo  que  quiero. 

Y  todos  cuantos  vagan, 
de  tí  me  van  mil  gracias  reflriendo, 
y  todos  más  me  llegan,      '''Oíí ür 
T  déjame  muriendo     '■- '    ''      ': '7 /.■-.! i; 
nn  no  sé  qué  que  quedáto  báibttmndo. 

Masy  ¿coma  perseveras,   - 
[oh  vida!  no  viviendo  donde  viy^s, 
y  haciendo  porque  mueras,. ,,      ^ ,, 
v>  n.ftK-^'^^®  flechas  que  recibes,,  .,     (,¡¡,^^^  ..-.,.-,.. 
!,  - 1     ;.  de  lo  que  del  Amado  ^n  tí  concibes? 

¿Por  qué,  pues  has  llegado 
á  aqueste  corazón,  no  lé  sanaste? 
y  pues  me  lo  has  robado,   '^  ur...j.í>. 
¿por  qué  así  le  dejaste,      •' 
y  no  tomas  el  robo  que  tobaste? 

Apaga  mis  enojos,  ■; 
pues  que  ninguno  basta  á  deshacellos, 
y  véante  mis  ojos, 
pues  eres  lumbre  de  ellos, 
y  sólo  para  tí  quiero  teuellos. 

Descubre  tu  presencia, 
3'  máteme  tu  vista  y  hermosura; 
mira  que  la  dolencia 
_        'de  amor,  que  no  se  cura 

suro  con  la  presencia  y  la  figura. 

¡Oh  cristalina  fuente, 
si  en  esos  tus  semblantes  plateados 
formases  de  repente 
{os  ojos  deseados 
nne  tengo  en  mis  entrafí:is  dibujados! 


P>OESÍA  ÉJPIOA 

Ercilla. — Balbuena. — Con  ser  tan  rica  y  tan  váfia  en  .-ii-^ 
iiianitestacioues  nuestra  literatura,  no  hay  en  ella  un  poema 
que  pueda  ponerse  al  lado  de  los  grandes  poemas  épicos  de  la 
antigüedad  y  de  los  que  poseen  algunas  de  las-  literaturas  mo- 

Y  ,no  es  porque  en  nuestra  patria  no  liáya  aspirado  tam- 
bién la  poesía  á  consignar  en  esos  monumentos  literarios  las 
grandes  hazañas,  las  grandes  luchas,  los  grandes  esfuerzos  que 
ilustran  nuestra  historia;  ni  tampoco  porque  en  ésta  no  los 
haj^a  dignos  de  la  majestad  y  del  tono  épicos.  Nuestra  lucha  de 
siete  siglos  por  la  reconquista  de  la  patria,  nuestros  descubri- 
mientos, nuestras  guerras  y  nuestras  victorias  en  todo  el  mun- 
do, por  un  lado,  y  por  otro  los  innumerables  ensayos  hechos, 
desde  aquellos  toscos  como  los  poemas  del  Cid  y  de  Fernán  Gon- 
zález hasta  los  que  pertenecen  á  nuestro  siglo,'  dicen  todo  lo 
contrario.  Nos  encontramos^  sin  enibargo,  con  un  hecho  que  los 
críticos  consignan,  y  nosotros  lo  hacemos  constar  igualmente, 
sin  entrar  en  discusiones  y  pormenores  extraños  á  nuestro  plan. 

Entre  los  ensayos  más  felices  de  este  género  literario  mere- 
cen especial  mención,  por  su  mérito  y  por  la  celebridad  de  que 
gozan,  La  Arnucann  de  Ercilla  y  El  Bernardo  de  Balbuena;  y  de 
ambos  y  de  sus  autores  vamos  á  tratar  ahora. 

Don  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga  nació  en  Madrid  en  1593.  La 
distinguida  posición  de  su  familia  le  facilitó  el  ingreso  en  la 
corte  como  paje  del  emperador  Carlos  V  y  luego  del  príncipe 
Pon  Felipe.  Acompañando  á  éste  se  encontraba  en  Londres 
cuando  se  supo  la  sublevación  del  Arauco,  é  inmediatamente 
solicitó  pasar  á  aquel  país  para  tomar  parte  en  la  campaña.  Te- 
nía Ercilla  entonces  veintiún  años.  Distinguióse  mucho  en 
aquella  lucha  como  soldado;  pero  no  contento  con  estos  laureles» 
■quiso  ganar  también  los  de  j^oeta,  cantando  las  proezas  de  que 
fué  testigo  y  en  que  tuvo  gran  parte.  Á  consecuencia  de  una 
riña,  fué  condenado  á  ser  degollado;  pero  se  le  conmutó  esta 
pena  por  la  de  destierro  de  Chile,  pasando  al  Perú  y  de  allí  á 
España  en  1562.  Publicó  su  poema  en  tres  veces:  en  1569,  la 


primera  parte;  la  segund*  en  1578,  y  enl^^^il'^i^cera,.  Murió 
en  Madrid  en  1594.  -h  sianv,  ñ 

La  Araucana  carece  de  las  condiciones  esenciales  de  un  ver- 
dadero poema  épico.  Pero,  como  dice  el  Sr.  Gil  y  Zarate,  no  se 
puede  pedir  á  Ercillá  lo  qué  no  entraba  en  su  proyecto.  Su 
obra,  más  que  un  poema  á  la  manera  de  Homero  y  de  Virgilio, 
es  una  historia  de  la  guerra  del  Arauco,  amenizada  con  las  ga- 
las de  la  poesía.  Fáltale  unidad,  regularidad  en  el  plan  y  traba- 
zón entre  las  varias  partes,  y  una  figura  principal,  un  Mroe, 
sobre  quien  se  concentre  el  interés  y  alrededor  del  cual  giren 
en  lugar  secundario  todos  los  demás  perspnajes»¿á  versificación 
y  el  estilo  no  siempre  resultan  bellos;  pero  tiene  trozos  muy  nota- 
bles que  entretienen  y  encantan.  Fáltale  generalmente  entona- 
ción y  colorido  poético;  pero  describe  muy  bien  batallas  y  luga- 
res, y  pinta  los  caracteres  con  variedad  de  rasgos  felicísimos. 

De  las  arengas,  que  es  uno  de  los  puntos  én  que  sobresale 
Ercilla,  copiamos  lá  del  viejo  Colocólo:         '-  ,í^ííí-íov 

-  '     -■.  .;Í3ÍV  £l8^* 

Caciques,  del  estado  defensores, 
codicia  del  mandar  no  me  convida  .,  ,^,,,  ., 
á  pesarme  de  veros  pretensorest  ^,0^  jg  f^^j.. 
de  cosa  que  á  mi  tanto  era  debida; 
porque,  según  mi  edad,  ya  veis,  señores, 
que  estoy  al  otro  mundo  de  partida; 
mas  el  auQor  que  siempre  os  he  mostrado 
á  bien  aconsejaros  me  ha  incitado. 

¿Por  qué  cargos  honrosos  pretendemos, 
y  ser  en  opinión  grande  tenidos, 
pues  que  negar  al  mundo  no  podemos 
haber  sido  sujetos  y  vencidos? 
Y  en  esto  averiguarnos  no  queremos, 
estando  aun  de  españoles  oprimidos: 
mejor  fuera  esa  furia  ejecutalla 
contra  el  fiero  enemigo  en  la  batalla. 

¿Qué  furores  el  vuestro  ¡oh,  araucanos! 
que  á  perdición  os  lleva  sin  sentillo? 
¿Contra  vuestras  entrañas  tenéis  manos, 
y  no  conti-a  el  tirano  en  resistillo? 
¿Teniendo  tan  á  golpe  á  I09  cristiana,   .. 


Biia^imyívi  185 


Vólvéib  contra  vosotros  el  cuchillo? 

Si  gana  de  morir  os  ha  movido 

no  sea  en  tan  bajo  estado  y  abatido. 

Volved  las  armas  y  ánimo  furioso 
;;>  á  los  pechos  de  aquellos  que  os  han,  puesto 

en  dura  sujeción,  coa  afrentoso  , 
,    partido,  á  todo  el  mundo  manifiesto: 
,  ,  ,  lanzad  de  vos  el  yugo  vergonzoso; 

mostrad  vuestro  valor  y  fuerza  en  esto: 
no  derraméis  la  sangre  del  estado 
que  para  redimirnos  ha  quedado. 

No  me  pesa  de  ver  la  lozanía 
-¿íJoii.  YíJ         de  vuestro  corazón,  antes  me  esfuerza; 
-o,í,,T  ,  ,  mas  temo  que  esta  vuestra  valentía, 

por  mal  gobierno,  el  buen  camino  tuerza: 
que,  vuelta  entre  vosotros  la  porfía, 
degolláis  nuestra  patria  con  su  fuerza: 
cortad,  pues,  si  ha  de  ser  de  esa  manera 
esta  vieja  garganta  la  primera. 

Que  esta  flaca  persona  atormentada 
de  golpe  de  fortuna,  no  procura 
sino  el  agudo  filo  de  una  espada, 
pues  no  la  acaba  tanta  desventura, 
aquella  vida  es  bien  afortunada 
que  la  temprana  muerte  le  asegura: 
pero  á  nuestro  bien  público  atendiendo, 
quiero  decir  en  esto  lo  que  entiendo. 

Pares  sois  en  valor  y  fortaleza; 
el  suelo  os  igualó  en  el  nacimiento; 
de  linaje,  de  estado"  y  de  riqueza  "^  - 

tuvo  á  todos  igual  repartimiento: 
y  en  singular  jjor  ánimo  y  grandeza 
podéis  tener  del  mundo  el  regimiento: 
que  este  precioso  don,  no  agradecido, 
nos  há  al  presente  término  traído. 

En  la  virtud  de  vuestro  brazo  espero 
que  puede  en  breve  tiempo  remediarse, 
mas  ha  de  haber  un  capitán  primero, 
que  todos  por  él  quieran  gobernarse: 
<'8te  será  qnieii  ínás  un  gran  madero 


186  LA  l'OKHÍÁ 

sustentare  en  el  lioiiíbro  sin  párátse;'     "^ 
y  pues  que  sois  iguales  en  la  suerte, 
procure  cada  éiral!  ser*  el  nías  fuerte. 

En  la  prueba  propuesta  por  Colocólo  vence  Caupolican.   Hé 
aquí  con  cuanto  colorido  narra  Ercilla  este  i)a&o:  ' 

Ya  la  rosada  aurora  cotnenzaba 
las  nubes  á  bordar  de  mil  labores, 
y  á  la  usada  labranza  despertaba 
la  miserable  gente  y  labradores; 
ya  á  los  marchitos  campos  restauraba 
la  frescura  perdida  y  sus  colores, 
aclarando  aquel  valle  la  luz  nueva, 
cuando  Caupolican  viene  á  la  prueba. 

Con  un  desden  y  muestra  confiada 
asiendo  del  troncón  duro  y  nudoso, 
como  si  fuera  vara  delicada 
se  le  pone  en  el  hombro  poderoso: 
la  gente  enmudeció  maravillada 
de  ver  el  fuerte  cuerpo  tan  nervoso; 
la  color  á  Lincoya  se  le  muda, 
poniendo  en  su  victoria  mucha  duda. 

El  bárbaro  zagal  despacio  andaba, 
y  á  toda  priesa  entraba  el  claro  dia: 
el  sol  las  largas  sombras  acostaba; 
mas  él  nunca  decrece  en  su  porfía: 
al  ocaso  la  luz  se  retiraba; 
ni  por  eso  flaqueza  en  él  había: 
las  estrellas  se  muestran  claramente; 
y  no  muestra  cansancio  aquel  valiente. 

Salió  la  clara  luna  á  ver  la  fiesta 
del  tenebroso  albei'gue  húmedo  y  frío, 
desocupando  el  campo  y  la  floresta 
de  un  negro  velo  lóbrego  y  sombrío, 
Caupolican  no  afloja  de  su  apuesta; 
antes  con  nueva  fuerza  y  mayor  brío 
le  mueve  y  representa  de  manera 
como  si  peso  alguno  no  trugera. 

Por  entre  dos  altísimos  ejidos 
la  esposa  de  Titon  ya  parecía, 


los  dorados  cabellos  esparcidos 

que  de  la  fresca  helada  sacudía; 

con  que  á  los  mustios  prados  floreoidos;  . 

con  el  liúmedo  humor  reverdecía, 

y  quedaba  engastado  así  en  las  flores 

cual  perlas  entre  piedras  de  colores. 

El  carro  de  Faetón  sale  corriendo 
del  mar  por  el  camino  acostumbrado: 
sus  sombras  van  los  montes  recogiendo 
de  la  vista  del  sol,  y  el  esforzado 
varón  el  grave  peso  sosteniendo 
acá  y  allá  se  mueve,  no  cansado, 
aunque  otra  vez  la  negra  sombra  espesa 
tornaba  á  parecei*,  corriendo  apriesa. 

La  luna  sn  salida  provechosa 
por  un  espacio  largo  dilataba 
al  fin  turbia,  encendida  y  perezosa, 
de  rostro  y  luz  escasa  se  mostraba: 
paróse  al  medio  curso  más  hermosa 
á  ver  la  extraña  prueba  en  qué  paraba; 
y  viéndola  en  el  punto  y  ser  primero, 
se  derribó  en  el  ártico  hemísfevo: 

Y  el  bárbaro  en  el  hombro  la  gran  viga 
sin  muestra  de  mudanza  y  pesadumbre, 
venciendo  con  esfuerzo  la  fatiga, 
;       y  creciendo  la  fuerza  por  costumbre, 
Apolo  en  seguimiento  de  su  amiga 
tendido  habria  los  rayos  de  su  lumbre; 
y  el  hijo  de  Leocáa  en  el  semblante 
mas  firme  que  al  principio  y  mas  constante. 

Era  salido  el  sol,  cuando  el  enorme 
peso  de  las  espaldas  despedía, 
y  un  salto  dio  enlanzándole  disforme 
mostrando  que  aun  mas  ánimo  tenía: 
y  el  circunstante  pueblo  en  ver  conforme 
pronunció  la  sentencia  y  le  decía: 
sobre  tan  firmes  honiI)ros  descargamos 
el  peso  y  grande  carga  que  tomamos.    ¡^  orno:, 
Véase  cómo  pinta  las  costumbres  guerreras  de  los  araucanos: 

I^oa  cargos  de  la  guerra  y  preeminencia 
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no  son  por  flacos  medios  provéidoB, 
ni  van  por  calidad  lii  por  herencia, 
ni  por  hacienda  y  ser  mejor  nacidos; 
mas  la  virtud  del  brazo  y  la  excelencia, 
ésta  hace  á  los  hombres  preferidos; 
esta  ilustra,  habilita,  perfecciona 
y  quilata  el  valor  de  la  persona. 

Los  que  están  á  la  guerra  dedicados 
no  son  á  otro  servicio  constreñidos, 
del  trabajo  y  labranza  reservados, 
y  de  la  gente  baja  mantenidos; 
pero  son  por  las  leyes  obligados 
de  estar  á  punto  de  armas  proveídos, 
y  á  saber  diestramente  gobernallas 
en  las  lícitas  guerras  y  batallas. 

Cada  soldado  un  arma  solamente 
ha  de  aprender  y  en  ella  ejercitarse, 
y  es  aquella  á  que  mas  naturalmente 
en  la  niñez  mostrare  aficionarse: 
de  esta  sola  procura  diestramente 
saberse  aprovechar,  y  no  empacharse 
en  jugar  de  la  pica  el  que  es  flechero, 
ni  de  la  maza  y  flechas  el  piquero. 

Hacen  su  campo,  y  muéstrause  enformados 
escuadrones  distintos  muy  enteros, 
cada  fila  de  más  de  cien  soldados; 
entre  una  pica  y  otra  los  flecheros, 
que  de  lejos  ofenden  desmandadus 
bajo  la  prote(H-,ion  de  los  piqueros, 
que  van  hombro  cOn  hombro,  como  di„'o,' 
hasta  medir  á  prisa  el  enemigo. 

Si  el  escuadrón  primero  qneacomele 
por  fuerza  viene  á  ser  desbaratado, 
tan  presto  á  socorrerle  otro  se  mete 
que  casi  no  da  tiempo  á  ser  notadu; 
si  aquél  se  desbarata,  otro  arremete, 
y  estando  ya  el  primero  reformado, 
moverse  de  su  término  no  puede 
hasta  ver  lo  que  al  otro  le  sucede. 

De  pantanos  procuran  guarecerse 


por  el  daño  y.  temor  de  los  cabíill^g^  ,,,^g  ^^^. 
donde  suelea  á  veces  acogerse  _  ,,  ,,,      ,  .    , 
si  viene  á  suceder  desbaratallos: 
allí  pueden  seguros  rehacerse,     ^  n  r/  u   í  . ; 
ofenden  sin  que  pued^Ji^nojallo^  j,,„j.|.j  ^..^^,.^ 
que  el  falso  sitio  y  gran  inconveniente 
impide  la  llegada  á  nuestra  gente. 

Del  escuadrón  se  van  adelantan  Jo 
los  bárbaros  qne  son  sobresalientes, 
soberbios,  cielo  y  ti^rrja,  despreciando, 
ganosos  de  extremarse  por  valientes; 
las  picas  por  los  cuentíis  arrastrando, 
poniéndose  en  posturas  diferentes, 
diciendo:  «Si  li^y  valiente  algún  cristiano, 
salga  luego  adelante  maiio  á  ina,no,» 

En  la  siguiente  cle^cnpción'TSl  un  oinl'ute,  el  tono  es  más^ 
elevado  y  más  armoiúosa  la  versificación:     ' 

•'  '  líOJJpií  8&  \- 

Los  ginetes  Ciu  esto  apgrcibiend.O»: -,■  ,;?  •. 
firmes  y  recogidos  en  las  sillas,  ,        , 

sueltan,  las  riendas,  y  los  pies  batiendo 
parten  contra  las  bárbaras  cuadrillas; 
las  poderosas  lanzas  requiriendo, 
.    apiadasen  s^aigre  l^p puclrLillas,        .  ,.,j 
llamando -en,  ftlta,  vp?  ^lrPÍ98  ^^\,9¿'^]%ios: 
hacen  gemir  y  retemblar  el  sueldo,  .j,,  j,¡,  , 
Cargan  de  fuerte  fresno  como  vigna^. ^^  - 
los  bárbaros  las  picas  al  momento,     . 
de  la  suerte  qjie  suélenlas  eppig^  ¡.¡  ^,;.. 
derribarle  al  |ttrc>r<^l¡í^qio,  yíÍjQji|;c¡;../  j,  ., 
no  bastaron  la,s  armas  enemiga^¡^3j^j  jtitaia 
al  ímpetu  español  y  moviniientqg^^  j^  ¿^ 
que  los, nuestros  rompieron  por  uq.Jl^Pj,,,, 
dejando,  el  escuadrón  aportillado, ,  g.;  ,    , , ,., 

A  ui^, tiempo  los  caballos  y()Jt^?i?(4o,.,, 
lejos  las  rotas  lanzas  arrojadas,  . 
vuelven  al  enemigo  y  fiero  bando, 
en  alto  ya.  desnudas  las  espadas; 
otra  vez  arremeten,  no  bastando 
infinidad  de^untas  enliaatadas 


líK)  I.A  VOKSÍA 

''  '  ipueaWs  en  e'dri'lrá  de  la  áiraM  2:e3líé,'íí^'5  '  '  ' 

á  que  no  se  mezclasen  ignalmenteJ     :;v'!í 
Sdb  afiUliaitL  iios  unos  que  no  saben  ser  vencidosj 
i6rí)iJoñÍ8ioV^>;Pt^P9  á-v.§ncqr  acostumbrados,,    ,;i  ,j; 

y  que  bajen  los  brazos  más  pesaí^^^j  uóiotínoJi 
De  llamas  los  arneses  eucendidos, 
con  gran,  tuerza  y  presteza  golpeados,  , 

formaban  un  rumor  que  el  alto'  cielo        '  ^  <  * 

d«I  todo  parecía  véiiir  al  saeití:'^^''''"  ^®  ;9iiudi: 
'      Como  si  fueran  á  morir  déferiúdM,'3C/^JÍoa"ioq  - 
\;  jí;  las  rabiosas  espadas  así  cortan;  >  .^'JIs  9b  89  ■ 
'UOíB/iao    *^o^  tanta  fuerza  bajan  golpes  crudos 

.í>(7(T  f),íl^®  PP^9  í'^6'"^s  arpaas  le^  iujppr);an;^,  .nv^^.v.   r^j^j^ 
obím)?,»^  sufrir  1^0. pi^edepjp^^^^ci^^p^^^jj  ^^  ^^p  3¿^,       ;, 
los  invencibles  cuerpos  lo  comporti^n      >        v,. 
en  furor  encendidos  de  tal  suerte  ^ 

que  no  sienten  los  golpes  ni  aun  la  muerte.  " 

Antes  do  rabia  y  cólera  abrasados,  '  •' '  -■• 

con  poderosos  golpes  los  martillan, 
y  de  muchos  con  fuerza  redoblados 
los  cargados  caballos  arrodillan: 
abollan  los  arneses  relevados,  .. 

abren,  desclavan,  rompen,  deshebinaB!,!  - "-. 
ruedan  las  rotas  piezas  y  celadas,- nrf  '•s  9if;' 
y  el  aire  atpoena  el^gon  délas  ed]^«uiás:"^  - 
9üiJsM  ob/(  ermsV  ab  <)8>ji.':i v  • 
Incluimos  á  Balbuena  entre  los  poetas  del  siglo  XVI  aunque 
ñoreció  casi  durante  todo  el  primer  tercio  del  XVII,  porque  El 
Bernardo,  la  obra  que  más  fama  le  ha  dado,  y  de  la  cual  vamos 
á  hablar  ahora,  la  escribió  en  su  primera  juventud.  Nació  en 
Valdepeñas  en  1568,  siguió  la  carrera  de  la  Iglesia  y  desempeñó 
el  cargo  de  Abad  mayor  dé  lá  Jamaica  hasta  que  en  1620  fué 
nombrado  obispo  de  Puerto  Rico,  donde  murió  en  1627.   Sus 
otras  obras  son  la  Gnmdcza  mejicana  y  el  Siglo  ele  oro,  colección 
de  églogas,  donde  imita  á  Garcüaso,, aunque  no, tienen  sus  ver- 
sos toda  aquella  suavidad,  aquella  eleganQÍa,,,?ii^iiella  dulzm-a 
-del  didce  cantor  de  la  Flor  de  Onido.     v  ,  •     fn  uy 

El  poema  de  Balbuena,  cuyo  héroe  es  Bernardo  del  Carpió, 
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es  una  mezcla  extraña  de  enormes  defectos  y  de  grandes  belle- 
zas. El  asunto  tiene  importancia  épica  y  el  i)lan  está  bastante 
bien  concebido;  hay  allí  movimiento  y  vida  y  bellísimas  des- 
cripciones llenas  de  majestad  y  de  hermosura;  la  versificación, 
á  veces  descuidada,  es  con  frecuencia  sonora  y  robusta,  de  ver- 
dadera entonación  épichi.  p€fo  la  excesiva  extensión  del  poema — 
es  tres  veces  ma3'or  qué  la  Tliáda — la  "próÜgidad  de  los  epi- 
sodios, donde,  como  dice  <^uiutana,  se  pierde  el  autor  y  el 
lector  se  aburre;  el  descui(j[ojcon.^qp,e  §e,  in|ra  la,  ^U^rte  de  im- 
portantes personajes  que  desaparecen  á  lo  mejor  sin  que  se  sepa 
jamás  qué  es  de  ellos;  el  poco  gusto  en  la  colocación  de  las  gran- 
des galas  poéticas,  la  aspereza  del  verso  en  mXichas  ocasiones, 
mn,  entre  otros,  defectos  que  estropean  una  obra  que  pudo  ser 
algo  más  que  un  ensayo  del  poema  épico.  < Quizá,  añade  Quin- 
tana, ningún  otro  poeta  ¿astéílano  dé  tanta  margen  para  la  re- 
probación y  censura:  mas  también  quizá  otro  ninguno  ofrece 
tantas  ocasiones  de  alabar  y  de  admirar.»  ,      ',   , 

Como  muestra  del,^t;49;!yar>^§iíl?^cy^i"^c?.,QÍÓQ,4e  Balbuena 
vamos  á  copiar  el  retrato  que  hace  de  svigh,4rQc; 

Del  doncel  solo  uo  sabré  pintarte 
la  gallarda  postura  cou  que  vino, 
que  al  brío  natural  llegado  el  arte, 
era  en  liumanu  traje  ángel  divino: 
hijo  hermoso  de  Venus  y  de  Marte 
en  su  aire  le  juzgaras  peregrino, 
y  humilde  de  Narciso  la  pintura, 
si  como  yo  te  hablara  su  hermosura. 

Niño  que  el  tierno  bozo  le  apuntaba, 
de  cuerpo  algo  más  grande  que  pequeño, 
de  alegres  ojos  y  de  vista  brava, 
suave  en  el  mirar,  y  zahareño: 
temor  el  verlo  y  alegría  causaba, 
y  el  rostro  armado  de  capote  y  ceño, 
mezclando  á  lo  hermoso  lo  robusto, 
la  cifra  hacia  del  deleite  y  gusto. 

En  un  bravo,  fantástico  caballo 
de  la  color  y  lustre  del  armiño, 
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que  Genil  vio  nacer,  Betis  criallo, 

y  de  su  juncia  aun  no  perdió  el  carino: 

sm  poder  con  el  freno  sosegallo, 

'lozano  el  potro,  y  el  ginete  ■niñofrnm-'.cic^  cf  '■ 

y  así  trocando  manos  y  visajes 

heria  el  jaez,  temblaban  los  plumajes. 

De  azul,  tela  de  plata  y  encarnado,    ' 
rico  juljon,  coleto  y  calza  al  uso, 
el  boemio  en  armiños  aforrado, 
que  el  regalo  y  la  gala  juntos  pilsp: 
con  broches  de  diamantes  recamado 
y  perlas  en  labor  y  orden  confuso, 
y  en  el  sombrero,  en  plumas  y  en  air<¡)ne8, 
engastes  de  rubís  hechos  florones.     '  ■  ■    i^  "^'^  '^^ 

La  calza  de  obra,  y  ricas  entretelas 
lanzando  rayos  con  vislumbres  de  oro, 
de  puntas  de  diamantes  dos  espuelas, 
y  de  rul)is  por  ellas  un  tesoro: 
el  blando  freno,  estribos  y  cÚamet^  ^^  fibÍTMí 
con  pardos  nieles  de  artiñeío  moro, 
la  guarnición  de  la  gallarda  espada 
de  esmeraldas  y  perlas  amasada. 

Varios  entalles  de  oro  en  cada  hebilla, 
sonando  del  pretal  las  guarniciones  '     "''''''   ''^  ' 
de  verde  brocatel  la  corva  silla, 
y  del  mismo  matiz  riendas  y  acciones; 
gripado  lo  embutido  de  platilla, 
y  en  nuevos  trebolillos  y  florones, 
con  asientos  de  perlas  y  rubazos, 
floridos  brichos,  y  escarchados  lazos. 

Así  tal  vez  entre  celajes  pardos 
suele  bullendo  en  luz  resplandeciente, 
con  bellas  alas  de  oro  y  pasos  tardos 
el  lucero  alegrar  al  rbjo  Oriente; 
y  entre  peñascos  de  ámbares  gallardos 
dorar  las  nuevas  rosas  de  su  frente, 
recamando  de  aljófares  y  grana 
el  tierno  dia,  el  mundo  y  la  mañana. 

Tal  el  doncel  llegó,  tal  en  mirallo 
deleite  puso  y  gusto  én  los  preiséntes: 
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el  rey  jpor  le  liahlar  paró  el  caballo, 
hecho  un  tegido  muro  de  sus  gentes... 

He  aquí  la  hermosavdéscripci^ii.del  .coii^bate.fia  que  Bernar- 
do vence  á  Roldan:  39t>ai/  raonfiffi  obziRoo-íí  is.- 

Cual  generoso  león  que  entre  el  rebaño 
de  algún  collado  de  Getulia  eétrecho, 
cansado  de  matar  y  de  hacer  daño, 
las  garras  lame,  y  el  sangriento  pecho, 
si  un  dragón  vé  venir  de  bulto  extraño, 
la  oveja  que  á  matar  iba  (Jerécho 
deja,  y  encrespa  crin  y  aire  brioso 
se  arroja  al  enemigo  poderoso; 

Así  el  bravo  español,  viendo  de  lejos 
lucir  las  armas  del  señor  Anglante. 
tras  sus  nuevos  vislumbres  y  reflejos 
feroz  sale  á  ponérsele  delante, 
herida  el  alma  de  los  tristes  dejos 
del  malogrado  primo  y  tierno  amante. 
Bien  que  el  Marte  francés  al  desafío 
no  salió  con  menor  aliento  y  brío. 

Antes  en  fuego  de  Iionra  ardiendo  el  peclio, 
y  en  deseos  de  venganza:  (fOh  fiero  hispano, 
dijo,  que  el  mundo  á  golpes  has  desheclu» 
¿quién  te  dará  ya  libre  de  mi  mano? 
Bien  que  la  recornpensa  al  daño  hecho 
será  buscarla  igual  cuidado  vano; 
mas  muere,  y  deje  ahora  aquí  mi  esi^ada, 
si  no  el  agravio,  la  honra  reparada.» 

Así  dijo;  y  cual  dos  dragones  fieros 
que  en  los  marsilios  campos  con  la  ardieute 
jionzoña  que  vomitan,  los  postreros 
árboles  se  arden,  y  su  hervir  se  siente. 
(ximen  las  costas  y  escamados  cueros 
tiembla  del  grave  monte  la  eminente 
altura,  y  ellos  la  abrasada  arena 
de  roscas  tienen  y  de  golpes  llena; 

Tales  los  dos  furiosos  combatientes 
en  su  horrible  batalla  andan  cu1)iertos 
<le  espantosas  heridas,  y  valientes 
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golpes,  furia,  corage  y  desconciertoí>|ii^íiJJ03  ■:-■ 
rotas  las  finas  armas,  los  ardientes  .'vaid  IsL 
yelmos  y  arneses  sin  piedad  abiertos;!' -''-^  í*^  ^•^*^'   •' 
sus  penachos,  escudos  y  testeras     :■   r 
ya  hechos  rajas  cubren  las  laderaB.- 

Dio  Orlando  al  de  León  con  Durittdíüiaf*'  ■ 
á  dos  manos  un  golpe  en  el  escudo,^  ■'  ■' '^   - 
que  ni  el  temple  acerado,  ni  la  gana 
pasta  valerle,  en  su  defensa,  pudo. 
Que  ya  partido  en  dos  hasta  la  graría  ' 

de  sus  venas  vio  entrase  el  filo  agudo,- 
matizando  el  color  la  malla  toda'!' '  "<'■'''''-■ 
del  fino  rosicler  de  sangre  g0(JsS.'^^í*^S  asífijiof 

Y  él,  viendo  ya  el  escudo  sinpTO'Teclíbph  gu».  y,-.-. 
y  sin  provecho  el  dilatar  la  muerte   <!9a  oqioBa  Í9  -loi 
de  un  enemigo  tal  como  le  ha  hecho       -"Jiilanv"  así  oh 
el  cielo  en  brazo  poderoso  y  fuerte;     •  >;  a-íbaiiq  s'-  •<■■ 
alta  la  espada  y  levantando  el  pecho} fisn^ue^ 
8u  agudo  filo  le  envió  de  suerte         '  '   ?  iaB  xa  ...  ■      ■ 
que  le  parüera  en  dos,  si  la  visera  ís  9a20ssi  • 

en  menos  cercos  encantados  fuera.      ol-ü^,  ro  ' 

La  sierra  atronó  el  golpe,  y  con  sutawM'- 
lengua  el  eco  sonó  por  las  cavernasjKds^  8ob  eoi  eb   , 
y  al  darle  la  encantada  Balisarda-'^''  ohnsJÍBe  sLit;)  ; 
su  fuerza  y  sus  virtudes  mostró  internaBjOf  TB^íaoi;: 
que  si  las  firmes  armas  su  bastarda 
cuchilla  no  halló  del  todo  tiernas, 
tampoco  en  la  dureza  que  primero      ly  ua  í»ii 
mostraba  al  mundo  su  invencible  acefo/^^'  «^' 

Antes,  llevando  á  cercen  la  alta-cresta 
del  encantado  yelmo  sin  segundo, 
bajando  al  hombro  la  cruel  respuesta 
vivo  llegó  su  filo  á  lo  profundo: 
corrió  la  primer  sangre  á  la  floresta 
que  del  fuerte  Roldan  conoció  el  mundo, 
y  él  de  ver  su  arnés  roto,  y  él  herido, 
quedó,  más  que  del  golpe,  sin  sentido. 

La  vista  absorta  y  el  cabello  yerto, 
la  sangre  le  cuajó  un  sudor  helado, 
y  el  negro  bulto  de  su- primo  üiuerto 
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en  triste  sómbrasete  le  puso  al  lado;  •;. 

mas  yá  del  breve  frenesí  despierto^,  n.  t»i.u  ü»,  a.;í. >) 
<le  todo  el  golpe4e  su  honor  llevad<i¡,9«9tnB  y  aoralo 
uno  }'  otro  redobla  al  godo  activo, 
milagro  que  con  taotos  quede  vivo. 

No  en  los  foruidos  yuuíiues  deíViikano^; 
sobre  las  derretidas  masas  de-orolo^  jui  aou^.i».  ^■^,'  .-. 
labrando  rayos  á  1^: diestra  má,tio> :>fi  9Íqmaí  Í9  ixi  9np 
que  sola  rige  el  estrellado  coro,  -  •>  ,9Íi9Ibv  íiianq 
con  los  membrudos. cíclopes  el  vano  íí^Tf.q  rrr  yní/ 
aire  retumba  en,ecp  massouoro,  ,í  .    .  jL 

que  el  valle  á  las  confusas  estampida^  k 

de  sus  mortales  golpes  y  heridas.-    ;    :■ 

Llenos  de  horror  y  sajigre*  y  los  arnest«Ni 
por  el  campo  sembradosi,!  los  caballos 
de  las  vueltas,  vaiveaes  y  reveses 
ni  ya  pueden  aquí  ni  alh'  Uevallos;  j  >>..,. 
hechas  sangrientas  rajas  los  arneeesi  v  /;!.£ 
por  ver  si  así  podrán  mejor  quebrallos 
á  brazos  se  asen,  y  en  alientos  mudos 
los  pechos  gitnen  en  los  fuertes  nudos.  aonsm  no 

De  los  gUierrero*  la  iudouaable  fuerza,  i      í-íoíb  «J 

la  de  los  dos  cabajlaa  traj»  ai  Suelo, -       )  íe  fiognel 

donde  saltando  cada  cual  se  esfuerza.  i9  b1  ahjsb  ír  / 
á  mostrar  lo  que  en  él  ha  puesto  el  ciebna  \  fisi9x;i  ;.'a 
crecen  los  nuevos  golpes,  y  refueraae  aaonñ  así  ia  9ijp 
el  honor  lo  que  falta,  ,que  el  recelo>b  óllsd  oa  aWiánxs'y 
de  perderle  en  el  almaiqueJe  estioMUfib  eí  rre  oooqmfii 
la  punta  es  de  rigor  que  más  la3timá(.j:  '     '¡¿oa- 

Dio  el  francés  á  Bernardo  una  herida  : ' 

tan  á  sazón,  que  pudo  desarmalle    ai.) y  ohíiTnaoa 
todo  el  hombro  siniestro,  y  de  enceiidSidí»!l  í'^  "í 
sangre  darle  una  nueva  fuente  al  valle: 
corrió  notable  riesgo -de  la  vida; 
mas  cuando  yf^  volvia  á  segundalle, 
tan  recio  entró  con  él,  que  por  las  faldasue  jy;  -y.. 
de  un  gran  peñasco  fe  h¿zo  dar  de.espaldqs^í.iir 

Y  antes  que  hallase  titímico  conveoienitéí;  !;!?i 
de  rehacer  su  furia,,  coa  dos  manos, 
alta  la  espada,  soW^e  el  yelmo  ardiente 
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L    fbájó-gimierwJa.por  los  aires,  vai;Q)9:!j;í  (9  ^ogonj.;  ly  oiij 
i  J,%  ceiLa4a  xt)mpió  el  golpe  valiente^, i-)x;m  noo  óibnÍ89  01 
^inüo  8fi)9ftn/^<el  eco  ,en  los  valles  coalaI•ca^9^i]^  _¿.  [qríbSÍ  k  aoísboíu 

j     ^  Q.U9dó  atronado  el  usoMel  sentido.  ,   ,       r    r    • 

í    I     r    L    Queríale  ya  demr,  yun  bulto  miído,,      ,,        . 
Hb,  lB-ib9Ífi;f!u  .;  ;:■;.•'         ,       ,    .      -     j  ií  80IÍ6  9iJn9  ,50"lb«I/í.> 
del  muerto  primo  sombra  temerosa,  t      «     - 

-'HoV  BOi^|^gj;-j,^^}'gualma  de  piadosa: '^^  t)b  goin9m§c-ii  ao J 
m  ^>í  -íOííAülií^é'feáí^orta  vefígíaííáá  4  ÚkY-M.  mmf^íí^'^  ^í  80II9  flf» 
'-■'  '''-^•^%5!{é'piuedó-(íar  más,  oh  ialWá 'dltihótoc?  oJoyi-igq  Í9  -^  ;;'-   ■ 
muere  ahora,  cruel,  muere,  koxmddá;)0  ^¿sú^'3.  .fíóioBOi: 
que  aquí  todo  se  paga  con  la  vida.» 

DijO;  y  alzando!  el  br-azo  ipetígatin^®^!  snsiT 
á  dar  sobre  él-jtaíifiétia/'  atrhpaenfií^nrlaiidayi  9 jaa  íib 
dos  parteiíqtieidóhechojeíiV'elímo  áltiistojo  ne  or; 
su  heroica  fremtíi  y- la  enemiga  espada; i n  ,oifji 
cayó  muerto  Roldan,  quedando  vi  vxDi! si  Bgiiv  &l 
su  eterno  nombre;  sn  alma  arrebatadaqaa  íé  es 
feroz  voló  á  lasefiíéra,'y.BuJgftlIardó:)l90  snp  no-) 
cuerpo,  á  bjáipifeS  oáybMieiigifítiliBéÍDniídoebBsí 
,!;iry-ií89  tíTüyaa  ói/t  nsid  Í8)  JSisxií  9rjP¿ 
(oJ'i9Íy  '<t  8líieJa««S'^««sfil  ua  09  ob^ií  Í9  / 
filiad  X  •B'inllxíqaa  fiidiadoa  bí  nO' 

,^j«9uiii  oaoGáH  í-^b.a/jsiriaa  a¿{i¡J- 

/íTTáíjpB  ns  íH  ,&aí&)í  auiiaím-^íim  a\ 
oí'ieioflocrgab  \  obivlo  eb  niismo  sdooa 
Pablo  de  Céspede§„TTrf«ík,i'^3,qi>et^j'i?opn9^,(ii4áctico  fué  gé- 
nero literario  muy  cultiyi^ioejii  el  siglo.  XVI,  .puede  decirse  que 
no  ha  quedado  ningtrnoíque  ^meiezca  iel-tionabre  de  tal,  si  ex- 
ceptuamos el  q^Qso^Tté'Mia'ii» ds'ki  pmfwmBñ(5mb\ó  Pablo  de 
Céspedes;  y  aun  ese  no  io'j)éBéení(5^S'  completa; 'Pfeto  por  los  frag- 
mentos que  de  él  conGcetób^,'yá  «éa  poi*íJí#  Se  hayan  perdido 
los  demás  ó  porque  i^''á£ut6í  ná"é'¿cHbi"éra"6)fi'ós,  ilo  es  aventu- 
rado afirmar  q\íe%í^á^'-'Wkyfí^Wlá'^m)í^^^^^^  poema  di - 
dactico  periecto.        .                     í    .  r         r   V     ,• 

Nació  Pablo  de'tí|^"'^d,es^',áa  %qr^^  En  Alcalá, 

donde  estudió,  fu^j(^^GÍpu^o  y.  aígu,ia^|,V|e)Cg§¿^pí^ituto  de  Am- 
l)rosio  Morales.  Áunqi^^'j§i|,¿^g¿ÍQP)  j)]fei;§ííeí][t§.,|:|^  la  pintura, 
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aprendió  el  griego,  el  latín, 'el  cirabe  y  otras  lenguas.  En  Roma^ 
donde  estudió  con  mucho  fruto  la  pintura,  proponiéndose  por 
modelos  á  Rafael  á  Migitél  AhgélféüQ6rtég^W,''hit£b'^^ñas  obras 
para  el  palacio  Sacro.  Volvió  á  España  e'n  1575  y  'é^  estableció 
en  su  ciudad  natal,  para  la  ,cu,al  y  para  Sevilla  pintó  muclios 
cuadros,  entre  ellos  la  Cena  que  se  encuentra  en  la  patedral  de 
Córdoba  y  que  ha  sido  muy  elogiado.  Murió  en  esta  ciudad  en 
1608.  Los  fragmentos  de  ElcLrte,  de  h.p¡ij\timf  son  bel^ÍBÍmos.  Vese 
en  ellos  la  imitación  feli^de  Virgiliq,  y  ,^  4i#'tiJf>gineQ'.por  la  ar- 
monía y  el  perfecto  colorido  y  por  la  robustez  y  sonoridad  de  la 
versificación.  Estas  octavas  son  del  que  trata  de  ¿a  duración  de  Ja 
tinta:  '■''^■''  ■*5'  noo  a-giiq  aa  obo- 

Tiene  la  eternidad  iltrsti'e' asienta  "^ 

en  este  humor  por  siglos  infinitos, 

no  en  el  oro  ó  el  bronce,  ni  ornamento 

vario,  ni  en  los  colores  exquisitos; 

la  vaga  fama  con  robusto  aliento 

en  él  esparce  los  canoros  gritos  e 

con  que  celebra  las  famosas  lides  ii-VÍ 

desde  la  India  á  la  ciudad  de  Alcídes. 
¿Qué  fuera  (si  bien  fué  segura  estrella, 

y  el  hado  en  su  favor  constante  y  cierto) 

con  la  soberbia  sepultura  y  bella 

de  las  cenizas  del  esposo  muerto 

la  magnánima  Rema,  si  en  aquella 

noche  oscura  de  olvido  y  desconcierto 

la  tinta  la  dejara  y  los  colores 

de  versos  y  eruditos  escritores? 
Los  soberbios  alcázares  alzados 

en  los  latinos  montes  hasta  el  cielo, 

anfiteatros  y  arcos  levantados 

de  poderosa  mano  y  noble  celo, 

por  tierra  desparcidos  y  asolados, 

son  polvo  ya  que  cubre  el  yermo  suelo; 

<le  su  grandeza  apenas  la  memoria 

vive,  y  el  nombre  de  pasada  gloria. 
De  Priamo  infelice  solo  un  dia 

«leahizo  el  reino  tan  teuiido  y  fuerte, 

<:roce  la  indulta  hierba  do  crecía 


l^  É:i'^-T*6mi'X 

la  gran  (5Ítfd¥fl7'¿o'bfe^Íí8'ir  álfMyPííefOÍ  «0"> 
viene  espantosa  (3ón  igual  porfía  '  ■  '^  obaori 
á  los  liómbres  y  mármoles  la  muértef  '  "^^  '" 
llega  el  fin  postrimero,  y  el  olvido       ' 
cubre  en  oscuro  sieirot'óáktíí'ó'íia  feidx). 

Humo'enVtfelto  eri  las  riiéblas;- sombra  vana 
somos,  que  aun  no  bien  vista,  desparece; 
*  breve  suma  de  números  qne  allana 

la  Parca  cuando  multiplica  y  crece; 
tirana  suerte  éíi  condición  Ktn&tóbá,''*"-  ''   '-- 
que  con  nnéstrbs'de^^'¿j8B  ehfi'tfáecfe^^'^^'^'^  ■ 
deuda  cierta  nacemos  y  tributo' *'''^'^-  ''^'^*-' - 
del  gran  tesoro  del  hambriento  Plui:^"^'  *^'^ 
Todo  se  anega  en  el  Estigio  lago:  ¡'•^bu^i 
oro  esquivo,  nobleza,  ilustres  hechóáí""*^^^^'^ 
el  ancho  imperio  de  la  grati  Cártago  ''•'  '- 
tuvo  su  fin'coií  los  soberbio^  techos; 
sus  fuertes  muros  dé  espantoso  estrago 
sepultados  encierra  en  sí  y  deshechos, 
el  espacioso  puerto,  donde  süetíá^^'  '^  í*'k<t' 
ahora  el  mar  en  la  desierta 'kretia?^'^  ^'  ^'   ' 

Son  muy  liermosaa.óstaaíJeílaiipi.Jiiítpfíi  4fi|;^l;>allo: 

Que  pareztíá^  If  ali^^'j^  M¿^íiñi%htó'  ' 
la  generosa  rázádó  bá  'venido, 
salga  con  altivez  y Jitl-fevimieiito 
vivo  en  la  Vista,  en^ ra- cerviz 'él-gtíid o; 
estribe  íirme  el  fcrazo^én  duro  á6ieát0'-J^  '^j 
con  el  pié  resonante  y  atrevido, '^'  '^'^^''^  í« 
animoso,  insolente,  libre^  ufano, 
sin  temor  al  hon-or  de  estruendo  vauo; 

Brioso  el  áltó'cfüelfó'y^eta'Éti'éááó,-' 
con  la  cabeza  descai'riadá' y' tiVáp'-    '^  ■  • 
llenas  las  cuencas,  ancho  y  dilatátitií^^  oíí>/ 
el  bello  espacio  de  la  frente  altiva; 
brete  el  vientre  rollizo,  no  pesado, 
ni  caido  de  íádóÍ^'4'(|tíy%tiVá'    ''-■'■<  -i^'^fi^o/ 
los  ojos  eminentes;  las  cfrejás  ' 
altas  sin  derramarlas,  y  parejas.  ' 

Bulla  hinchado  eLfervoroso  peciio 
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con  los  músQulpg,  fuertes  y  carnosos; 
hondo  el  canal  dividirá  derecho 
los  gruesos  cuartos  limpios  y  herniosos; 
llena  el  anca  y  crecida,  largo  el  trecho 
de  la  cola,  y  cabellos  desdeñosos, 

ancho  el  hueso  d,el,bra,zQ.y  ,4Q^99.f^^4fii:Li 
el  casco  negro.  Uso  y  acopad 9^,,. ■,  ^j,j,  p,o,',fr,í 

Parezca  que  desdeña  ser  postrero 
si  acaso  caminando  ignota  puente 
se  le  pone  al  encuentro  y  delantero 
precede  á  todo  el  escuadrón  siguiente, 
seguro,  osado,  denodado  y  fiero 
no  dude  de  arrojarse  á  la  corriente 
raudal,  que  con  las  ondas  retorcidas 
resuena  en  las  riberas  combatidas. 

Si  de  lejos  al  arma  did.el  aliento 
ronco  la, trompa  militar  de  Marte, 
de  repente  estremece  un  movimiento 
los  miembros,  sin  parar  en  una  parte; 
crece  el  resuello,  y  recogido  el  viento, 
por  la  abierta  nariz,  ardiendOj  parte ; 
arroja  por  el  cuello  levantado 
el  cerdoso  cabello  al  diestro  lado. 

Tal  las  sueltas  madejas  extendidas 
de  la  ñera  cerviz  con  fiero  asalto,     .'       '^ 
cuando  con  los  relinchos  encendidas 
el  aire  y  blanca  nieve  áPelio  alto, 
las  matas  más  cerradas  esparcidas 
al  vago  viento  igual  de  salto  en  salto, 
en  el  encuentro  de  su  ninfa  bella, 
Saturno  volador  delante  della;,  , 

Tal  el  gallardo  Cílaro  iba  en  ^u^^^ 
y  los  de  Marte  atroz  iban  iguales;  ,        . 
fuego  espiraba  la  albicante  espums^^.,  ^,.„_, 
de  los  sangrientos  frenos  y  bozales; 
tal  con  el  tremolar  de  libia  pluma 
volaban  por  los  catnpos  desiguales 
con  ánimos  j'  pechos  varoniles 
los  del  carro  feroz  del  grande  Aqníles, 


w 
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Torres  Naharro.— -'Eopé'  de  Rueda.— Juan  de  la  Cue- 
va.— Antes  de  pasar  á  examinar  la  prosa  en  el  siglo  XVI,  va- 
mos á  tratar  de  algunos  de  los  escritores  que  en  este  siglo  son 
como  los  predecesores  del  gran  Lope  de  Vega  y  ponen  con  sus. 
obras  dramáticas  los  cimientos  de  nuestro  teatro.  Los  más  sig- 
nificados por  la  inÜuencia  que  ejercieron  y  porque  entre  los  tres, 
abrazan  en  toda  su  duración  aquella  centuria,  son  los  nombra- 
<los  al  frente  de  este  capitulo. 

De  Bartolomé  Torres  Naharro  no  conocemos  ni  la  fecha  de 
su  nacimiento  ni  la  de  su  muerte.  Se  sabe  que  nació  en  La  To- 
rre, provincia  de  Badajoz;  que  fué  clérigo;  que  estuvo  cautivo. 
+3n  Argel;  y  que  rescatado  pasó  á  Roma,  donde  estuvo  al  servi- 
cio de  Fabricio  Colona.  Con  el  título  de  Propaladla  publicó  en 
Ñapóles  en  1517  la  colección  completa  de  sus  obras,  compuesta 
de  sátiras,  romances,  epístolas,  otras  varias  poesías  y  ocho  dra- 
mas, llamados  por  él  comedias,  que  fueron  representadas  en  Ro- 
ma. Los  títulos  de  estos,  importantísimos  en  la  historia  de 
nuestro  teatro,  son:  Serafina,  Himema,  Aquilina,  Calmnila,  Soldu- 
desca,  Tinelaria,  Jacinta  y  Trqfea.  Su  versificación  es  armoniosa 
y  fácil,  el  lenguaje  correcto,  y  hay  en  ellas  trozos  que  no  desde- 
ñarían nuestros  grandes  dramáticos  del  siglo  XVII. 

En  el  primer  acto  de  lí imenea  dice  el  protagonista  á  su  dama: 


Guarde  Dios,  señora  mia, 
vuestra  graciosa  pi-esencia, 
mi  sola  felicidad; 
aunque  es  sobrada  osadía, 
sin  tomar  vuestra  licen'ña, 
daros  yo  bu  libertad. 
Pero  en  liii  primer  miraros, 
tan  ciego  de  amor  os  vi, 
que  cuando  miré  por  mí, 
fué  ya  tarde  para  hablaros, 
hasta  agora, 
<iue  de  mi  sois  ya  señoni. 


Habeisme  muerto  de  amores, 
y  dejáisme  aquí  en  la  plaza, 
donde  publique  mis  yerros; 
como  aquellos  cazadores 
que  desque  matan  la  caza, 
la  dejan  para  los  perros. 
Donde  quiera  que  me  halle, 
diré  siempre  que  es  mal  hecho: 
pues  yo  vos  guardo  en  mi  pecho; 
vos  me  dejais  en  la  calle 
i  bien  me  viene 
que  sin  culpa  muera  y  pene! 
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Como  muestra  d^l  dUlíígo,,  ]:4^se^^íl~»^^^  íí^^^"^®^   y 
Febea:      '        ''  °  

Febea —  Bien  me  podéis  perdonar.  ■^xíjrVI  as^ioT 

que  cierto  no  os  conocía. 
Hitneneo. — ¿Pues  ine  tenéis  en  olvido? 
Fehra — En  otro  mejor  lugar    '¡  -^■•'-^,'"  •"- 

os  tengo  yo  todavía, ^'^^,  ^^'^««^'-^^^^ 

aunque  pierdo  en  el  partido. 
Himeneo. — Yo  gano  tanto  cuidado, 

que  jamás  pienso  perdello, 

sino  que  con  nierecello 

me  parece  estarpajgíidoi.  .\. ,  .   ^.„ 

pues  pade2co,).,.^¿_,^j  ¡jg  gf,  ^¡  i^  oínsiíi 

menos  mal  del  que  merezco,   r   ,; 
Fehai — Gran  compasión  y  dolor 

hé  de  ver  tanto  qii''iaros,       ^     i     ■ 

aunque  me  place  el  oirohi; 

y  por  mi  vida,  señor, 

quería  poder  sanaros 

por  tener  en  qué  serviros. 
Himeneo. — Oxalá  pluguiera  á  Dios 

que  quisiereis  cual  podéis; 

porque  mis  males  curéis, 

que  esperan  á  sola  vos. 
Fehra — Bien  quisiese 

que  en  mí  tal  gracia  cupiese. 
Himeneo. — Esa  y  todas  juntamente 

caben  ea  vuestra  bondad;     , 

pues  os  hizo  Dios  tan  Ijel]^^;,., , 

pero  de  esta  solamente 

tengo  yo  necesidad         .  ¡¿^^.g^  ^¿j^,,, 

aunque  soy  indigno  de  €ill^j^v/,[  j,^,jg, , . 
En  la  Serafiiui  h&y  este  pasaje,  en  el  quei^^ijeomOídiceeláSeaor 
ííil  y  Zarate,  parece  que  se  oye  luibLaivá  mri»criad(ir4e  MoretcK' 
Leoncio — Señor,  no  te  desesperes;         ^t'-     -^  ;  -. 

que  de  todo  lo  que  fundo, 

la  peor  gente  del  mundo 

somos  hombres  y  mujeres. 
Florisfan.—PóT  tti  fé,  pues  que  te  obliga 


202  i, A    l'OKSÍA 

¡i  voliiníad  que  te  tengo, 
si  delante  della  vengo, 
¿qué  será  bien  que  le  á¡sa? 

Leoncio — Si  no  recibes  fatiga,-^. 

pues  consejo  me  pedistf-. 

dime  qué  le  prometiste 

el  tiempo  que  fué  tu  amiga. 

/'7or;.  ■',?.— Tú  sabrás  sin  que  te  mienta, 
(ue  le  vine  á  prometer 
de  tomarla  por  mujer, 
cuando  ella  fuese  contenta: 
quiso  más  vivir  exenta 
que  no  servirse  de  mí. 
lo  cual  yo  le  requerí 
de  una  vez  hasta  cincuenta. 

L'^mcio -  -Por  eso  no  hayas  temor. 


Escucha  mi  parecer: 
ella  te  manda  buscar 
y  buscará  tc.davía^ 
yo  digo  que  bastaría 
que  te  dejases  hallar; 
y  con  buen  disimular 
llegarás  á  ver  qué  quií^iv. 
y  entonces  como  digtie 
tú  le  podrás  replican 
Mas  vé  con  tai  discreción, 
y  acuérdate  siempre  desto: 
que  no  te  vea  en  el  gesto 
lo  que  vá  en  el  corazón: 
que  mujeres  cuantas  son       ^ 
son  vivas  como  Q.entellas;  ''^ 
que  en  ver  que  penan  por  ellas 
luego  toman  presunción. 


í-.opo  de  Rueda,  á  quien  alguien  ha  llamado  padre  del  teatro 
español,  nació  en  Sevilla  en  los  primeros  años  del  siglo  XVI,  y 
murió  en  Córdoba  por  los  años  de  1567.  Eué  en  un  principio 
batihoja  ó  batidor  de  oro,  pero  dejó  este  oficio  para  hacerse  có- 
mico y  autor  de  comedias,  formando  una  compañía  con  la  cual 


s. ..VI-  2oa 

recorrió  muchas  poblaciones  de  España  ganando  muchos  aplau- 
sos. La  prnel>a  de  que  su  reputación  fué  muy  grande  y  de  que 
fué  mu}'  apreciado,  está  én  "el  élogíci  iqii¿  de  "él  hacen,  entre  otros, 
Cervantes  y  Antonio  Pérez,  y  en  el  hecho  de  haher  sido  enterra- 
<lo  en  la  catedral  de  Córdoba  á  pesar  de  lo  poco  honrosa  que  era 
en  aquellos  tiempos  la  profesión  de, co,ií^^(}j¿i),te.  Lope  de  Rueda 
escribió  muchas  piezas  dramáticas  que  pueden  ser  clavsificadas 
en  tres  grupos:  coloquios,  pasos  y  roméalas.  De  ellas  y  de  su  autor 
hace  el  juicio  siguiente  «1  insigne  D.  Alberto  Lista: 

«Vemos,  primero^  que  cx)nservó  al  drama  de  cierta  extensión 
el  carácter  novelesco,  impreso  por  Torres  Naharro:  segundo,  que 
mejoró  notablemente  é  hizo  pró^éfíds  'tttlj^í'apreciables  en  la 
descripción  de  los  caracteres,  bien  que  la  rria^'ór  parte  de  los  vi- 
cios que  censuró  eran  los  de  la  gente  balad  í:  tercero,  que  intro- 
dujo la  notalíle  minoración  de  escribir  las  comedias  en  prosa, 
en  lo  cual  no  fué  imitado  sino  de  muy  pocos  de  sus  sucesores: 
cuarto,  que  inventó  la  comedia  de  magia,  Jo  que  seguramente 
citamos  como  un  hecho  histórico,  pero  no  como  una  parte  de 
su  elogio:  quinto,  que  era  excelente  poeta,  y  que  sabía  pintar  y 
escribir  en  verso  tan  l)ien  como  en  prosa:  sexto  y  último,  que 
fue  un  padre  de  la  lengua,  prescindiendo  de  sus  sales  y  gracias 
cómicas  y  de  la  viveza  de  su  diálogo,  por  la  pureza  y  correcci(')n 
sostenida  de  su  frase,  por  la  verdad  de  la  expresión  que  siem- 
pre se  nota  en  ella,  y  por  la  armonía  y  fluidez  de  su  estilo;  dotes 
en  que  antecedió  al  inmortal  Cervantes,  en  tiempo,  no  en  méri- 
to. Solo  añadiremos,  en  obsequio  de  la  verdad,  que  Lope  de 
Rueda,  aunque  mucho  más  casto  y  urbano  que  Torres  Naharro, 
no  siempre  es  tan  limpio  como  la  moral  V^^  decoro  exigen.  Tal 
vez  es  obsceno  y  grosero,  no  sólo  en  las  expresiones  sino  tam- 
bién en  el  pensamiento:  defectos  de  que  poco  á  poco  se  fué  pur- 
gando nuestro  teatro,  aunque  nunca  llegó  á  estarlo  completíi- 
mente  hasta  el  último  tercio  del  siglo  XV1I.L»   ,      /, 

De  los  pocos  versos  que  se  han  conservado  de  Lope  de  Rue- 
da, vanv»--  •■'  í-oj»i;ir  estiis  dos  (jnintill;is  que  tienen  mucha  dul- 
zura: 

Anday,  mi  branco  ganado,  por  la  frondosa  ribera: 
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rio  vais  tan  alborotado:  llena  de  cien  mil  olores: 

seguid  hacia  la  ladera  paced  las  floridas  flores 

de  este  tan  ameno  prado.  de  las  selvas  de  Diana 

Gozad  la  fresca  mañana,  por  los  collados  y  alcores. 

Y  este  trozo  del  Diálogo  sobre  la  invención  de  las  calzaP^m"¥e 
usan  agoraren  el  cual  los  intercolutores  son  doá  lacayos: 

Fer — Señor  Fuentes,  ¿qué  mudanza 

habéis  hecho  en  el  calzado, 

con  que  andáis  tan  abultado? 
Fuent.  —  Señor,  calzas  á  la  usanza . 

Fer — Pensé  q'era  verdugado. 

Fuent. — Puey  yo  dellas  no  me  corro; 

¿que  han  de  ser  como  las  vuesas? 

hermano  ya  no  usan  deesas. 
Per — Mas  ¿qué  les  echáis  de  aforro, 

que  aun  se  paran  tan  tiesas? 
Fuent. — D'eso  un  poco;  un  sayo  viejo 

y  toda  una  ruin  capa, 

que  á  esta  calza  no  escapa. 
Per — Pues  si  van  á  mi  consejo, 

echarán  una  gualdrapa. 
Fuent. — Y  aun  otros  mandan  poner 

copia  de  paja  y  esparto 

porque  les  abulten  harto.. 
Per — Esos  deben  de  tener 

de  bestias  quizá  algún  cuarto. 
Jbnent. — Pondrase  cualquier  alaja 

por  traer  calza  gallarda. 
Per — Cierto,  yo  no  sé  que  aguarda 

quien  vá  vestido  de  paja, 

de  hacerse  alguna  albarda. 

Copiemos  ahora  elj;aso  titulado  «I^as  aceitunas»  que,  aun- 
que de  sencillísima  trama,  propia  de  !a  infancia  del  arte,  mues- 
tra los  recursos  de  su  autor,  con  los  cuales  dio  tanto  impulso  al 
teatro:  la  habilidad  en  el  modo  de  presentar  las  situaciones,  la 
propiedad  y  naturalxiad  en  el  diálogo  y  la  perfección  en  el  len- 
guaje. En  este  j»aso,  cuya  acción  se  desenvuelve  en  la  calle  de  un 
lugar,  intervienen  los  siguientes  personajes:  Tonthio,  simple.» 
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viejo;  Afiueda  <ffi   Twnégano,  su  mnger;  i/m^y^wto^  su  hija;  y 

Aln',1-  \  cciníi 

.S'i^<-' W«js,  }  (jiu- itíiiipestad  lia  hecho  desde  el  res 
■  lite  acá,  v'jiiQ  no  ]>aresna^iiio  que  el   cielo   se   quer 

I  y  las  r.nhes  venir  abajo!  Puesdci  agora  que  os  terna  apai 

"''"■í'eiv  la  señora  de  mi  mn]'".;   níi'nv;':'    r:  ^■  i   ]í   ¡naíe,  Ois'  ■ 
^'•ijjüela!   Si  todos  ; Águeda  ¿í- 

i  m,K-,i:.         ..■-ISIO?  • 

AIencl'i>íf''ia.     i.Tesñs,  padre!  y  habeisnos  deiqnebrar  las  puertas. 
Toruhiú.     IsV  ■  '  '^,  mira  qué  pico,  ly  '  está  vuestra  mu 

dre,  señora? 

Mencigüela.     Allá  estn  !e  la  vecina,  que  le  ha  ido  á  ayud;i 

^     ^-.o.    .-    ..„o^     ,.,...1       ::'l.,^ 

'cran  por  ella  y  por  vos;  andad  y  11. 
i<>a.i.Ua. 

Af/ueda.     Ya,  ya,  el  de  los  misl 
V'  íjlíV"  <1p  Ipña.;  que  DO  hay  quic 
'!'  ruhio.     f«;  cargyilla  de  leñíi  i:  w:,:    -  :  neru  ai  cíe  t 

'.os,  que  éramos  yo  y  vues^^i)  niiijudo  ;  .   y  no  podíamos. 

neda.     Y:'  ^í  sea,  uiarido:  ¡y  qiii'  >  ¡-.jado  que  venis! 

riihio.     "\'  1  ••ni  sopa  de  aiiiui,  ,:.'■■  r:    •  or  vida   vuest.. 

le  deis  algo  que  cenar. 


Jlcnciyuda.     ¡Jesús,  padre,  y  qué  lü^^juda  (¿u.  ¡lia  leña! 

Toruhio.     .Si,  desjjues  dirá  tu  madre. nne  es  el 

Agtieda,    Corre,  mochacha,  aderézale  un  r:      lif  hucvcí,  para  quf 

.....  f,^  ^ndre,  y  hazle  luego  la  cama;  y  os  a?   .  mo^  marido,  quenuncr. 

i  ó  de  plantar  aquel  renuevo   de  ;  i  riurnas  que  rogué  quo 


rogaste? 


nes  en  qué  me  he  deten;  :  n  plantalle,  como  me 

■  i;  iu  plantaste? 
I  breval,  adonde^si  se  os  acuerda  os 


!V,dro,  bien  pnedc  entrar  á  cc-nav.  (lue   va  está  adere- 
zado todo. 

Agtieda.     .m..:  ...  .  ^,n.j  i!<...ti>  ■,   •■  ,;••   ;i--i>u'iur   (^tue  aquel  renueva 
de  aceitunas  que  plantastes  hoy,  iiu  ,'e  aquí  á  seis  ó  siete  años  lleva- 
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rá  cuatro  o  <  .i..      i-sDPpis  a;;  a.  ui' ¡iti;ia,  .>  .j  .(.  ijoiiiendo  plantas  allá,  y 
plantas  aculi;;.    ie  ;:qui  á  veinticinco  ó  treinta  años  terneis  un  olivar 


/: 


.  .,  mujer,  que  no  puede  dejar  de  ser  lucido. 

lueda..    Mira,  marido,  ¿sabéis  qué  he  pensado?   que  yo  cojíeré  el 

¡u'cituna,  y  vos  la  acarreareis  con  el  asnillo,  y  IMencigüela  l:i  vadera 

en  la  plaza;  y  mira,  mochacha,  que  te  mando  que  no  las  <l  <  üh  ims  "' 

celemín  de  á. dos. reales casteljauos. 

Túiuhio.     ¿Cómo  á  dos   reales  castellanos?  No  veis 
ncia,  y  nos  llevará  el  aimotü-íjen  cad'  al  dia 
1  á  (íatorcr  ó  q'nince  diñen"-   -•■  •  ' 
Afineda.     Callad,  marido,  qi 
oba. 
>ihio.     Pues  aunque  sea  de  la  c"tis(u  de  los  úl;  I'   ,  Irha,  basta  p<j 
que  tengo  dicho. 

leda.     Hora  no  me  quebréis   la  cabeza:  mira,   jnuciaiiuna,   q'it  ie  t 
lo  que  no  las  des  menos  el  celemin  de  á  dos  reales  castellanos. 

libio.     ¿Cómo  á  dos  reales  castellanos?  Ven   acá,   mochacha,  „á 
'  has  de  pedjr? 
.Irncig líela.     A  como  quisiéredes,  padre. 
'u rubio.     A  catorce  ó  quince  dineros. 
.tjueda.     ¿Cómo  así  lo  haré,  padre?  Ven  acá^  mochacha,   ¿á  cómo 
};as  de  pedir? 
Menciyüela.     A  como  mandáredes,  madre. 
Águeda.    A  dos  reales  castellanos. 

Torubio.     ¿Cómo  á  dos  reales  castellanos?  Y'  os  prometo  que  si  uo 
;ueis  lo  que  y'  os  mando,  que  os  tengo  de  dar  más  de  doscientos  (¿or- 
icazoe.  ¿A  cómo  has  de  pedir? 
Mencigiida.    A  couio  decis  vos,  padre. 
Torubio.    A  catorce  ó  quince  dineros. 
Mencigüela.     Así  lo  haré,  padre. 

Agiieda.     ¿Cómo  asi  lo  haré,  padre?   Toma^  toma,  hace  lo  que  y  os 
mando. 

Torubio.    Dejad  la  mochacha. 
Mencigüela.     ¡Ay  madre!  ¡ay  padre!  que  me  mata. 
Aloja.     ¿Qué  es  eso,  vecinos?  ¿Por  qué  maltratáis  así 
chacha? 

Águeda.     ¡Ay  señor!  este  mal  hombre  que  me  quiere  dar  ias  cusas  ;. 
•   enos  precio,  y  quiere  e-  í'.-.r  á  perder  mi  casa,  unas  aceitunas  que  so: 


Torubii).     Yo  juro  A  los  huesos  de  mi  linage,  que  no  son  ni  aun  co- 
ir.o  piñones.        >>    •     i   .:  ^, 

Águeda.     Sí  son. 

Torubio.    No  son. 

Aloja.     Hora,  señora  vecina,  hacéme  tamaño  placer  -r.-.n  os  eiittt  :^ 
allá  dentro,  que  yo  lo  averiguaré  todo. 

Agiieda.     Averigüe  ó  in'iniraso  todo  del  quebrai; 

Aloja.     Señor  vecino,  las  aceitunas? 

tjue  yo  las  compraré  aunqiu-  f.  .:  voiute  liane^^Hs 

Toruhio.     Qué!  no  señor,  que  no  es  do  esa  luai; 
í.'od  se  piensa,  que  no  están  las  aceitunas  aquí  cu  »  aba,  ii o 

redad.    /  „    . 

Aloja.    Pues  traedlas  aquí  que  j'o  las  compraré  todas  al  precio  que 
justo  fuere. 

Menciyiiela.     A  dos  reales  quiere  mi   madre  que  se  vendan  el  ce- 
lemin. 

Aloja.     Cara  cosa  es  esa 

.Torubio.     ¿No  le  parece  á  vuesa  merced? 

Meiicigilela.     Y  mi  padre  á  quince  dineros. 

Aloja.    Tenga  yo  una  muestra  dellas 

Torubio.  Válgame  Dios,  señor,  vuesa  merced  no  me  quiere  enten 
/  der.  Hoy  he  yo  plantado  iin  renuevo  de  aceitunas,  y  dice  mi  mugei 
que  de  aquí  á  seis  ó  siete  años  llevará  cuatro  á  cinco  hanegas  de  acei- 
tuna, y  que,  ella  la  cogería,  y  que  yo  la  acarrease,  y  la  mochacha  la 
vendiese;  y  que  á  fuerza  de  drecho  había  de  pedir  ú  dos  reales  poi 
cada  celemín:  yo  que  uo,  y  ella  que  sí,  y  solare  esto  ha  sido  la  quistioi;. 

Aloja.     ¡Oh  qué  graciosa  quistion!  Nunca  ta^  sr  l¡a  visto:  las  aceitv: 
DiS  no  están  plantadas,  ¿y  ha  llevüiio  ¡:  ubre  ellas 

■    H/fnciyüela.     ¿Qué  le  parece   señor! 

Torubio.     No  llores,  rag^za:  la  mochacha,  señi 
Hora,  andad,  hija,  ^'  sa  que  y  os  pru..ic  i 

í^ayuelo  de  las  prhm  i  ^iie  se  vend-fTln. 

Aloja.     Hora  andad,  vecino,  entraos  aiiú 
aestra  muger, 
Torubio.     Adiós,  señor. 

'.     Hora  por  cierto,  qué  cosas  vemos  en  esta  vida,  que  ponen 
>.  Las  aceitunas  no  están  plantadas,  y  ya  las  habernos  vi?"to  re- 

J  lian  de  la  Cueva  nució   en  Seviiia  en  1550;  resku. 

ciiuliid  natal  durante  casi  toda  su  vida,  y  murió  en  ella  en  IGOtí. 
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Cultivó  todos  los  géneros  poéticos,  distinguiéndose 'en  "toifos;' '' 
aunque  no  alcanzó  aquella  elevación  á  que' sólo  llegan  los  gran- 
des escritores.  Sn  Ejemplar  jwéikol- es  «lí' poema  didáctico  que, 
aunque  tiene  bastantes  defectos,  no  carece  de  mérito,  si  aJbendé^b 
mos  á  la  época  en  que  se  escribió.  Pero  donde  está  la  verdadera 
importancia  de  Juan  de  la  Cueva/  és  en  sus  obras 'dramáticas. 
<cFué,  por  decirlo  así,  escribe  el  Sr.  Gil' y  Zarate,  el  precursor  de 
Lope  de  Vega,  y  hubiera  ocupado  st  puesto,  á  tener  su  porten- 
toso talento.»  Su  mérito  priricipéíí  cotisiste  en  haber  conocido 
que  el  arte  dramático  tenía  qué  ser  algo  mas  de  lo  que  fué  en 
la  antigüedad;  pero  al  intentar  la  reforma,  faltóle  acierto.  De 
todos  modos,  á  él  se  deben  grandes  innovaciones  que  produjeron 
grandes  resultados:  la  comedia  histórica,  el  empleo  de  toda  clase 
de  metros,  y  el  mayor  decoro  que  desde  entonces  tuvo  la  poesía 
dramática.  Sus  obr'as'prrácipáíes,'sb¿:  'Xós  Siete  mfantps  de  Lara, 
Bernardo  de!  Carpió,  Ayax'TeV'mon,  qtie"  tiene  mu  chas  bellezas; 
Virginia^  que  es  su  tragedia  más  regular;  FA  Infamador,  tipo  de 
El  hurJador  de  Sei'iUai  áeTiv&Oy  yj^a  CQíistancia  de  Arcelina.  De 
este  último  drama  vamos  á  copiar,  como  muestra  del  estilo  de 
Cueva,  estas  redondillas  en  que  se  queja  Arcelina,  y  que  no  ca- 
recen de  sentimiento  y  naturalidad: 


Injusto  y  severo  amor 
que  me  traes  á  tal  extremo 
que  ausente  la  vida  temó 
porque  vivo  en  tal  dolor: 
¿qué  puedo  hacer  ¡ay  cuitada! 
del  cielo  tan  perseguida,      ' 
y  del  mundo  aborrecida, 
y  de  Menalcio  apartada? 
Huyendo  la  cruda  muerte 
que  á  mi  hermano  di  ¡ay  cruel! 
ausente  vivo  de  aquel 
que  causó  mi  acerba  suerte. 
En  estas  malezas  moro 
s®la,  entre  animales  brutos, 
comiendo  silvestres  frutos, 
bebiendo  el  agua  que  lloro. 


Paso  el  dia  suspirando 
de  ansias  y  recelos  llena, 
revuelta  en  mi  culpa  y  pena, 
la  noche  en  vela  llorando. 
Miro  ¡ay  mi  ventura!  al  cielo 
á  quien  enemiga  soy, 
cuéntele  el  mal  en  que  estoy 
y  no  hallo  en  él  consuelo. 
Es  tal  el  temor  que  tengo 
y  el  amor  que  en  mi  alma  está, 
que  acometo  á  ir  allá, 
y  queriendo  ir,  me  detengo. 
Con  sobresaltos  resuelvo 
éBCondermeen  lá  espesura, 
donde  nada  rae  asegura, 
y  á  mi  acerbo  llanto  vuelvo. 


Del  silvo  del  ganadero,  del  aire,  si  hace  rumor, 

del  cauto  del  ruiseñor,  me  sobresalto  y  altero. 

iHé  aquí  aiioca'Wn  tr<?z»  ^el^j^¡emplar  poética^-' áonde  Qneva. 
"defijende  sus  innovaciones  y  la  comedia  española  : 
A  mí  me  culpan  de  que  fui  el  primero 
que  reyes  y  deidades  di  al  tablado, 
de  las  comedias  traspasando  el  fuero; 

Que  el  un  acio  de  cinco  le  he  quitado, 
que  reducí  los  actos  en  jornadas, 
cual  vemos  que  es  en  nuestro  tiempo  usado. 

Introdujimos  otras  novedades, 
de  los  antiguos  alterando  el  uso, 
conforme  á  nuestro  tiempo  y  calidades. 

Esta  mudanza  fué  de  hombres, prudentes, 
aplicando  á  las  nuevas  condiciones 
nuevas  cosas  que  son  las  convenientes. 


Confesaras  que  fué  cansada  cosa 
cualquier  comedia  de  la  edad  pasada, 
menos  trabada  y  menos  ingeniosa. 

¡Señala  tú  la  mas  aventajada, 
y  no  perdones  griegos  ni  latinos, 
y  veras  si  es  razón  la  niia  fundada. 

No  trato  yo  de  bus  autores,  dinos 
de  perpetua  alabanza:  que  estos  fueron 
estimados  con  títulos  divinos. 

No  {rato  de  las  cosas  qué  dixeron 
tan  fecundas  y  llenas  de  excelencia, 
que  á  la  mortal  graveza  prefirieron; 

Del  arte,  del  ingenio,  de  la  ciencia 
en  que  abundaron  con  felice  copia, 
no  trato,  pues  lo  dice  la  experiencia. 

Mas  la  invención,  la  gracia  y  traza  es  propia 
de  la  ingeniosa  fábula  de  España, 
no,  cual  dicen  sus  émulos,  impropia. 

Escenas  y  actos  suple  la  maraña 
tan  intrincada  y  la  soltura  de  ella 
inimitable  de  ninguna  extraña, 

14 


210  LA  l'OESÍA 


'  ~Es"lá'mas  abundante  y  lá  mas  ^ella^ 
en  facetos,  enredos,  y  eu  jocosas    ■* 
burlas,  que  darle  igual  es  ofendella. 

Eu  sucesos  de  historia  son  famosas, 
en  monásticas  vidas  excelentes, 
en  afectos  de  amor  maravillosas; 

Finalmente,  los  sabios  y  prudentes 
dan  á  nuestras  comedias  la  excelencia 
en  artificio  y  pasos  diferentes.. 


La  prssa  i  si  sillo  E 


Palacios  Rubios.— Villalobos.— Pero  de  Oliva.  —  Gue- 
vara.— En  la  imposibilidad  de  dar  á  conocer,  por  ser  tarea 
ajena  á  nuestro  plan  y  sólo  propia  de  una  extensa  historia  de 
nuestra  literatura,  á  todos  los  escritores  en  prosa  que  florecieron 
en  el  siglo  XVI,  nos  limitaremos  á  presentar  los  más  principales 
y  conocidos,  siguiendo  en  esa  presentación  la  clasificación  co- 
rrientemente admitida:  la  que  los  divide  en  las  cuatro  secciones 
de  políticos,  moralistas  y  filósofos;  de  religiosos  y  ascéticos;  de 
historiadores  y  de  novelistas. 

Al  hablar  de  los  comprendidos  en  la  primera  sección,  el  pri- 
mero que  nos  sale  al  paso  es  Juan  López  de  Palacios  Rubios, 
célebre  jurisconsulto  y  colaborador  en  la  redacción  de  las  famo- 
sas leyes  de  Toro.  Nació  en  un  pueblo  de  Castilla,  en  la  diócesis 
de  Salamanca,  á  fines  del  siglo  XV.  Desempeñó  una  plaza  en  la 
Chancillería  de  Valladolid,  y  de  allí  pasó  al  Consejo  Real.  En 
1 524  se  imprimió  su  Tratado  del  esfuerzo  bélico  heroico,  donde  so 
ocupa  en  la  esencia,  origen  y  efectos  del  valor  guerrero,  por 
jirincipios  de  filosofía  natural  y  moral,  apoyados  en  ejemplos 
históricos  de  la  antigüedad.  El  estilo  de  esta  obra  es  correcto  y 
claro,  y  su  dicción  castiza  y  culta.  Véase  cómo  define  y  explica 
la  temeridad: 

Para  que  la  voluntad  determine  bien  cerca  del  esfuerzo,  es  necesa- 
rio que  haya  consideración  á  los  dos  extremos  que  se  hallan  en  cual- 
quier cosa  grave,  dificile,  temerosa  y  peligrosa,  que  son  osadía  y  te- 


i»or;i  los  ,cuale,S-  proceden  dei  a,TQpr  íiv^e  q^  hombre  tí^n^iá  sí  mismo; 
por  él  osa  ó  teme  más  qye  , conviene,  ó-  por  honrar  su  persona,  ó  por 
conservarla.  Quandp  la  p^a  grave,  dificile,  terrible  é  peligrosa  se  re- 
presenta al  ánimo  por  los  sentidos  corporales,  luego  la  siente,  y  sé  in- 
clipta  á  querer  lo  que  puede  ser  provechoso,  y  ío  ama?'  ''*''^^  ^^  ■^^*^^''' 
Deste  amor  nace  "la  osadía,  que  es  acometíüiifento  mcónsMerádb 
coiitra  los  peligrdscon  esperanza  de  cobrarlos,  por  la  gta-n  coiifianjfa 
qúé'de  sí  itíéÉréiio  hace  por  sus  fuerzas-  6' ]^oir -bu  iiidü'stña'iy 'ék]f:rerieji- 
ííia,  ó  de  Id^' fcttie  le  han  de  ayudar  éfavoréícer:  Desecha  y  nienósp-recia 
el  temor;  que  es  na,tural  en  los  hombres,  y  pénese  arrebatádaitíenteiep 
los  peligros,  porque  osa  lo  que  debe  y  lo  que  no  debe.  Los  hpmbres 
que  ausí  son  ,osa,do3,  comunmente  .son.  gloriosos,  ventajosos,  bincliados, 
íirrogarites,^blí(^nadores,  alaban  siusí! cosas  más  que  deben,  y  pensan- 
do, poí  ^,ta,,x}ff>:, mostrarse  fuertes  ¿esforzados,  pésales  de  los  actos  Vir- 
tuososiiiliue  pl^gip  otros  hacen,  y  han  envidia  y  detraen  de  ellos  por  tos 
abajar,  menospreciándolos,  ó  á  lo  menos  no  diciendo  ]>ien  deílos.  ^ 
Esto^  y  otros  muchos  dañ.os  resultan  deste  extremo,  porque  él  en 
;,,sí,eR  yj^G^9;  quandp  e^tá.,eiij|us  fuerzas,  Por  tanto  el  bombre  virtuoso  y 
.,  €s|p¡^^dp,  (flif^  l>(ji,^jd,^,b.e, seguir  ni  tomar;  pues  tiene  por  compañera  y 
;gUÍ9,dQra,lfi,,.í;^j^^ñdja(í,,.por  la  cual  confía  el  hombre  de  sí  másetelo 
lj,ue  conviene  para  hacer  y  obrar  lo  que  quiere:  y  quanto  mayor  osadía 


m^ypr^^guay  daño  suyo. 

-. Nq ;Sj5, ll^ja^ará  esfuerzo  ni  fortaleza  lo  que  hizo  Alejandro  el  Mag- 
no, que  conguigtí^ndo  las  Indias,   cercó   una  ciudad^  y  en  el  cómbate 
subió.él  al.ad^arv-^..,.,  Esto  no  se  puede  ni  se  debe  decir  esfuerzo,  mas 
os9.díarei)rcns\|:|lejjporque  aunque  él  fuese  muy  poderoso  de  gente  y 
,ge.jg^ej:pso,de  j(]9j^'a(Z^n.  no  se  podía  poner  de  aquella  manera^  solo  entre 
I    ^Pj^K^^fíeniigo^íi/f^^f^^jiil'^iite  siendo  rey;  porque  perdida  su'.' persona, 
eraíperdida  s^, hueste  yr estado.  Harto  hace  el  rey  ó  capitaii  én'góber- 
.    nia:,bjen  sja  h^^e^tey  bataÚa,  é  mirar  é  proveer,  é  prevenir  íos  peli- 
gros, é  dar  galardón  á  los   hombres  valientes  y  esforzados,  é  animar  - 
los,  é  desechar  á  los  cobardes.  Estos  sun  los  medios  por  dónele  los  re- 
*-' ■•y4'Vfefib'éti  á'  Bu^  íebÜti-áMoy,^  ^f*  ^cr^CifeMaií  Í««}"Sétíoi'idÍ,9ftífls  í^e  por 
'ffíílleSK'ííón'Bus  H^yr^h^r  átí4i^í>¿s51bifeÍBO(Ju0,i¿,r8gpaii/iiá¿í  jsara 
^    ú^MhÜo  íüere'necesarió.  I)   y   /lOJoei  7_  ooit/j'rí)9Íiío  éi;í  .b.t;í)ÍB'iov 
'i;>[;ni    í;í  ,oqii,.  =  ii   ;j  ,»_{\->\ú-h\    !:di  •!<."í;.>^ot<j  ohMffaíNyT  sm^oVl 


gmmxn       ^m 

■iitíl^ftS  enñSi'^  fá&'^^ihdipé  B:"FeÍ!i)e/'EÍ^á^í)^sfcí6Wy3íft  fama 
"•<!§'  'qtfé"'|^¥é "ñd'lB  ii¿pidier8íf  rílórir  é'ii  M'^poWézá^'fu^'miy 
auciano,  én.el  segundo  tercio  del  sifflo  XVI.  Sas'  fnoi'ófc>'nljr;is 

-íí:  aa    /  Mn-jíz  va  í^^i./  ,;■•-    ,  "  i  -fon  .^u 

son;  lá  6^/osa  «<?  (a  canción  sobre  la  ¡iinn-lr,  el  Iraid  -'. .  v 

^ra»<¿í'S;,]agran  parlería,  la  gran  porfía  y  la  graii  ri^a,  y  lotí^Fro- 

¡/<¿í'/??<ís..  TpaduJQ  también  la,  comedia  d^  j;*lau|Q^.(j|,,.44í^>A4ff/(fW. 

Ei¡  estilo  de  fVillalobQg,e«|lír<^Yey.aen,cjiUo,y;  plj^^p^i^^ip^i^g  ^eSyaJji- 

Aadci^é-incorreeto;  pero  sus  escritos  resultan  ingeniosos  .y  ame- 

ft<í#.'En  la  traducción  antes  citada,  hace  -así  la  pintura  del 

^CétóMOt'  8oJ  .BiSsb  ou  9iíp  oí  X  adeb  sup  oí  bbo  s 

Allí  son  las  Dravaá  ondas  y  la  grave  tempestaa  de  los  pensamieii- 
to's  con  los  vientos  contrarios  de  la  fortuna,  qué  linas  veces  le  tras- 
tumban en  lo  más  liondo  de  la  mar,  y  otras  veces  lo  ponen  en  la  ma- 
yor altura  de  los  montos.  Allí  son  los  mortales  escándalos  y  diS'^ordias 
del  alma  consigo  misma,  que  se  hiela  y  que  se  quein'ái'^ué  quiere  -lo 
qué  no'  qiiiere;  que  busca  lo  que  deja  perder;  que  pierde  lo  qué  anda 
buscando;  que  ama  lo  que  aborrece;  que  aborrece  lo  que  ama;  donde 
está  más  allí  está  menos,  y  allí  está  siempre  donde  nunca  está.  Es 
traído  en  ía  rueda  de  amor  con  tanta  velocidad  y  presteza,  que  junta- 
luente  está  alto  y  bajo;  juntamente  á  la  diestra  y  á  la  síiiiestra;  eüte- 
núgo  rabioso  y  suave  amigo;  cruely  piadósb;'muy  fiero  cuando  inüy 
manso;  muy  confiado  cuando  más  desesperado;  cuando  más  Se  encu- 
bre, se  descubre  más;  cuando  más  se  cierra,  está  más  abierto;  cuando 
más  se  aparta,  más  cerca  se  pone;  cuando  más  se  despide,  más  quiere 
ser  acogido;  cuando  más  pide  la  muerte,  más  quiere  vivir;  cuando  más 
amenaza,  más  suplica;  donde  más  guerrea,  allí  se  rinde;  á  quien  ofen- 
de, defiende;  á  quien  roba,  da  cuanto  tiene;  lo  que  da,  no  lo  da;  lo  que 
dice,  no  lo  dice;  lo  que  siente,  no  lo  siente;  y  otros  bullicios  y  diferen- 
cias infinitas  que  nacen  dentro  de  la  opinión,  conformes  á  la  cualidad 
de  los  amores  y  celos  y'á  íá  cóüdicion  del  paciente;  que  cada  riño 
siente  de  su  manera  estás  cosas,  y  por  esto  es  infínitd  él'  ¿üttiero  de 

los  locos.  /íOÍnJ;]i;:j  snl  ■)    í,  .,v; 

El  maestro  Ferc^  Pér«z  de  Oliva  nació,  en.  |Qó,rdpbaeivÍ4')á 
ó  149<i  y  murió  en  1530.  Estudió  en  Salamanca,  de  cuya  Uni- 
versidad fué  catedrático  y  rector,  y  en  las  de  Alcalá,  París  y 
Roma.  Nombrado  profesor  del  príncipe  Don  Felipe,  la  muerte 
'i  6  impidió  desempeñar  este  cargo.  Fernán  Pérez  de  Oliva,  que 
fnc  uno  de  los  escritores  más  célebres  de  su  titnupo.  tradujo  en 
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prosa,'  del  p:riego  y  del  latín,  las  tragedias  la  Venfianza  de  Agame- 
nón j  Ilécnha  triste.  Bu  Diálogo  de  Ja  dignidad ilellwmbrfi  está  es 
critaátfiitfleñ^áié'gíáve^llesítiG'dé'oültiif^  ■ 

Véase  él  p'aáa-je'éii  qiié^  Atii%!ib'' eñéál^éd^ 'láW'^'tóiSéíiá    áel 

f^iielen  íq«^jaíB6  Jes  hofnihres  de  lá  íiaqueaa  de 'SU  eñtíeadimieoít^ 
jior  la  cual  no  ptíedén  comprender  las  cosas  como  son  en  la  verdad; 
pero  quien  bien  considerare  los  daños  de  la  vida,  y  los  males  por  do 
el  hoinbré  pasa  del  nacimiento  á  la  muerte,  parecerle  liá  qne  ¡el  mayor 
bien  que  tenomos  es  la  ignorancia  de  las  cosas  humanas,  con  la  cual 
vivimos  los  pocos  días  que  duramos,  como  quien  en  sueño  pasa  el 
tiempo  de  su  dolor.  Que  si  tal  conocimiento  de  nuestras  cosas  tuvié- 
semos como  ellas  spn  malas,  con;  mayor  yoliintgddeaearíamDS  la 
muei-tequeamaanosdaA'ida.  Por  eíSo  quisiera  yoídobiaroájísilptídiiar», 
el  descuido,  }♦  meteros  en  tal  ceíguedád  y  tal  olvido,  que  no-,  viérádos 
la  miseria  de  nuestra  humanidad,  ni  siutiérades  la  fortuna,  su  ator- 
mentadora^siitit  <-:',ni  oísy  .■.;,M:.r,jJi[  yui.aoo.i¿f!  ui;  -k.wj  aofKiííni  aoí  ainfiiab 

rriineraifié4k«f»ííOfisMet¿¿'á0-eácé3n»dc)t*miveorsev)iy  lagsarteefne  litíl 
nos  cabe,  verétüos  los  cielos  hechos  morada  de  espíritus  bieitaventiií- 
rados,  claros  y  adornados  de  estreilas  lucientes,  donde  ni  hay  mudan- 
za en  las  cosas,  ni  hay  causas  de  su  detriuiento;  mas  antes  lodo  lo  que 
t^n  el  cielo  hay,  persevera  en  un  ser  constante  y  libre  de  mudanza. 
Debajo  suceden  el  fnego  y  el  aire,  limpios  elementos  que  reciben  pura 
lümbrg'dé'li^éíoí  ^í^éotros  estamos  acá  en  la  hez  del  mundoysttpron 
fundid&dj'eTítre'láá'béstias,  ciíljiertos  de  nieblas,  hechos  moradores  dé 
la  tierra,  d ó  todas  las  cosas  se  truecan  con  breves  mudanzas...  Nace  el 
hombre  tan  desamparado,  que  el  primer  doi¡  natural  que.  en  él  halla 
el  frió  y  el  calor,  es  la  carne.  Todo  lo  ha  de  alcanzar  por  luengo  dis-; 
curso  y  GastUiftíbre;' do  parece  que  el  mundo  como  porfuer!!a  loiScibe,: 
y  naturaleza  ¿asi ifetói&iiínpoarfuüada  de  loía^quft/al  lioiaibre;crian,  le'4» 
lugar  en  la  vida.d  Íi3  ^0  9np  ní'Oib   c:9Íí:rn  aoí  Tfx./ ,>í^:;-í(;  v;A-r^r.  ^fic? 

A  los  otros  animales,  si  naturaleza  no  los  apartó  á  mejores  luga- 
res, armóles  á  lo  inónos  contra  los  peligros  de  este  suelo...  Los  hom- 
bres solos  son  los  que  ningtina  defensa  natural  tienen  contra  sus  da- 
flOB:  perezosos  en  huir,  y  desarmados  para  esperar.  Y  aun  sobre  todo 
esta  naturaleza  crió  mil  ponzoñas  y  venenosos  animales  que  al  hom- 
bre matasen,  como  arrepentida  de  haberlo  hecho.  Y  aunque  esto  no 
hubiera,  dentro  de  nosotros  tenemos  mil  peligros  de  nuestra  salud... 
¿Que  diré  de  la  mísera  composicwn  -y  fraííilidad  de  nuestro  cuerpo? 
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¿Qué  diré  sino  que  fuimos  con  tanto  artificio  hechos  porque  tuviése- 
mos más  partes  do  poder  ser  ofendidos?  Y  aun  en  esta  miserable  con- 
dición que  podimos  alcanzar,  vivimos  por  fuerza:  pues  comemos  por 
ÉVi;erza  que  á  la  tierra  hacemos  con  sudor  y  fuerza,  porque  nos  lo  dé; 
vestimos  por  fuerza  que  á  los  otros  animales  hacemos  con  despojo  de 
sus  lanas  y  pieles,  rolnindoles  su  vestido;  cubrímonos  de  los  frios  j-- 
Jas  tempestades  con  fuerza  que  hacemos  á  las  plantas  y  á  las  i)iedras, 
sacándolas  de  sus  lugares  naturales  do  tienen  vida.  Ninguna  cosa  nos 
«hve  ni  aprovecha  de  su  gana,  ni  podemos  nosotros  vivir  sino  con  la 
muerte  de  las  otras  cosas  que  hizo  naturaleza:  aves,  peces  y  bestias  de 
loi  tierra;  árboles,  piedras  y  todas  las  otras  cosas  perecen  para  mante- 
ber  ntiestra  miserable  vida;  tanto  es  violenta  cosa  y  de  gran  dificultad 
podeWa  sostener,',.  ;   r  ^  •    ^   ;  > 

li:  rConsideremos  cuánto  vale  el  entendimiento,  que  es  el  sol  del  alma 
une  <3a  lumbre  á  todas  sus  obras.  Este,  si  bien  miráis,  aunque  es  ala- 
bado, y  suele  por  él  ser  ensalzado  el  hombre,  más  nos  fué  dado  para 
veri  nuestras  miserias  que  para  ayudarnos  contra  ellas.  Este  nos  pone 
delante  los  trabajos  por  do  habemos  pasado:  éste  nos  muestra  los  ma- 
íéa  presentes  y  nos  amenaza  con  los  venideros  antes  de  ser  llegados. 
Mejor  fuera,  me  parece,  carecer  de  aquesta  lumbre  que  tenella  para 
hallar  nuestro  dolor  en  ella  principalmente,  pues  tampoco  vale  para 
enseñarnos  los  remedios  de  nuestras  faltas...  Aunque  yo  no  sé  por  qué 
me  quejo  en  tan  pequeños  daños  de  nuestro  entendimiento:  pues 
siendo  aquel  á  quien  está  toda  nuestra  vida  encomendada,  ha  buscado 
tantas  maneras  de  traernos  la  muerte.  ¿Quién  halló  el  hierro  escondi- 
do en  las  venas  de  la  tierra?  ¿quién  hizo  del  cuchillo  para  romper 
nuestras  carnes?  ¿quién  hizo  saetas?  ¿quién  fué  el  que  hizo  lanzas? 
¿quién  lombardas?  ¿quién  halló  tantas  artes  de  quitarnos  la  vida  sino 
el  entendimiento,  que  ninguna  igual  industria  halló  de  traernos  la  sa- 
lud? Este  es  el  que  mostró  deshacer  las  defensas  que  las  gentes  ponen 
(?ontra  BUS  peligros;  éste  halló  los  engaños;  éste  halló  los  venenos  y 
todos  los  otros  males,  por  los  cuales  dicen  que  es  el  h.Qíftbre.eil  m^QX 
daño  del  hombre...  'olaaúnR  eotto  eol  Á 

-i  ¿Qué  diré  de  la  razón  y  apetito,  contrarios  de  la  voluntad?  Estala 
voluntad  entre  dos  contrarios  enemigos,  que  siempre  pelean  por  ga- 
narla: éstos  son  la  razón  y^l  apetito  natural.  La  razón  de  una  parte 
llama  la  voluntad  á  que  siga  la  virtud,  y  le  muestra  á  tomar  fuerza  y 
vigor  para  acometer  cosas  difíciles;  y, de  otra  parte,  el  apetito  natural 
<:ofa;deleite  la  ablanda  y  la  adiestra.  Agora,  pues,  ved  cuál  es  más  fácil 
n-osa,  ¿apartarse  ella  de  su  natural,  á  mantener  perpetua  guerra  en 
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obediencia  de  cosa  tan  áspera  como  es  la  razón  y  sus  mandamientos», 
ó  seguir  lo  que  naturaleza  nos  aconseja,  yendo  tras  nuestras  inclina- 
ciones? Las  cuales  detener  es  obra  de  mayor  fuerza  que  nosotros  po- 
demos alca;Tizar,  principalmente  que  nuestros  apetit^os  natuvales  nunca 
¡dejan  de  combatirnos,  y  la  razón  muchas  veces  deja  de  defendemos. 
'A  todas  Horas  nos  requiere  la  sensualidad  con  sus  viles  deleites,  mas 
no  siempre  está  la  razón  con  nosotros  para  amonestarnos  y  defender- 
nos de  ella;  porque  no  sólo  este  cuidado  tiene  el  entendimiento,  sifto 
también  tos  otros  de  la  vida,  por  donde,  repartiéndose  según  las  vá- 
'íias  necesidades  que  se  ofrecen,  es  por  fuerza  menester  que- inttohiiR 
-veces  desampare  la  voluntad  y  la  deje  enmedio  de  los  que   la  cóniba- 
•  ten,  sin  que  nadie  la  enseñe  cómo  se  ha  de  defender,  donde  es  nece- 
sario que  algu«a;ve«|=é9porci  flaqueza  (¡(i^spKíriwm^^jseai  pmtt^^óe  sioa 

TÍCÍOS<;   •  --'^    ..■.;':!';  J'í'^ií.Mín^  eúl  'l^'ÁHaciíiU  le,  ..dO,   S;0aii8fV¿  BO'íI'íi'fd 

^Yara,  homlbre  dé  variados  r  profundos  conocimientos,  teólogo, 
ímmanista,  filósofo;  liistoiiadoí  y  político.  Mny  jov'etL  abrazó  la 
vida  religiosa  y  después  de  haber  desempeñado  en  raórcteñén 
que  profesó  varios  cargos,  fué  elevado  al  obispado  de"(jfuadi^k  y 
luego. al  de  Moíidpñedo  por,  el  emperador  Carlos^ y^  ^ ílV^kn 
acompañó  en;  su§  l^^j^oS;  viajes, por  Europa  y  de  qiVii^jigtluéíppedi- 
cador  y  cronista.  Murió  según  unos  en  1544,  ;ya«egúii  otros 
en  1548.  Sus  dos  mejores  obras  so^  ¿Menosprecio  de  la,  corte  m  ala- 
banza de  la  aldea,  y  Reloj  de  prmcipes  ó  vtídiÚ' Marco  Aurelio,  ésta 
última  la  más  célebre.  El  estiló  de  Guevara  es  mtiy  Váriaiáó,  so-. 
'Ijresaliendo  por  la  facilidad  y  lozanía,  y  por  la  gratíiósa  tlii^Cífe- 
■  c14¿Í'iíó¥'íÍ'it'é''áább'M¿Mb  Mo;  sii  defefetb  'priñcT^al  'é'stá>Ü'la 

excesiva  anuencia  que  ío^líace  d'ífitsó  frecuéní^emen¿éf  l^^^aqui 

..  ■' ,  ■■.!    .-Rmoí]  .'Jai'  í;i'h;:)0;t    ■\r'ií>   y    >:"•  ■    ^o^rlt  .gabsad?/ 
uos  pasa] es.  i         .  ~^ 

;  1  En  aquella  prima  edad  y  en  aquel  siglo  dorado  todos  vivían  en 
paz,  cada  uno  cultivaba  sus  tierras,  plantaba  sus  olivos^  cogía  sus  friO- 

:  tos,  vendimiaba  sus  vifias,  segaba  sus  panes  y  criaba.  i8>usi  hijos;  final- 
mente, como  no.  comían  sino  de  su  sudor  propio,  vivían  sin  pepjitieio 
ajeno.  ¡Oh  malicia  humana!  ¡Oh  mundo  traidox  y  maldito, -que  jamás 
dejas  las  cosas  permanecer  en  un  estado!  Y  si  te  llamo  traidor'no  te 
maravilles,  porque  al  tiempo  que  nos  es  más  fayorablt?  la  fortuna,  en- 
tfán^es  &0S  (baoe  eíu4&  ejecución  déla  yidfl.f.oíQhr!í9*á;itaf, (desventura 
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^^tJQae  la  criatura,  no  por  más  de  haber  deaobedeciclo  á  su  criador!  mi 
-iflíie,  si  el  hombre  guardara  su  maadamiento ,  Dios  conservara  en  el 
-(j^undo  BU  señorío ;  pero  las  criaturas  que  él  crió  .para  su  servicio, 
jil^quéllas  le  son  ocasión  de  mayor  enojo...  ;Uh  Principes!  cargaos  de 
gbpocados,  acumulad  muchos  tesoros,  juntad  muchos  ejércitos,  inven- 
u.tad  muchas  justas,  buscad  grandes  pasatiempos,  véngaos  de  vuestros 
leoemigos,  servios  de  vuestros  vasallos,  casad  en  altos  reinos  á  yues- 
oikíes  hijos,  haceos  temer  de  todos  los  tiranos,  emplead  los  cuerpos  en 
jWuchos  regalos,  dejad  muchos  reinos  á  vuestros  herederos,  levantad 
'^.para  dejar  memoria  superbos  edificios;  que  yo  juro,  por  aquel  que  rae 
iba.  de  juzgar,  tengo  más  compasión  á  vuestras  ánimas  pecadoras  que 
-noinvidia  á  vuestras  vidas  regaladas,  porque  en  muy  breve  tiempo  se 
sitís  acabarán  los  pasatiempos,  y  muy, en  breve  os  entregarán  á  los  ham- 
brientos gusanos.  ¡Oh,  si  pensasen  los  Príncipes,  aunque  nazcan  Prín- 
qijpes^y  se  hayan  criado  en  grandes  Estados,  cómo  el  día  quia  nacen 
del  vientre  de  su  madre  luego  en  pos  dellos  sale  la  muerte  en  busca 
'  (d(^  s,\í,  vida^  y  aquí  tQma   y  allí  toma,  cuándo  sanos^  cuándo  enfermos, 
ora  qayendo,  ora  levantando,  jamás  los  deja  una  hora  hasta  encerrar- 
los en  la  sepultura!  Pues  es  verdad  que  to  que  poseeíi  los  Príncipes  en 
■está  vida  es  poco,  y  lo  que  esperan  en  la  otra  es  muclio;  por  ciei-to  yo 
'  éistóy  maravillado,  y  aun  escandalizado,  por  qué  ÍOs  Príncipes,  que 
han  de  estar  tan  estrechos  en  la  sepultura,  osan  vivir  con  tantas  lar- 
guezas en  esta  vida. 

Sobre,  la  corrupción  de  Éóína: 

No  hay  persona  que  en  los  tiempos  pasados  yióú  oyó  decir  de 

Koma  que  no  tome  lástima  de  ver  agora  á  Koma;por,que  los  corazones 

,  jcopjo  son  piadoEíos,*  y  l^s  .9J|C?8  qo|QO,  ^^ou  ti^^j|i^s,  np,pu,^d^n,irúrar  sin 

taucha  lástima  lo  que  en  otro  tiempo  vieron  con  mucha  gloria.  ¡Üh,  si 

viésedes,  hijos  mios,  y  cuan  trocada  está  Roma!  Porqué,  leer  lo  que 

leemos  della,  ver  lo  que  vemos  agora,  ó  es  burla  lo  que  escribieron  los 

antiguos,  ó  la  miramos  entre  sueños.   No  hay  otra  cosa  que  ver  agora 

•  senRomasinovw  la  justicia  ópresa,  ver  la  república  tÍTáñi^»day  ier  la 

mentira  suelta;  ver  la  verdad  escondida,  ver  los  sai'íri eos  qiie  callan, 

veí  los  lisongeros  que  hablan,  ver  á  los  escandalosos  ser  señores,  ver 

c  ÁÍOB  pacííicos  ser  siervos;  sobre  todo,  y  peori que i  todo;  «viven,  lo» '4iía- 

bJob  contentos  y  los  buenos,  descontentos.    "í:''''   ¡i  ,!;;:><  J'  •     .in?/ 

->.'   '¡Renegad,  hijos  mios,  de  la  tierra  do  los  buenos  tá^^ncíéá^títí'ide 

"tíoiiftí  y  los  malos  tienen  libertad  de  reir,  No  sé  en  éste^  caso  cómo  lo 

'haya  de  decir,  según  lo  mucho  que  tengo  qxie  decir.  A  la  verdad  está 


liO}',  tal  esta  triste  república,  qne  toda  persona  sabia  sin  comparación 
teróá  iiias  invidia  á  la  guerra  de  África  que  no  á  la  paz  de  Roma;  por- 
que en  la  buena  guerra  ve  el  hombre  de  quien  se  ha  de  guaídárí^'^élfó 

á  la  mala  paz  no  sabe  de  quien  se  fiar Hagoos  saber  que  las  vírgéi-^ 

nes  vestales  ya  son  disolutas;  la  honra  de  los  dioses  ya  es  olvidada;'  tíl 
bien  de  la  república  no  hay  quien  entienda;  del  ejercicio  de  las  armtiÉl 
yix  no  hay  memoria;  por  los  huérfanos  y  viudas  no  hay  quien  respon*-^' 
da;  la  disolución  de  los  mancebos  no  tiene  medida.  Finalmente,  Rdüiá 
que  fué  en  otro  tiempo,  receptáculo  de  todos  los  buenos  es  agora  lié- 
óha  una  cueva  de  ladrones. .  ¡Oh  triste  de  nuestra  madre  Roma!...  ~  '" 

El  bachiller  Rhua. — Cervantes  de  Salazar. — Luis  Me- 
jía. — Antonio  Pérez. — Del  bachiller  Pedro  de  Rhua  no  tener, 
nios  mas  noticias  sino  que  era  profesor  de  humanidades  en  Sor 
nadantes  lo  había  sido  en  Avila,  allá  por  los  años  de  1540  á 
1545.  Es  lástima  que  no  hayan  quedado  de  él  mas  obras  quQ 
unas  Car/as  dirigidas  al  obispo  Guevara,  echándole  en  cara  su^. 
errores  históricos  que  calificaba  de  impostura.  El  estilo  de  Rhij^.^ 
elegante  y  correcto,  es  superior  al  de  su  contrincante.  Véase  ^s- 
í(-  trozo  en  que  habla  de  la  verdad  histórica:  , 

Solo  hablaré  de  la  fé  que  la  historia  ha  de  tener  y  de  la  necesidíHÍ 
que  el  escritor  tiene  de  escribir  verdad  ó  verisímil;  porque  perdida 
ésta,  pierde  su  autoridad  y  crédito,  finalmente  todo   su  ser.  Y  quianto¡ 
á  esto  ya  sabe  V.  S.  que  toda  narración...   ó  es  doctrinal,  ó  fabulosa,  á 
historial.  La  doctrinal  requiere  verdad;  la  fabulosa  ninguna  verdad ; 
pretende  ni  verisimilitud,  sino  solo,  so  el  velo  <le  la  fábula,  dar  algún, 
consejo  á  los  lectores...  Ovo  también  filósofos   que,  so  el  velo   de  fá- 
iKilas,  encubrieron  secretos  naturales,  ó  las  opiniones  de  sus  sectas,  lo 
qual  hicieron,  ó  por  encubrir  al  vulgo,  como  debajo  de  letras  hiero^Ili^í 
ticas,  los  misterios  de  su  secta,  ó  por  despertar  á  los  ingenios  coil  laB'^ 
poéticas  ficciones  á  inquirir   la  verdad...  Ovo  también  otro  generó  flVj 
€3criptores,  que  aunque  publicaron  sus  obras  con  título  de  historias, 
pero  pueden  llamarse  fabulosas  narraciones  mas  que  historias,  y  ellos 
fabuladores  ó  poetas,  no  historiadores,  porque  entienden  en  compl^^' 
<:er  á  los  oidoa  con  graciosas  maneras  de  decir,  y  con  nuevos  ó  iÍ3o|>íí^; 
nados  casos,  mas  que  con  verdaderos  hechos --''■'  ''-■•' 

Estos  llevan  las  palabras  medidas  por  palabras.  Ponen  muy  á  me- 
nudo iguales  que  responderá  ¡guales,  contrarios  á  contrarios,  semejan- 
tes A  setriejahtes.  Todo  sil  artificio  y  materia  es  matizar  las  palabras, 
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aí^ctí^r  las  senteuciap,  para  recrear  y  mover  á  los  lectores,  y  no  para 
eusefiar  la  verdai,!,  con  su  estilo  mas  apto  para  pompa  que  píira  pelea. 
Peonen  toda  su  eficacia  en  el  corriente  y  ruido  de  la,  oriacion;;pero:co- 
mp  rio  de  avenida,  todo  es  estruendo  de  palabras;  ó  mas  de  verdad,  eo- 
^o  rios  pequeños,  que  comO  llevan  poca  agua  van  dando  de  piedra  e« 
piedra,  y  al  que  los  ha  de  pasar  en  noche  obscura,  y  no  Ic^  tiene  an- 
tí, a , conocidos,  pénenle  miedo  pensando  qup  van  muy  hondos,  Pero  la 
iii§toiiia,que  como  dice  Tulio  en  el  segundo  libro  de  Orütore,  es  tes- 
tigo , de  los  tiempos,,  es  eco  de  la  verdad,  es  vida  déla  memoria,  es 
maestra  de  la  vida,  es  remuneradora  de  la  antigüedad  y  finalmente  es 
uu  tesoro  de  todo  lo  pasado,  en  te  y  verdad  estriba. 

'  r  rancisco  Cervantes  de  Salazar  nació  en  Toledo  en  1521.  Fué 
díácípulo  del  maestro  Alejo  de  Venega,  y  admirador  entusiasta 
delPérez  de  Oliva.  Estuvo  en  Flandes,  y:  al  volver  a  Jíspáña  én- 
fí'óár  servicio  del  arzobispo  de  Sevilla,  D.  García  de  Loaysa. 
Eli' sus  obras,  que  publicó  en  Alcalá  en  I^-IB,  cuando  tenía  vein- 
tlbíi>có  años  de  edad,  se  vé  su  gran  erudición  y  sus  vastos  cono- 
¿iínientós  y  la  maestría  con  que  manejaba  el  castellano.  La 
lifüerfe  del  arzobispo,  ocurrida  por  aquella  época,  y  la  poca  pro- 
tección que  encontró,  fueron  causa  de  qué  su  talento  no  diera 
tiodos  los  abundantes  frutos  que  pronietúi.  Continuó  el  Diálogo 
déla  (Uijjiidad  del  hombre  de  Oliva,  y  aunciue  en  la  elegancia  y 
príéeisión  del  estilo  es  inferior  á  éste,  le  iguüla  en  la'  propiedad 
■dé  la  dicción.  De  esta  obra  es  el  siguiente  ti"ozó  sobré  la  famáy 
lo'á' ^provechos  que  suele  traer  á  los  hombres  pará'¿ráüdes  y  áír- 
duás  empresas: 

La  fama  es  de  tanto  precio  entre  los  mortales  que  con  razón  nó  se 
I)uede  aborrecer,  pues  es  medio  seguro  para  emprender  grandes  hechos 
de  virtud...  Y  así  por  esto  conoceremus  ser  la  fama  cierto  género  de 
virtud,  pues  nadie  la  procura  que  no  sea  bueno  y  de  cgsí^j buena.  Pqi; 
ésta  son  conocidos  y  estimados  los  virtuosos;  pí)í,#itft  se  ¡inciten,  áil^., 
virtud  los  presentes;  por  ésta  holgamos  de  leer  hechos  de  los  antepa- 
sados, y  con  su  memoria  procuramos  hacernos  á  ellos  semejantes;  por  i 
ésta,  íinalmente,  con  alegre  ánimo  se  pasan  los  trabajos  y  di^p^endep. 
las  ciencias...  .   ¡,(.,, 

-  JBn  bestia  se  transforma  el  que  menosprecia  la  fama,  pues  ningnn 
varón  ha  habido,  ansí  santo  como  profano,  que  della  no  se  le  haya 
dado  mucho,   y  tanto  que  la  tenga   por  la  principal  pieza  de  su  arnés; 
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qije,  cierto  de  su  naturaleza,  convida  á  todos  los  hombres  á  ser  epcía- 
recidos  por  la  virtud.  De  aquí  viene  que  á  los  tales,  por  la  gran  fama 
9Lue  dejaron,  llamamos  afamados,  y,  por  el  contrario,  disf amados  á  loa  ' 
que,  no  habiendo  hecho  cosa  digna  de  memoria,  se  ocupan  en  los  vit 
cios,  donde,  como  puercos  encenagados,  viven  sin  cuidado '(Íelfeí.'"Í?ó 
^ual  no  es  de  agora,  pues  vemos  que  la  reina  de  Sahá  anduvo  tan1.¿L¿. 
leguas  por  la  fama  del  saber  y  riquezas  de  Salomón,  y  que  era  i'aníá  la. 
fama  de  Tito  Livio  que  á  los  que  la  grandeza  de  Roma  no  había  poáíi 
do  traer  á  sí,  la  fama  de  un  sólo  hombre  llevó  á  ella...  ''  '  "''''"'  ''^'^ 
Finalmente,  por  la  fama  vieiien  á  ser  los  hombres  :^nmorfaíe^®é^- 
ta  sigue  á  los  que  no  la  quieren. ,  y  huye  de  los  que  la  procuran:  iás'tá 
á  los  vivos  honra,  y  á  los  rnuertos  hace  claros  y  aun  divinos!  Ninguno, 
jamás  fué  de  virtud  guarnecido  que  luego  no  fuese  afamado.  Ésta  á 
los  que  muy  solos  están,  acompaña,  á  los  no  conocidos  publica;  y  tiene 
tantas  fuerzas,  que  á  la  muerte,  que  aun  todas  las  otras  cosas  mata, 
ella  sola  vence.  Pues  aunque  al  magno  Alejandro  y  al  invencible  Cé- 
sar, q^uitó  las  vidas,  no  les  pudo  matar  la  fama,  que  agora  tien^p  máa 
yivíiqu^  ejjtpnces.  Esta  echa  de  sí  rayos,  que  son  las  hazañas  qtie  de 
sí  produce,  las  cuales  se  publican  por  los. oradores,  sé  fcaentaíi  por  íóa 
poetas,  se  ilustran  por  los  historiadores... '  '"^'^'''-  ''^  J"'hn  iú: vAh^r.  r 

notario  Luis  Mejía,  de  quien  iiq  sabemos  más  sino  que .  estudió 
en  Salan^anca  J,9i Teología  y  el  derecho.  Coi:^  el  nombre  alegórica 
de  Ijah-kifi  Po^Myu¡o,ñQis,v^hii>fnjx,,Apóloxjq,d^  ociosidad  ij  el  tra- 
bajo, que  fué  publicado  por,  Cervanttis  de  Salíizar.en  1546,  inda- 
dableniente  ilfispuéy  de  la,  ií?;Uerte  de  su  autor.  Este  libro,  donda 
Mejí}i,imi,ta,-y.%un  cojpia  t^.^Yisióu  delecíable  del  bachiller  La  .To- 
rre, es,  como  se  pue'le  suponer  por.su  título,  una  pintura  de  los. 
paale8deJ^,,Qciqsi(^d.y,,^l^,l(:^^  bienes  del  trabajo;  y  en  éi.  a  tra-. 
i.T^,ti)e,!^ft^estilo^fl^Qj^le,,j:¿|9,ro.^^j^  y  ima  dicción  correcta,, 

nótause  rasgos  herniosos  y  enérgicos,  rintando  la  corrupción  de 
co.stinnbres,  d.espués  de   señalar  enérgicuncnte  los   vic;ios   del 

Pues  si  destotro  lado  me  revuelvo,  veo  el  mundo  lleno  de  eugaüu 
muy  disimulado  en  los  seglares.  Veo  la  amistad  ñngida,  la  triste, envi- 
dia muy  arraigada^  veo  que  ya  ao  es  tenido  por  sabio,  sino  aquel  qiue 
sabe  arte  lucrativo  de  pecunia,  que  todos  van  bordados  de  lisonjas. 
todos  llenos  de  miedos  y  te:nores,  todos  llenos  de  esperanzas  vacias  y 
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quiméricas  imaginaciones.  Veo  las  maliciosas  persecuciones  entre  és- 
tos, los  (íisfavores  excesivos,'las  burlas  deslionestas,  los  flesgairés  fue- 
ra (íe  medida,  la  avaricia  muy  encumbrada,  la  vanagloria  y  jactancia 
muy  suntuosa,  los  ladrones  muy  honrados  y  acompañados.  Veo  las 
igiiorapcjas  en  el  poder  de  las  leyes,  y  los  hacedores  deltas  ser  los  pri- 
meros transgresoresl  Veo  el  robo  y  garcisobaco  asentados  ocupañaó 
el  tril)unal  de  la' justicia.  Veo  que  tbdo  el  derecjio  está  eu  las  armas, 
que-  el  que  tien'e  ptiede,.y  el  que  puede  manda.  Veo  más,  quft  las  leyes 
son  contra  los  flacos,  como  las  telarañas  contra  las  rnoscas..  Veo  asi- 
i;uÍ8mo  todos  los  estados  revueltos,  ninguno  contento  con  lo  que  tiene, 
lo  que  unos  alaban,  de  otros  es  muy  vituperado:  lo  que  unos  tienen 
por  santidad.  Otros  tienen  por  superstición:  lo  que  unos  afirman  por 
..  ladero 'otros  tienen  por  falso:  lo  que  unos  tienen  por  h'cito  y  bó- 
,!  sto,  otros,  tienen  por  desliónesto:.  Veo  todo  este  género  lleno  de  ábó- 
;;j,n'(ipnes,  tódp  lleiio  de  maldades,  todó  ll'eno  dé  fé  rompida  y*trai- 

■cionesL.  todo  ñ'éno  dé  amor  de  dinero. ,  ^"^  ' 

-oJ  9iOT';>ní)7£it  líi  Y  o-ibxif>[.9!A  oxi^fim  i-  -íanH   ,90/' 

íííu  -^^^ís  cefeln'é  qite  toaos' los  anteriores,  aparte  álís  grandes  cna- 


^des  'como  |scritói;',  por  las  circunstancias  de  su  torniéñtosa 


agitada  vida,  es  Antonio  Pérez.  Naqió  en  Madrid  en  1539,  jr 
-;m^s  de  haber  estudiado  en  Alcalá,  Padua  y  Salamanca,  l\e- 
n^loTO  ai  dffícíííslTno  y' peligroso  piítegtb—óoriío' los'  aeónte- 
r,  /léntBÍ'lo'ííémbstíarbn^dé, éé¿i-éfánó  dé  F^ií/e^ÍT:^ Después 
(■i  hfitife'rté'tiin'éeáidti'todá'sü'c^^  abartdólTOlé"é^te^:á  díts 

í  ■  r^ecjicioñés  de l\i  jtiStltiiá  con  iñóti'vó  del  aseéináfOf  Üé^^Égób- 
'  -^lo,  sl¿n|tario-'á!¿l5.  ^úáií'a^';jtó¿1*í¿i;  a^n^tiy/'ál^^ügipaíece, 
-;  Aiitonjp  Pérez  tüvó  aíguha  participación"'  éíi  ál:liVerasés!ináto, 
:   '  I )ara  cumplir  deseos  dérmoiiárcá,  Supóríése  ''qn'e  Felipé'II 
'.\  lovec'li^  aquella  ocasión  pkrá  deshacerse  dbiqílie'rí  taín'bieri  le 
.    '  'ía'  servido,  por  creerlo  é^ 'réláóioiles  ínti'rii'á.^  dóri  sit  favonta 
princesa  de.Eboli.  Prés'ciliui'añte '' pTÍce  ''áfíós  'jr^'^^tíotl'deiiadó  á 
:..   ;erí4['píí<ió'í*eréz  éyaái^^^^ '(í¿'1á  pngi(5n^Hóil''aÍTÍitfá' dé "^i  es- 
posa y  refugiarse  '¿n  ¡Zaragoza. '  t^'Blviéfotiré' 'á,'  pirendei' ' 'eii '  ésta 
<'indad,  produciendo  este  hecho  un  alzamiento  dé  fá  población 
'     favor  suyo;'J^'Hábiéhdó  enviado  él  i^éíj^-utipmJ'éroSo  ejército 
:    ;a  Sofocar  la  félieílóií  ^  éscapÓ  Antonio  Pérez  a  Francia,  donde, 
"■^^'•••(lo  T)or  Enrique  TV",  vivió  el  resto  dq  Sus  áías,  Murió  en. 
.  lOlJ ,  y  i'ué^  enterrado  en  el  con  vento,  de  Celestinos.    ' 
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Memorial  de  su  cansa,  el  libro  titulado  A'^orfe  de  ^ríncf^es  y  íks 
(7<r(í>/as;  En  estas  últimas,  que  son  de  los  mejores  modelo^  ,  (|y^0;^ 
eh'este  género  tiene  nuestra  literatura,  brilla  Antonio  ,Pér,eZ(P^, 
la  elegancia  y  elevación  del  estilo,  animado  á  las  veces;  jpn;> 
gracias  y  donaires  dfi.ínuybiien  gusta,  y^  siempre  natucaloys 
frapqo,  lié  aquí  algunas  de  esas  cartaSi  .eyu; 
A  su  mujeti  doña  Juana  Coello:  30  oupio  , 

Las  paláfetás  qué  Me  refieren  ele  .vuésifá  áaérced  algunos  ques^^or-» 
tan  por  acá,  me  lastiman  el  alma  tatito,  que  son  bastantes  á  ayudarme 
á  salir  de  la  deuda  de  lo  mucho  que  vuestra  merced  y  sus  hijos  han 
padecido  y  padecen  por  mí,  y  por  ésta  razón  quedarla  he  en  obliga7;, 
cion  muy  grande.  Pero  en  lo  demás  pasará  la  paga  á  la  deuda,  porque 
no  está  en  la  grandeza  de, la  deuda,  ni  en  la.  duraciojí  del  dolor  Ip  más 
ni  lo  menos,  sirio  en  lá  intención  deí  tormento;  que  uii  alma  en  sn 
purgatorio,  en  una  hora  puede  padecer  más  que  otras  en  siglos  mil. 
Señora,  yo  remo  y  braceo  en  seco,  no  hay  agua  necesaria  para  n^ye,- 
gar,  no  hay  viento  para  las  velas  de  mi  deseo,  sino  el  de,  mi^  ^emi^s, 
y  suspiros  de  verme  sin  ningún  ínovimieiíto  á  ñfhguñ  puerto,^  sino  al 
de  la  sepultura...  •    -:  i;,r;  r¡;s  j:  ¿■b'rjhib  ir'  jM>^^i 

A  vuestra  merced  suplico  yo  que  se  anime  para  ver  f\  fincie  e^tos 
trabajos,  y  no  desayude  á  Dios  con  rendirse.  Pido  esto,  porque  yo  ep-r.  v 
toy  tan  al  cabo,  que  he  menester  ayuda  para  no  hundirme  en  cual  - 
quier  hoya. 

Un  retrato  ha  querido  hacer  el  Sr.  Gil  de  Mesa,  que  si  pudiera  ir. . 
porque  es  grande,  lo  enviaré.  Y  no  me  pesará  que  llegue  á  esas  callas,, 
porque  vean  que  el  amor  suyo,  que  me  favorece,  me  sustenta  en  aquel  ,i 
estado;  y  los  perseguidores  que  no  pueden,  contra  la  gracia  de   las 
gentes,  acabar  á  un  cuerpo  ráüerto. 

gA'SVlfriJlijOSif;. 

'Hijos:  átddOs  tres  va  ésta.  Hijos  digo,  que  sobre  esta  palabra  se 
íunda  ella.  A  las  lanzadas  de  vuestras  palabras,  que  tales  son  al  alma 
de  nn  padre  las  que  me  refi'^ren  pasajeros,  de  Padre  mió,  Padre  de  fm 
(lima.  Padre  de  mis  entrañas  (lanzadas  también  á  Dios,  que  á  hijos  tan 
niños,  (^uéártn  usan  de  tal  lenguaje,  los  tengan  cautivos  como  bárba- 
ros ó  malhechores),  con  una  las  reparo  y  recompenso  todas:  Hijos!... 
Que  quien  dijo  hijos,  dijo  de  ^us  entrañas,  dijo  de  su  vida,  dijo  de  to- 
dos esotros  rincones  de  las  partes  de  su  alma,  porque  de  todas  aque- 


/ 
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l,Ias  tenéis  parte  y  sois  parte  de  mí.  Pero  esotro  y  Fadre  de  mi  vid2,  la 
fuerza  que  tiene  es  en  mi  favor,  porque  es  confesar  que  soÍ9  parte  de 
mí;  y  esta  confesión  es  de  vuestra  boca,  que  es  lo  que  más  amo,  pues 
cada  uno  ama  más  á  sus  prendas,  que  las  prendas  á  su  dueño.  Que  os 
rUésto  caro,  que  os  han  martirizado  por  mí,  que  aún  estáis  pendientes , 
ett  el  tormento  (que  todo  esto  me  dicen  de  vuestra  parte),  eso  os  debo," 
eso  también  me  debéis,  pues  vuestros  agravios  me  hacen   á  mí  inb'^ 
rente  y  á  vosotros  mártires.  Pero  más  os  digo,  que  viváis  obligados  á¡' 
los  mismos  agravios,  porque  os  han  consignado  la  deuda  en  el  cielo; 
pagamento  infalible  y  de  grandes  recambios  de  feria  á  feyia. 

¿Qué  pensáis  que  quiere  decir  de  feria  á  feria'  En  el  cielo  y  eu  h}, 
tierra;  que  tales  agravios,  tales  tormentos,  en  pellejos  niños,  en  alma^  ^, 
niñas,  acá  y  allá  han  de  ver  la  satisfacción.   La   palabra  de  Dios   1q, 
dixo:  mea  est  iiltio,  cao  retrihuam.  Esperad  un  poco:  vivid  digo,  v  ve,-:. 

.        ■  a  jibiob  ,BÍ  9b  Bsebnfií-g  fil  «9  k)se  on 

No  penséis  que  tiro  ese  lugar  de  los  cabellos  á,  mi  pTÓp<^|Sim, |P4,^^p 

decir  Dios  mea  ési  ultio,  á  buena  razón  ha  de  ser  más  en  general  |,pwr,, 

los  que  padecen  inhabilitados  de  defensa,  quales  niños,  pupilo?,  wii^r^,^-^ 

das,  sobré  inocentes:  demás  de  ser  los  reservados  á  su  cargo  y  cuida-  , 

d<jr'|i(yr'ekpécial  privilegió  dé^sü  palabra. 

Esta  vá  dirigida  á  un  amigo: 

Anoche  di  en  tiiía  consideración:  \(iuá  sea  la  causa  de  que  el  corazqii 
del  hombre,  siendo  una  tan  pequeña  parte  de  él  y  tan  pequeña  que  no  bas- 
ta para  satisfacer  el  hambre  á  un  gahilan,  todo  el  mundo  no  sea  b^^anfs. 
á  henchirle  á  él  sus  deseos!  Y  ofrecióseme  lo  que  diré  aquí  á  V.  S.  para 
que  vea  los  desvarios  que'obra  la  soledad..  Como  la  parte  del  hombre 
que  más  agrada  á  Dios  es  el  corazón,  y  el  crisol  en  que  hace  la  prueba 
de  ló  que  vale  y  el  testigo  que  toma  para  saber  la  verdad  de  lo  que 
tiene  en  él,  y  el  medio  que  le  dio  para  merecer  con  "él,  quiso  dársele 
de  tal  natural,  tan  capaz,  tan  ambicioso,  que  no  haya  en  la  tierra  toda 
bastante  vianda  para  su  hartura.  Porque  con  probar  que  cuanto  más 
lleno  más  hambriento  queda,  él  mismo  con  la  prueba  se  desengañe  de 
todo  y  busque  lo  que  sólo  le  puede  henchir.  Pues  si  le  diera  de  medi-, 
da  tasada,  pudiera  tener  escusa  alguna  con  que  halló  lo  <3.ue  le  bastó» 
y  ésta  no  le  podrá  valer,  que  jamás  se  halló  corazón,  si  quiere  decir  la, 
verdad,  el  más  bajo  corazón  humano,  que  esté  contento  con  lo  que  po-, 
see,  si  lo  tiene  por  más  que  medio  para  merecer,  ó  por  más  que  viátir 
co  para  su  camino.  Pues  más  hay,  que  la  figura  misma  que  le  dio,  casi 
triangular,  li^wry^  como,  de  etmbiema  ó  gerpglíflco  para  declaración  y 


adyertimiento,  que  lo  que  le  ha  de  henchir  es  sólo  Dios  trino  y  una.^,,,. 
,  Si  no  le  agradare  á  Y.  S.  la  razón,  busque  otra  mayor  y  avísemelí^ 
Porque  soy  muy  aroigo  de  corazones,  por  lo  que  son  leales  y  tratan, 
vendad,  y  ningunas  consideraciones  me  agi;^í|Mií?Pé?i  '¥^^  ^^^  '^^^  -9.^e 
eivfayord,^  Jq  .q^ie  amOs¡„p  ^^.p  .toT^l  hb  Wn  sí  no  á^f\  1  ' 

Suplico' áVi  M.-^^y  á  su  grandeza '<qijiére<iib4i  éiSté  don  'humilde  <fe 
un  hurnilde  siervo.  Mi  niuger  Doña  Juana,  y  mi  dulce  hija  Doña  Qre- 
goria,  me  le  envian:  enviólo  yo  á  V.  M.  tan  seguro  como  pequeño.  De; 
ámbar  blanco  es  porque  es  el  color  de  que  se  deben  preciar  las  damas., 
Pero  advieífei  ¡T-  M.,  qwie  si  otros  guantes  se  suelen  lavar  con  agua  de 
olores  varios,  esos  se  la  ganarán  á  todos,  porque  vienen  .lavados  con 
más  subidas  aguas,  de  lágrimas:  elemento  laecho  ya  natural  á  madre 
y  a  hija,  y  a  sus  hermanos.  .  * 

No  desdeñe  V.  M.  el  don  por  las  lágrimas,  que  sdh  la  quinta  eséVí- 
cia  del  alma,  y  el  más  suave  olor  aV olfato  de  Dios.  Y  tienen  más:  qué' 
si  los  otros  olores  llegan  al  cerebro  humano,  las  lágrimas  traspasan  «I 
alma  á  Dios.  Pues  mas  tienen.  Señor:  4i^ie  haceii  eChar  k  Dios  mano  á 
la  espada  de  su  enojo  contra  quien  á  lágrimas  no  se  mueve.  No  será 
destosY.  M.  siendo  una  de  sus  virtudes  la  piedad. 

¿Quiere  ver  Y,  M.  que  no  le  adulo,  sino  que  es  lo  que  digo  .VA^ij 
pincelada  de  su  retrato?  Que  le  favorece  Dios  cada  día  con,  victorias; ^y, 
sin  duda  debe  de  ser  la  causa,  según  su  natural,  querer  que  venza  á 
oti'os  el  que  á  sí  se  vence:  porque  es  de  las  virtudes,  que  la  piedad, 
que  la  liberalidad,  y  otras  con  quanta  mas  resistencia  del  iiatur^I  Aé 
la  persona  obran,  mas  mérito,  mas  gloria  causan.  '  ■    ■"? 

Acerca  de  la  publicación  de  estas  cartas,  que:  sé  hacía  gin  su 
conocimiento  y  autorización,  escribe: 

Ha  llegado  á  mi  noticia  que  se  imprimen  todas  aquellas  cartas:  y 
estoy  confuso  en  si  pasaré  por  ello,  ó  me  quejaré;  y  hallo  que  es  mejor 
dejarlas  correr.  Yayan.  Eian  unos,  roan  otros,  muerdan  otros;  que  al- 
gunos se  quebrarán  los  dientes:  otros  las  recibirán  con  gusto.  En  fin, 
juzgue  cada  ilno  como  quisiere:  que  al  cabo  al  cabo,  los  más  aristarcos 
y  críticos  jueces  se^án  los  miradores  del  juego  de  ajedrez,  que  tachan, 
que  reprenden,  y  si  se  sentasen  al  tablero,  no  sabrían  menear  pieza. 

Demás  que  en  el  juicio  de  mis  cosas,  no  juzgan  todos  de  una  ma- 
nera. Unos,  conforme  á  la  razón  y  libertad  del  ánimo:  muchos  destos. 
Otros,  conforme  al  respeto  que  los  manda:  no  muchos  destos.  Otros, 
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conforme  á  la  latidre  de  (¡ne  están  heridos:  pocos  destos.  Difíró  landre, 
porque  landres  hay  del  ánimo,  peste  más  contagiosa  que  la  de  los 
cuerpos  Trátenme  «ottíó  al  Cid  el  ottó  judío,  que  pió^í  desmechó  en  la 
sepultura  le  aíiió  de  la  barba.  >  i  s.    -:-(i.      ,      ,       .-, 

Pues  no  se  fien  en  la  vida  del  favor:  que  quietó  péfnfíitió  qúeí'  Tá"^  ¿s-' 
taina  del  Gid  menease  el  brazo,  y  empuñase  la  espada  en  espanto  del 
judío,  puede  mudar  las  suertes.  A  lo  menos  vivirá  con  tal  confianza  el 
q.«e  ha  enterüíiido  uno  4  uao  á  tantas  de  sus  enemigos  y  verdugos. 

El  maestro  Juan  de  Avila.— Fray  Luis  de  G-ranada. — 
Eii  nuestros  historiadores  y  en  nuestros  escritores  religiosos  del 
siflo'XVI' éS'éfi'flüttdé'láf tengtia  castelláftá'^S^^'ttiúfesttá  yá  con 
toda  la  p5ítipái  ¿oh  toda  Th  gallardía  que  hiárcan  en  ella  su  más 
alto  grado  de  esplendor.  Habrá  habido  después  quien  la  maneje 
tan  diestra  y  tan  artísticamente  como  Granada,  como  Mendoza, 
romo  León,  como  Mariana;  pero  no  quien  les  aventaje,  ni  quien 
haya  cabido  producir  con  ella  más  y  mayores  bellezas  de  estilo 
y  de  áüceión. 

/-  Tócanos  ahora  hablar  de  los  principales  escritores  religiosos 
é  ascéticos  que  son  glorias  purísimas  de  nuestra  literatura  en 
aquella  centuria,  5' A'ámos  á  hacerlo  comenzando,  si  ño  por  el 
ptiraero  entré  ellos,  por  élqúé  en  la  serie  ocupa,  bfoííológica- 
menté,  el  primer  lugar.        'í'>'Jf'>/.;J   -i  ■  ;  v       .>.  .  -'T  .'■;  ^r-  .,'i, 

Es  este  el  venerable  maestro  Juan  de  Avila,  conocido  con  el 
simpático  dictado  de  Apóstol  de  Andahiria.  Nació  en  1502  en  Al- 
modóvar  del  Campo.  Enviólo  su  familia  á  Salamanca  para  estu- 
diar el  Derecho;  pero  una  decidid^,  vocación  le  llevó  bien  pronto 
á  recibir  las  órdenes  sagradas,  y  después  de  repartir  entre  los 
pobres  los  bienes  que  le  dejaron  sus  padres,  dedicóse  á  la  predi- 
cación en  aquella  comarca.  Murió  én  Priego  en  1569.  De  los  mu 
chísimos  sermones  que  predicó  en  cerca  de  cuarenta  años  de 
cpnstante  apostolado,  no  dejó  ninguno  escrito,  pues  todos  fue - 
íon  improvisaciones.  De  su  inspiración,  de  su  vivísima  imagi- 
nación, de  su  talento,  polo  podemos  juzgar  por  sus  obras  escritas, 
que  son  los  tratados  Del  Santíñmo  Sacramento,  De  la  oración.  Del 
mnooimienU)  de  si  mismo,  el  áeAudi,JilM,  et  vid  i,  etc.,  y  las  Carlas 
fispirilimles.  Aquí,  en  las  Garfas,  es  en  donde  resplandecen  la 
focilidad  de  su  pensamiento,  la  energía  y  solidez  de  su  estilo  y 


el  fuego  .de  sii  alma.  ^  pesfii^del,  cles^liñp;;qu,e,pon'fr!e,ciieií(43^SÍ?. 
nota  en  ellas,  como  escritas ;6ÍjiuP*Qí)é^tQ<adeií<pS98fiqpiibIii^fieií:$l 
tienen  un  graíi  valor. literariowís  obeiasfom  obnsia  ,oínj8m9ÍI  iib^ 

Como  muestra  de  su  estiro,  véase  este  pasaje  háBl^Uü^'a^^^^ 
los  peligrosos  regalos  (J^  la  ca^g:^,;  ^^,^^.  9„p^¡,j^„ol¡^^^rionmnoo  Y 
'  La  carne  habla  regalo»^ydeieite8,'Hiftíasov6ifes'^cl8Írámení^  yf'áttaaarí 
debajo  de-títalo  de  Tieceffldad,í!¥  (la  í^ueírá»  (fe  esta  enemiga,^^^»^^ 
ser  muy  enajosa,  es  más  pelignDsa,  porque  coíabate  con  deleites,  qu«'' 
son  armas  más  fnertes  que  otras;  lo  cual  parece  que  mnchoa  hati  siño^ 
del  deleite  vencidos,  que  .nd'lo^fiierein  "p^  dineros,  ni  honras,  nii  wdioS'í' 
tormentos.  Y  no  es  maravilla^  pa^esBiígaetra^aa  escondidas  y^tett  á-' 
traición,  que  es  menester  mucho  a,yiso  para  se  gi^ar^ar  de  eUa,^¿Ottién 
creerá  que  debajo  de  blandos  deleites  viene  escóncíicta  Tá  rñüerte,.  y, 
muerte  eterna;  siendo  la  muerte  lo  más  amargo  que  háy^  y  Iqs  aeleítes' 
el  mismo  sabor?  Copia  de  oro  y  ponzoña  de  tíeiitr'o  es  el  fal^so  defelVé'.' 
con  el  cual  son  embíriágádos  los  homhres,  qiie  ''h'ó'iii?rkft''Wffib' láT'  é^U-' 
riencia  de  fuera:  traiGion  eS  de  Jbab,  ^que  abt*azátido^  á  Matías' Ib '¿tótft^^ 
y  de  Judas,  que  con  falsa  paz  entregó  á  la  muerte  á;  su  bendito  miaé**'! 
tro.  Y  cuanto  la  carne  es  á  nos  más  conjunta,  tanto  m.á&  conviene  t^W; 
merla,  pues  el  Señor  dice:  ¡que  los  enemigos  del  hom,bi:B  son  los  <ift,^íl-! 
csisa.  Y  quien  quisiere  salir  .yj^iacedor,  de ,  n^uch,as  y,  n^i^y  ,  f ijeriififi, ,  ^in  ; 
mas  le  conviene  ir  armado:  porque  la  preciosa  joya  4^  i^.Qaaljida^.iíip,-) 
se  dá  á  todos:  mas  á  los  que  con  muchos  sudores  de  importunas  ora- 

1  ^     ''^     u    ^     1        1  j  i        c,    _    *^.   V    rír;r)/T)riOf) 

Clones  y  de  santos  trabajos  la  alcanzan  de  nuestro  benor. 

-   ■:   '.    i  Mi)  ^íOI    f;  OaíOJ  ,K->  ú.^:;'!-     -  •         '-r   '• 

Y  este  otro;;(^e.Yi?^^^^r,ta  |tj^^g|¡^(^p^dpr:  -    i, 

El  espíritu  consplador  y  viirtud  de  1?)  alto  more  en  V,  R.  y  obire  ¡eaí) 
él  el  premio  de.la  glori^,  ^e^pri^Q,  ,p,uep  (^},o%;ÍQ  suyo  e8.,^qnestQ,^|íe- 
gun  el  Señor  le  dijo.  Ps^ra  |9f(^^^l  epnyieíí|eí,,Y^vir  cpn  ci](i)^^o,vg<;>íq,\?>^/». 
el  limpísimo  espíritu  limpia  morada  requiere,  y  la  Deidad  muy  aJtft 
pide  reverencia  profunda;  y  la  Bondad  infinita  es  muy  celosa  si  vq  j 
que  en  otra  parte  se  pone  un  poco  de  amor.  Lo  cual  considerado,  te-, 
nemes  mucha  razón  de  temer  y  angustiarnos:  porque  nó  es  peqüéfló 
negocio  qtíerer 'ím!  hoiüb¥éj  criado  del  lituó  dé  la  tieirrái   tt'atar  coní 
Dios  y  ofrecerle  digWa^ttiórada,  y  así  vivir  que  agrade  á  los  ojos  de  tari 
grande  Majestad.  Espero  yo  en  él  que  uno  de  ellos  es  V.  11.  para  per- 
petua obra  de  este  Señor.  Este  es  el  que  hace  de  los  lobos  corderos,  y 
de  los  per8eguido;res  devotos,,  y  de.  los  que  vQly49:?i  1^  espaldas^  hacer  » 
«ont^iuos  cwtempladori^p  de,,-fti^'Ui^ipQ9>uj;íi.  jg8|ey.4ftfend.erá  ^siji  _bUk, 
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íarhaffáUlfe«a5)iiíecéfí>niifest*ékem|ettiígoi8'a8i  éótóo'hutyíóV  í"-'''»  f-  ;  i-  íí 
San  Bernardo,  siendo  molestado  algunas  veces  de  esta  sabrosa  poi¿J 
zofía,  hacía,  cuenta  que  estaba  ausente  de  la  muchedumbre  del  pueblo 
qué  le  daba  Honra,  y  asi  escapaba  del  cantí^  engañoso  de  esta  sirena... 
Y  con  mucha  razón,  porque  ¿qué  cOák  iiiás"¿ai^  fiúlrq'ile  eí' robó  <Jé  lá' 
hgigassLñe  D¡08,y  <licJen<3o!Con;Ja  boca.  q'uB mirefi  á  Dios  querer:  con  el 
cQttazoa  que  quiten  sus  ojos  dóL  y  los  pongan  ©n  una  YÜexa?  Voces  aóú 
Isa  cosas  criadas  que  tíantan  la,  honra  y  gloria  de  Dios:  imágenes  ó  pi-r 
sad^  para  traer  ejn  conocimiento  del:  Qriador.  ¿Qué  cosa  más  al  revés- 
8»  {>ueid0  pensar  qíw,.  4o  ique.  e&  ordenado  para  otro,  sé  ordena  jéofatiraí» 
éj^  y  se/qjitíét-e.haeeri4e!;eíi<Bftinc!ííéi:P*ittO{  yjde.medio-fiu?.../   aoJiryíinoj 

"  'Él  más  '^aíiclé'cté  los  éstíriferes  ascéticos  cástellaripsVs  Fray' 
Luis  de'  Granada,  llamado  principé  de  la  elocuencia  sa<írada  es- 

,3.>r;..r7,),  f^,:  ■;      ■  ,,^    .         ,,._,,,,,x,,   .■■■■,K.       <:■■•:;   .,   ,  :  ■«   i    -■:   ' 

pañola.  íracÍQ,é^.l5.Q4  (ín,l^  pi,uda,d  cpyo  nombre  tornó,, |D^rap,er 
lUdo.  4  abj;azar  |]4i,xi4a  ^-je^gip^í^,  d,ej^h4oi;el  suyo  que  ¡priiiSatrriíV):, 
HuRK^ido^eíi  3ja  cii3eria,;«a»  lft¡muer!te.!de  su  padre,  itubiéra-  pan 
recido  en  la  osouridad  de  sil  cuna  á  no  haberle  sacado  de  la  in-i 
digencia  un  imprevisto  aocicle^kte.  Disputaba  acaso  con  otro  m-Ti^^ 
chaúh(>  en  oca8Í6W'^bié''et'6©n'd<í'dé'Téttdilíá-^M'o'Dirl^ 
respuestas  con  que  abrumal)a  íí;  sil  adversario;  y  prendado  de'Sit ' 
exti'aordinaria  viveza,  le  recogió  en  su  casa,  ya  informado  de  su 
coalición  y  adversa  fortuna.  Educado  con  los  hijos  del  conáe, 
é  iniciado  en  los  estudios  clásicos,  tomó  cá  los  diez  y  nueve  años 
el  hábito  de  la  orden  dé  PredicaddíeS,   donde' partió  Con  su  in- 
digente madre  la  ración  qiie  diárikfiáfeflté  lé'iébrrespondía. 

-^^légidó  por'el  gé'niéral  dé  la  ordeiipai'á  reátaurar  eléonvento 
Sedkc&oelí, 'p-aesto  en  la  sierra  dé  Córdoba^  trabó  al  poco  tiempo 
afiiistád  Cpñ  éí  maestro  íiiaii' dé  Avila,  de  quien  recibió  saluda- 
bles consejos  y  elocuenie  enseñanza.  Siguió  después, la.. c^a^.d^j^, 
dviqu^  de  Medina-Sidoni^, y  .enviado,  más.  adelante  á  ,]^adí?vift^i, 
paja  fvindar  alU.iin  Qowe^tPi  logró  acrecemt^r  su  fani4.;yiext«n,T,i 
der  su  predicación  á  tal  punto,  que  el  cardenal  Infante  solicitó ; 
y  obtuvo  de  los  superiores  de  la  orden  el  que  se  le  p<?rmitie6e\ 
pasará  Portugal,  -donde  mereeió' «ep  nombrada  provincial' ^'5 
electo  paí-a  el  obispado  de  Viseo.  No  aceptó  fray  Luis  la  últÍTtta' 
honra;  y  pasando  á  Lis]x)a  desde  Évtírá,  dónde  residía,  pei-in.ií- 
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;Í4S'j..Sa  a^.":^"';  í-'":^'v^' ^''^í^"  '■  ■''.•  '■^''^■"  ^^^^^^  ^--^ 

e,r,.  .",,Las ,  pbras  principaWde''Fra^^í:u^  ^^uiñ 

ú('  pemim:es,yú^  J^ihmide  la  oram^^  y  mnMfanón;  Isi  T?íirOffiró"iáh?  úl 
íñimho{la4e  '¡a::fe;\  G¡l,J^emg^:ial.df;Jfl^  vjila  cristiana-  ^  llcnosprecio  W 
Úuñdg!hwiiiwomiod(i.ilmvorist¡g.,  s^ca^o  de  Tomás  Kísiripí^;'' úiía 
'"RMóntd  eeí('sinsfip^,:j<  los  Trece  sermones  sobve  \a,s  principales  les- 
tíVída'defe  dé  Jésticiásto  y  de  la  Virgen.Jfetagjgtl^rg'S.Jjaa  si,c^Q.p 

las  acompaña  dice' dé  kr  autor  él  distinguido  literato  IX.,  Joaé 

Joaquip, 4e  Mop:  «Ti!l  fué  el  que  fijó  el  período  eástellaftOj^'jde- 

;.  terj;^inan^o,  sus   dimensiones,  propbrcitSWaiíidB'' -Miíiíétíibafñierate 

.isi^s. miembros  y  dándole  sonoras  términacioiies'j^ 'Sáitiafe'''' Mft- 

gúne^cj-itor  de  aquellos  tiempos  evitó  con  más  cuI^adBsó'^é's- 

,     '  '"    o  '",   ''"y  ''"    ■'■-■■'-   ^i'''y'-'V   '^'•''''■■-' ;'t  f^íá.;'!  .-jH-íJiaca 


EíTsn  dicción  se  nota  un  trabajo  sostenidp  y:bjen,en^9Ji^ÍíiíV,^^ 
'H'áñtó '«^l#'^tíédé  eonsiderái-sercoMioaaiitíV^^aidéi'o^^ 
'  "kttidibiíiíá^clelq^ié  apáttó  iiíiíiutfíeí'ables  -TOpe^igí^tieiíe^alíiam'í^n 

"^  *uso  en  sn'tieñipÓ,'Yitiág  poí  éitóticás^-y  '^imÉ'^^\:  %ofeoas/4mifcilés, 
triviales  é  insignificah'tfesT'Tr&zbs 'sé'  'léetó'%il"Éí§  éSferitofe '  «rae  no 


Luis  4e;,  C}-:5^n^í^§  í^^fpV  ^^y^F  ésci;íior  español/ dé  su  épócá^'  so- 
^  .brepli)a(lpI4íal4^^(il)a  Qiij.l^Sj^i^viient^íi  ,j}0^:.í(j)s  qiie^  ^aprendieron  ^en 
'811  eseueloiiy;'  labajaronjíeo.bre  Im  gisai^^t/j^/jiue  ólhabía^^j)^^ 
-¿i  >!  ii^i(jkiím-de  peéadf)nís-:.Qí&,  eu. opiniéíi^  ^i^jtQíJos  ^Jí^^gg^^^jla 
^''oM&  iSfóa  acabada^ y  ípei'fécta  de  Grariadácrblenarde;  ppij^jíftiBn- 
'"'te'á^kü'^linies,  está'^Crita  eíi  una  prosa' dlaraíia^monioeajy  ieysa; 
"'  %'dk  síéiiipré' feéyé'fá-  'y-vM)\é\ i  ■^'''C'hei^ieTité  y- '  -e^ñérgica,;  i  ^ieviiáií  y 


ica 


.,  .>jelos  que  descree:  Drelfá^fe^^^^^^^ 
,;,  |as.^b|igacior^es  dd  hombre ^ara.cpn  Dios,  }'■  hace  la  descripéion 
4^  tó^rjí>pí:^v^Y^j4§^la;,tyr^,  d^  ](^  QUalInfi^^k  d€^  ^}.^^' 


hizo,  y  el  que  te  éótítíerva  después  de  hecho..  De,  maner^  cjue  tan  col- 
gado estás  ahora,  de  la  mano  de  Dios,  y  tan  poca  parte  eres' para  yíx^^i- 
siu  él,  como  lo  fuiste  para  ser  sin  él.   No  es  menor  beneficio  este  qiié 
f.l  pasado,  sino  que  aquel  se  hizo  una  vez;'  nias  esté  siempre,  porque 
eiempre  te  est4  criando,  pues  siempre 'e^á'^éó^Í3éi'Vátídbd6''^feH!ri<1(/¥ 
no  es  menester  menor  poder  ni   riftéitói^'aííitír't<Hr{l  lO'ufib  fj"e"páraíío 
otro.  Piíes  si  tanto  le  debes  porque  en  un  punto  te  crió,  ¿cuánto  1^  de- 
berás porque  en  tantos  te  conserva?  No  das  un  ])a80  que  no  te  mueya 
éi' para  éso:  no  abres  ni  cierras  los  ojos,  que  no  ponga  él  ahí  ^u  majj^» 
Pbr(lU€  8i'  tú  ¿o  crees  q>ue>  Dios  mueve  ,  tus  mieinb^o^  cuand^  tú  los 
mueves,  no  eres  cristiano.  Y  si  crees  que  él  te  hace  esa  merced,  y  cqn 
todo  eso  le  ofendes^  no  acertaré  á  decir  lo  que  eres.  Dime  ahora,  si  eé- 
itjuyiese  un  hombre  en  una  torre  altísima  y  tuviese  fuera  de  las  alme- 
_^^  otjp,  hambre  colgado  de  un  pequeño  cordel,  ¿osarla  por  ventura 
jfstexji^,  asi  estuviese,  desmandarse  en  palabras  contra  á(Jüél  qnéio 
s;)stiene?  Pues  sí  tú  estás  colgado  como  de  un  hilico  de  la  voltititM 
sola  de  Dios,  de  tal  manera,  que  si  él  te  soltase  en  un  punto,  te  volve- 
j|iás  en  nada,  ¿cómo  tienes  atrevimiento  para  provocar  á  ira  los  ojos 
"¿ié  éísa  tan  alta  Mageetád  que  te  sostiene,  aun  en  ese  mismo  tiempo 
''<iüé'lé  bfénd'es9''P6^eíae;  como  dice  S.  Dionisio,  ea  tan  excediente, la  yir- 
■ftud'-dél  feumo  bien,  que  aun  cuando  las  criaturas  le  contradicen,  de  su 
'iiuüensa  virtud  reciben  el  ser  y  el  poder  con  que  le  contradicen.  Pues 
tiendo  esto  así  ¿cómo  osas  con  todos  esos  miembros  y  sentidos  ofen- 
,,dei;  al  n(iia|mo,^efio^  que  los  cynserva?  ¡Oh  rebeldía  y  ceguedad  incréi  • 
h}^]  ¿Quién  nujica.yió  tal  conjuración  quelo8míémfei"Ó8Vé^lév'anÜen 
contra  su  cabeza,  siendo  cosa  tan  natural  ponerse  ánióí^r  por' ella? 
Dia  vendrá  que  se  deshaga  este  agravio,  y  que  sean  oidas  á  justicia 
las  querellas  de  la  honra  divina.  ¿Conjurastes  contra  Dios?  Justo  es 
que  conjure  toda  la  universidad  del  mundo  contra  vosotros,  y  arme 
'  Dios  todas  sus  criaturas  para  vengar  sus  injurias,  y  pelee  toda  la  re- 
dofftdez' de  la  tierra  contra  los  desconocidos.   Porque  justo  es  que  los 
que  no  quisieron  abrir  los  ojos  convidados,  con   tanta  muchedumbre 
de  beneficios  cuando  tuvieron  tiempo,  los  vengan  á  abírjr  |Mi^^  ki,ipu- 
cíiedumbre  de  los  azotes  cuando  no  tengan  remedio. 

¿Pue.s  qué  será  juntar  con  esto  toda  esta  mesa  tari  rica  y  tan  abun- 
dosa del  mundo  que  crió  este  Señor  para  tu  servicio?  Todo  cuanto  hay 
debajo  del  cielo,  ó  es  para  el  hombre ,  ó  para  cosas  de  que  se  ha  de 
servir  el  hombre.  Porque  si  él  no  come  el  mosquito  que  vuela  por  el 
aire,  cómelo  el  pájaro  de  que  él  se  mantiene.  Y  si  él  no  pace  la  yerba 
<Jel  campo,  pácela  el  ganado  de  que  él  tijen^  necesidad.  Tiende  los  ojos 
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ppp  ttüdfflíese.muudo,'  yr  veráfe  eaáa  íitjctL'os.  y'  fespacÍQg|)£|  «pojí  }Qa  i^v^ir, 

uosideitu  iiacienda,  y  cuáíj  rica  j"  abundosa  tu  hei^datj.  Lo  squ^:%n|(jy^i 

sobre:  iá  tierra,  y  lo  que  iiada  en  las  aguas,  y  lo  %ue;  YUela  pej^ieí  (ftii^y 

y:4i©:  que  resplandece  en  el  cielotuyo  es,  Ca  tQda^,es^S:.C(>saa  sQ^r|}QJ^^ 

nefiicios  "de:  Dios,  obras  de  su  pi'ovideneiaj  muestras  de  su.  iigiíaifiajftfg),; 

testimonios  de  sil  mi^etEicordiaj* cejaitqll&SydeiSU; caridad:  y- pradi©$d6l)^,j 

dBisü  laiígueza.  Mira'cttóatosipífedícad^resutéi  eovia;I)i<>s  paja  <iiíeeí4> 

<!dno«cas.  Todas  cuantas  cosas  hay'  (dice!  Si  Agu»tin)'.<ia  el.cieiO(i}5í^) 

ItC' tierra  me  dicen,  Hefior,   que  te-  ame;. y  «Oioesan  derdiecirlp'á  tfi><'i«3j? 

porqae'nadie  se  pueda  excusar,  -.ra  aoí  9Í)  H-wáotm  ¡ú  obot  e-idoa  x  '-^tí 

!)!  ¡Oh  si  tuvieses  oidos  para  ecíeftd0r,la3*MWíeifdt4fií$';QFÍftfcpr,ai¿)tójt5 

duda  vferias  como  todas  ellas  á  ufcaíte;:d|<;en(qiS,eBS»íi^;ír8l5tíQ«>:p(»iqjiñ; 

todas  ellas  callando  dicen  que  fueron  criadas  para  tu  servicio,rporqii^e-, 

tú  amases  y  sirvieses  por  tí  y  por  ellas  al  común  Óeíior.'  El  cielo- dioe»; 

j'^a  te  alumbro  de  dia  y  de  noche  con  mis  estrellas,  porque  íto/andés;  á/ 

escuras;  y  te  envió  diversas  influencias  para  criaí  Jas  cosas,  ^dií(jasriMB 

mtferas  d'fe,^lmmb^é.  ®1  aiiedic*:  y«  tej'doyr  aliéiito-de  vidai,  y  telrefrea*} 

CO  y  templo  el  calor  de  las  entrañas,  para  que  no  tex'onsuma;  y  tengot 

enSmí  muchas  diferencias  de  aves,  para  qne  deleiten  tus  ojos  coji.aEt; 

hermosura,  y  tus  oidos  con  su  canto,  y  tu  paladar  coii' su  sabor., sBte 

agua  dicQíyo  te  siryo  con  las  lluv.iss  tempranas  y  tardías  á  sus  tieasii 

pos,'  yi*!^nElíís*ios'y?fü«íute8  pñiíai^ue  te  té'f resquen,  y  te  crio  iáfiaitatí; 

diféreneíái^  dé  peces  para  que  comas;  riego  fus  sembrados  y  arboleda»; 

con  que  té  sustentes;  y  dóite  camino  hrete  y  compendioso  por  los  mafñ 

res,  pai*a  que  te  puedas  servir  de  todo  el  mundo  y  juntar  las  riqueztó ' 

agenas  cott  las  tuyas.  Pues  la  tierra  ¿qué  dirá,^;que  es  Ja  comup  ma¡di]©i 

dé 'tiódas 'las  cosas  ycoíflOTuKia  gen  mil  oficina'  d»  liadas  das'  causas  ina^ 

tttmles^Esá,  piues,  también  éí)h  mTlCha  razón  dirá:  yo  como  madreiíei 

ti-aigb  á  cuestas;  yo  te  crio  los  mantenimientos,  y  te  sustento  concrias; 

frutos  de  mis  entrañas;  yó  tengo  tratos  y  comunicación  con  todoéikséj 

elementos  y  con  todos  los  cielos,  y  de  todos  recibo  influencias  y  bisueij 

ficios  para  tu  servicio.  Yo,  finalmente,  comt»  ■biaénatmadre,^  ni  eñ  -vitó/( 

ni,  en  muerte  te  desamparo,  porque  en  vida  te  traigo  ,  á  cuestas  y  te 

sustento,  y , en  la  muerte  te  doy  lugai;  de  reposo  y  té  recibo  en  mi 

regazo'.'''  '"'    '  '"   ''■'•'-'  '^•''''  '^^'  'iiji-o;-  iy  r,'^;-:)-/  Si  yjjíiot!  (n:i<[  ^y>V)móe- 

Tambié¿'^' áéclárá"  ■áíg¿^'dé^^¿^^^ 
diputada  para  ella,'  qu  fe  es  el  cíéto  «njíSíreo,  élcuaia^  comffl'esielíília- 
yi&r  dé  todí*  los  cielos,  áísí es  el  ísiásiiobley más  hermoso ^y, i ide  magN 
ydr  dighidad.  Llámase  ^n  la  Escritura  tierra  de  los  qiie  vivcni  ;;pcMrr> 
dohdé'éttteíldéi-ás  qtíé'iébtat,  efliqaBTaiíutkioratabs?'  és  tieriá  de  loa  que r^ 


arifl^t^hP'I^iíé8^1''«ti  6títg.'i;íeYríf  dé-  ffiTi©Ttos  hay  cosas  tan  excelentes  y 
tiaW  vistosas,  ¿qué  habrá  en  aquella  tierra  de  los  que  para  siempre 
vi^e'íi?  Tiemíe  los  ojos  por  todo  este  mundo  visible,  y  iiiira  cnántas  y 
citan  hermasastíosas 'hay  en  él;  ¿ünánta  es  la  grandeza  de  los  cielos? 
¿(ütfáfltttftiia  iéla!Fid«ul=y>  tiessplandor  del  Bol  y  ide  lá  luna  y,de  las  estrellas?. 
¿Oüáiit«fía  hertnbsúfaidé  laüieTra,  de  los  árboles,  de  las  aves  y  dé  to^ 
■dos  los  otíros  animales?  ¿Qaó  es  ver  la  llanura  de  los  campos,  la  altura 
delosmontes,  la  verdui-a  de  los  valles,  la  frescura  de  las  fuentes,  la 
gpftcJa  de  los  nos  i-epartidos  como  venas  per  todo  el  cuerpo  de  la  tie- 
rra, y  sobre  todo  la  anchura  de  los  mares  poblados  i  de  tantas  diversirt 
dfiiáeíryínaravíliksde  cosas?  '  ¿Qbé  son  los  estanques  y  laguna»  de 
u|íüál9  claras,  sino  unos  como  ojos  de  la  tierra  ó  como  espejos  del  cielo? 
¿Í^UÓson.  los  prados  verdes  entretejidos  de  rosas  y  flores,  sino  caiiio 
UHCielo  estrellado  de  una  noche  serena?  ¿Qué  diré  de  las  venas  de  ora 
y;  pláta^ y  ■de-  otro»  tan  ricos  y  ian  preciosos  metales,  qué  de  los  rubies y 
esmeraldas  y  diamantes  y  otras  piedras  preciosas,  que  parecen  compe- 
tir'oon  las  mismas  estrellas  en  claridad  y  hermosmai'  ¿Qué  dejas  pin- 
turas y  colores  de  las  aves,  de  los  animales,-  de  l^s  üores  y  de  otra» 
cosas  infinitas?  Juntóse  con  la  gracia  de  naturaleza  también  lái  del 
airíe,  y  doblóse  la  hermosura  de  las  cosas.  De  aquíi  nacievoii.;la».)h»iirT'¡ 
Iks  deoro  resplandecientes,  los  dibujos  perfectos  y-ácabados,  lOs  iaofr^ 
díaGsí  feién  ordenados,  los  edificios  de  los  templ(M  y  de  los  palacios 
reales  vestidos  de  oro  y  mármol,  con  ©tras  cosa»  innumerables.  Pues 
si  en  este  elemento,  que  es  el  más  bajo  de  todos,  según  dijimos^ijr. 
ttw«u'ide  losque  mueren^  hay  tantas  cosas  que  deJeitanp¿quó-h*bTá,ea' 
aiqüel  supremo  lugar,  que  cuanto  está  más  alto  que  todos  los  cielosiy 
elementos,  tanto  fes  máís  noble,  más  rico  y  más  hermoao?-  jCspfeciaM 
mente  si  consideramos  que  estas  cosas  del  ©iélo  qu^:  ^e  destsubrená 
nuestros  ojos,  como  son  las  estrellas,  el  sol  y  la  luna,  sobrepujan  ^n 
ciáuíidad,  Virtud,^^  hermosura  y  perpetuidad  á  todas  las  cosas  de  acá  c¡Q«i 
tan  I  grandes  ventajas;  ¿pues  qu¿jaeíi5á/;l96aiaie')<ÍftSi0k^.<N>'ft4^  ^fe^j4e8fi«!kj*> 
luwtrto  á  lo»  ojos  inmortalesViKr.)  .atrrflíiilfinii  ,oY  .oh)ivi9a  nt  «Tjsq  aoiofi 

;    f  defa^oractón'esQrño'íí^asS^ 

'"'  V    'r    ..gpqo-.  '•)!.   JJ;-:  ''7  VMÍ:    -,,!,  gj-.-Miíü  rÁ  f;<>,v  ,v).hfaigx,r8 

esmero,  pero  donde  a  veces  el  estilo  es  mas  elevado  y  la  dicción 

-i:  (Eúp  animar  orii^iatia^  >  disourr»;  por  eatosi  «Oirost  ipase^ír^pQr,  ^afeW;  p)^H. 
zas'y  oálles;  mira  la  orden  -de  estos  ciudadanos,  la  hermosura  de  esta 
ciiKÍad,iy  la  nobleza  de  estos  moradores.  Salúdalos  á  cada  uno  por  su, 
•noiabee,'  y'pídeleá  el  siifi^Oíde!i^a:Qmpi«ia.  S^iidajtainbienesa  djq^<^!. 


oi»atria;  y  como  peregrino  que  la  ve  aun- desaelejos^rétívíale  Gón:J&s 
^■ííjos  el  corazón,  diciendo:  Dios  te  salve,  dulce  patria,  tierra  de  proiaj- 
siOB,  puerto  de  seguridad,  lugar  de  refugio,  casa  de  bendición,  reino 
de  todos  los  siglos,  paraíso  de  deleites,,  jardin  de  tiores  eternas,  plassa 
jíe  todos  los  bienes,  corona  de  todos  los  justos  y  fin  de  todos  nuBátiHJS 
.(gleseos.  Dios  te  salve,  Madre  nuestra,  esperanza  nuestra,  por  quien 
.suspiramos,  por  quien  hasta  ahora  damos  gemidos  y  peleamos,  pa«s 
.|}0  ha  de  ser  en  tí  coronado,  sino  el  que  tielmente  peleare ■  .v¡jp 

-  :  Pues  según  esto,  ¿qué  convite  será  aquel  que  nos  harán  allí  los*^ 
rafines,  que  son  los  más  altos  espíritus  y  más  allegados  á  Dios,  cuando 
descubran  á  nuestros  ojos  la  nobleza  de  su  condicioij,  y  la  claridad  de 

^8u ¡contemplación,  y  el  ardor  ferventísimo  de  su  amor?  ¿Qué;ce<nvite 
harán  luego  los  querubines,  donde  están  encerrados  los  tesoros; de  la 
sabiduría  de  Dios?  ¿Cuál  será  el  de  los  tronos  y  dominaciones,  y  de 

,,  todos  los  otros  bienaventurados  espíritus?  ¿Qué  será  gozar  y  ver  allí 
señaladamente  aquel  ejército  glorioso  de  los  mártires  vestidos  de  ro- 

.  pasi  blancas,  con  sus  palmas  en  las  manos,  y  cun  las  insignias  glapío- 
sas  de  sus  triunfos?  ¿Qué  será  ver  juntas  aquellas  once  mil  vlrgenei»  y 
aquellos  diez  mil  mártires,  imitadores  de  la  gloria  y  de  la  cruz ;. de 
Cristo,  con  otra  muchedumbre  innumerable?  ¿Qué  gozo  será  el  ver 

I  aquel  glorioso  Diácono  con  sus  parrillas  en  la  mano,  resplandeciendo 

-  mucho  masque  las  llamas  en:  que  ardió,  desafiando  los  tirano» ). y  cí^n- 
,  Bítndo  los  verdugos  con  paciencia  inexpugnable?  ¿Cuál  será  YMCi:la 
i.:.íiermosísima  virgen  Catalina  coronada  de  rosas  y  azucenas,  vencida.la 
-rueda  de  sus  navajas  con  las  armas  de  la  fe  y  de  la  esperanza?  ¿Qué 
;  será  ver  aquellos  siete  nobles  macabeos  con  la  piadosa  y  valerosa 
,,  madre,  despreciando  las  muertes  y  los  tormentos  por  la  guarda  de  la 
•  ley  de  Dios?  ¿Qué  collar  de  oro  y  de  pedrería  será  tan  hermoso  ;de 
^  mirar  como  el  cuello  del  glorioso  Baptista,  que  quiso  antes  perdecila 

cabeza  que  disimular  la  torpeza  del  rey  adúltero?  ¿Qué  púrpura  r^- 
íplandecerá  tanto  como  el  cuerpo  del  bienaventurado  S.  Bartolomé, 
.  .por  Cristo,  desollado?  ¿Pues  qué  será  ver  el  cuerpo  de  S.  Esteban,  con 
-los  golpes  de  las  piedras  señalado,  sino  ver  una  ropa  rozagante  sern- 
r'brada  de  yubíes  y  esmeraldas?  Y  vosotros,  príncipes  gloriosos  de- ¡la 
.  .Iglesia  cristiana,  ¿qué  tanto  resplandeceréis  el  uno  con  la  espada  y  el 
,  .©tro  con  el  estandarte  glorioso  de  Cristo  con  que  fuisteis  coronados? 

¿Pues  qué  será  gozar  de  cada  una  de  todas  estas  glorias,  comasL>Éttese 

Estetrozó  68  del  /Sferfwon  én  la  fiesta tÍ€(.lá!Asceni?Hkipii>"Hi 
Oye  yá  cuantos  y  cnán^  maravillosos  frutos  se  nos  sigaieron  de«sta 
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subida  suya.  Primeráméoté  elniayor  aprovechkmietito  que  el  liolnbre 
puede  recibir  en  esta  vida  es  crecer  en  aquellas  tres  altísimas  virtudes 
«teologales,  reinas  de  todas  las  otras,  que  son:  fe,  esperanza  y  caridad, 
•  con, las  cuales  derechamente  honramos  á  Dios.   Para  crecimiento  en 
bCodas  ellas  aprovecha,  sejíun  Santo  Tomás,  este  misteño  de  laadmiía- 
^bte  Ascensión.  Primeramente  para  perfección  de  la  fe,  porque  á  la  ía- 
3ion  de  la  fe  pertenece  que  sea  de  cosas  que  no  vemos;  y  así  convino 
que  Cristo,  que  es  objeto  de  nuestra  fe,  se  ausentase  dé  nuestra  vista, 
-para  qute  nuestra  fe  fuese  de  mayor  merecimiento  que  la  de  Santo  To- 
más, á  quién  fué  dicho:  Porque  me  viste,  Totriáa,- méOéréfiste;'  fei^ii*r- 
^venturados  los  que  sin  ver  me  creyeron.  '   "^   ''  ■    '- ^ 

j?r    Enciende  esta  subida  nuestro  amor  á  las  cosas  del  cielo;  pdrqüe 
■•'cierto  es,  según  lo  dice  nuestro  Salvador,  que  donde  está  nuestro  te - 
>8oro  allí  está  nuestro  corazón.  Así  como  el  avariento  siempre  tiene  bu 
!  ^Ó6ru20n  en  los  dineros,  y  el  ambicioso  en  las  honras,  y  el  carnal  en  siis 
deleites,  así,  siendo  Criato  á  los  buenos  todo  su  tesoro  y  heredad,  y 
loda  honra  y  gloria,  y  todos  los  deleites,  pues  como  dice  San  Ambro- 
sio, todas  las  cosas  tenemos  en  él,  claro  está  que,  poniéndonos  el  Se- 
■fior  este  tesoro  en  el  cielo,  allí  nos  obligó  á  poner  nuestros  corazones... 
1^7    3í"ortalece  también  este  misterio  nuestra  esperanza  de  la  otra  vida, 
QÜe  la  cual  se  nos  dan  aquí  certísimas  prendas,  una  de  las  cuales  es  ver 
-tqne  aquella  sacratísima  humanidad,  toumda  de  nuestra  naturaleza  hu- 
Biui»na,y  aquella  carne  y  huesos  que  había  estado  en  el  sepulcro,  es  ya 
):lr8cibida  en  la  inmortalidad;  vemos  que  aquella  naturaleza,  á  la  cual  se 
¿♦«jrtrfaíron  las  puertas  del  cielo,  esa  las  abre  para  sí  y  para  todos  los  su - 
».'yo8;V€mo8  que  aquella  naturaleza  humana,  qiie  fué   echada  por  un 
>.íáa^el  del  paraíso  terrenal,  y  se  le  defendía  la  entrada  éB  él  por  un 
GJquerubin  con  una  espada,  huy  la  vemos  subir  sobre  todos  los  coros  de 
ii'ioS'áftgeleSj  y  dejar  abajo  los  querubines,  á  poner  los  pies  sobre  los 
- *0raíSftBes,-y: sentarse  á  la  diestra  de  Dios;  vembis'que  aquella  naturale- 
,''Wij  i  la  cual  el  Señor  dijo:  polvo  eres  y  en  polvo  te  has  de  voiver,  está 
t'^ya,  en  posesión  de  la  gloria.  Pues  ¿por  qué  no  esperará  semejante  par- 
ticipación de  gloria  el  que  es  de  la  misma  naturaleza,  si  fuere  partici- 
rJpMitode  la  misma  gracia?  No  hay  jjor  qué  desconfiar,  sino  antes  mn- 
i-íchopor  qué  confiar,  y  decir  con  San  Agustin:  «Adonde reina' mi  carne, 
':  ri»slli  piense<yo< iTfcinar;!  y>  adoodeí enseñorea 'ix)i^>¿ttágr%c>piiens<>^y</^Ser 
f4í««ñor.ji»iuoo  ,i¿¿iíí:A-%  B^Jaa  ¿SiLúd  eh  anu  nbBo  ab  i&kos,  hvre.  éi.'p  ísn'-I;, 
Mas  no  es  sola  ésta  la  prenda  de  nuestra  cierta  esperanza;  hay  otra 
mucho  joiayor  sin  ninguna  comparación:  ésta  es  ser  Cristo  nuestra  ca- 
lí  ;b«aá,  y!  nosotros  sus  luiembí os,. si  estamos  unidQfife.C'»i.;jél;,gQrt;  (gracia. 


i/iít'  I,XzV^Q^J^y. 


Pues  sirnueíitra  oaljezalhoy  entríi  á  tofQaaír  posesión  de^  cie^p^T  ¿;^(^E^; 
es  razón  que  estenios  miembros  sino  d^nde  ,§u  cabeza?  JSfp; , st^lp^ fg^i^ 
ci,ei;ta  la  esperanza  nuestra,  que  siendo  miembros  de  Cristo  por.fe  y 
gracia  allá  iremos  adonde  está  Cristo,  mas  también  es  cierto  quer ya 
Cristo  tomo  la  posesión  por  sus  miembros.  ,        , 

Hay  otro  consuelo  grande  para  el  hombre,  que  aquél  á  quien  Dios 
puso  por^p^l0Clurado^.y^  proveedor  de  todo  el  bien  de  losjióiubiíóe,  á 
cuyo  cargo  está  el  proveer  todas  nuestras  necesidades,  y  elqué  ha  dé'; 
ser  nuestro  Juez,  y  nos  ha  de  premiar,  ése  es  el  que  nos  amó  tapto, 
que  tomó  á  su  cargo  nuestro  remedio;  tan  á  su  costa,  que  se  hizo  hoinrr 
bre  i  por  nosotros,  y  tra,bajó  treinta  y  tres  años  por  nosotros,  y  se  puso; 
en  una  tírufi  por  ínoseticosy, -y,  hoy  sube  á  tomar  posesión  de  los  biene»' 

eternos  por  nOSOtl-OS.     ryíyf.  'i;;    Oír  bijlv.-;,  •  j^   .      •     •    .  •.        iBiíiJDi' 

>  -Pues  quien  nos  áraótáJQte/iqHeínosfohscéicon tastos traba^os^'Sy/ssafeí 
buscó  para  darnos  tantos  bienes,  y  que  nunca  nos  olvidó  en  sus  traba- 
jos, ¿cómo  no  faltando  en  él  ese  mismo  amor^  y  .estando  ya  en  taoító. 
descaneo,  táni í  liíbte ode  trabajos^f  nps cpnede ;)olviéfe.K?) i Xaífes  bieae»; 
están  ganadoá  para  faosotros;  quién  tuvo  tanta  caridad  que  uosítloai 
procuró  con  tanto  trabajo,  ¿quién  le  habrá  mudado  la  condicroiri.-yf) 
el.amor,  siendo  Dios  que  dice :  Yo  soy  Dios,  y  no  me  mudo,  q  de. 
y«:no  nos  quiera  darj  estando  en  d^Sf'ansoyio  qji^  nos  ganó  coutantoj 
trabajo?  Í'/ísub  \  eüelsb  isMig  lob  ,BmlB  Í9  olaaijIfiB  k  «x  sdi  ,£i 

Santa  Teresa— Fray  Lüís  ae LéÓn.— Máloú  de  ChaídéV 
— San  Juan  de  la  Cruz  — En  otro  lugar  hemos  dado  ligeras' 
^^ticias  de  la  vida,  de  estos, cuatrp  insignes  escritores  ^  de  sus, 
obras  en  >^rsa; ;  ;Vapaos  alf ora, ^  con  ia ,  misnia  bre vedad,  á  séñalaj , 
sus  principales  obi'íi^,eii'prosa,y.á:GQp,i^r  algunos  it^i-g^^ji^^^^g^^ 
como  muestra. ;de isus' l'espectlvfls  eetiiosi  !  >  itfpA  ./nsiap  oup 

"  Los  escritos  más  importantes  de  Santa  Teresa  de  J^sús^soutí 
Im  Gonceptm  del  amor  de-  Dios,  oí  Gamino  de  perfeccmi,  El  Castülo 
ikthr{órd''las'Mo^;cikdé'^^^^  dePalmé'á  m  ^iob^Miñ^- 

bien  se'cüéñtáñ  eíítré  las  íüás  precíósaí?  dnh  Cartas,  modelos 'M^" 
este,  género  literario.  Su  egtilp  es  castizo,  propio  y  lleno  de  náttir-'' 
ratídad  y  sencillez' sin  que  i?ór  esto. deje  de  elevarse  hasta  la' 
sublimidad  cuando  en  sus  arrobamientos  y  en  sus  éxtasis  se 
deja  arrastrar , ¿jor  sii  _  corazón  inñamada^^en  misticps  a;peL9re6f 
Momentos  Iwiy  ,ftif  ,quevlí^iiuspi}:a^á^.,,da94.;'§U  ,jpi4abríi;iO|S,rtoi},os , 
de  la  más  fogosa  elocuencia;/ i jí;  otros>  cuando  su  espíritu  estar 
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gtaciíí.'nna  suavidad  ^úééricantaii?"'^''"'''^"'  ^^'''  " '^«"''"'0  "osk!  P'^ 

aedicádos  a  explicar  algunos  pásaies  de  los  cantaxes-  de  Sa-^ 

,        ,  HOKiiíjgrm  éfua  lOfr  ciüíeoeoa  íilocaoí  oíanü 

lomón:  ■         ,  r  r  t  n 

auFJ  íTOiíjp  ■":  '  .■  /    '  '  ;r.o<;  !':w:-iKq  obrifni.' olofjsrio':)  o-fTo  VF.H 

¿  r'^^miméfik^f  don  flores,  y  ammp(tíÍadmbo€co('ífii(mzañhÉ^?^^éf''^^'4^fMM 
llfkcoíldef  mhl  de  amores. — ¡Oh  qné  lenguaje  tati  divitió  este  para  tfli 
prbp(5sitol  ¿Gomo,  Esposa  santa,  mata  os  la  suavidad?  porque  segQtt' 
heísabiík),  algunas  veces  es  tan  exdésiva,'  qisef-deshácei^l  alma  dé'iflií+' 
ñera»,  que  no  parece  ya  que  la  hay  para  vivir^  y  pedís  flores.   ¿Qué  ffo- 
i-esfsdri  éstas? 'Porque  éste  no  es  el  remedio,  salvo  si  no  le  pedís  para 
acabar  ya  de  morir,  que  á  la  verdad  no  se  desea  cosa  más  cuando: úsit 
aíina  llegív  aquí.  Mas  no  viene  bietn,  poi^que  dica—Sostenéme  con-  flores: 
y 'el  I  sostener  no  me  parece  que  esfpedjr-latiduertef  smo-q-uerer  conalaí 
vidaaervir  en  algo  á  quien  tanto  véque  débeíiKo  penseia-j  ihijas,  que 
e«->ettcarecimiento  decir  que  muere,  sino  que,  CQitio''iié'  dicho,  pasa  en 
Iteclio  de  verdad.  Que  el  amor  obra  con  tanta  fuerza  algunas  vecea, 
queaé  enseñorea  de  manera  áobre  toda^s  las  fuer/^as  del,  sujeto  nativa; 
radique  sé  de  una  personáy'^qne  eataudoen  oraeionl  semejante,  oy6 
oaíitar  urr»  buena  voZj-jt  ceírtifiea  que,  á  su  pairoct)r}ití.elicanto  no  cesáí*' 
ra,  iba  ya  á  salírsele  el  alma,  del  gran  deleite  y  suavidad  que  nuesfro 
Señor^le^  t^aba  4  gustar,  y  ansí  proveyó  su  INIujestad  que  deiase  el  canto 
quic'n  q*ntaba^  q,ue  la  que  estaba  en  esta  suspensión  bien  se  podia  pjo- 
rir,  ma^  no  decir  q.ue  cesase;  porque  todo  el  movimiento  exterior  esta- 
ba sin  poder  hacer  operación  ningóna,   ni  bullirse,  y  éste  peligro  '  e^^ 
qí/é'  'y¿  *  Vl'á  tíé  éntéiidía  bíén;  más  á'é  uri  atte  co'iiítí'qíiien'  '¿"^á'  én^'ftn*' 
8U¿n6  próf uhdo  de  cosa  que  querría  salir  della-  y  rtó  ptiédé' blablai',  ádti' 
que  quiera.  Aquí  el  alma  no  querría  salir  dé  ella;,  ni  le  sériá  penoStí; 
sitió' gráíidé  cointentamíento,  que  eso  es  le  qup^desea.'  i¥x5aáa>diohlosa 
mÜeHe' scífi-R  á  manos  de  est«  amof!  sino  qtie'  algunaá  Veces  dale  s»; 
Mftjeétad  luz  de  que  es  bien  que  viya,  y  ella  ye  no  lo  podrá,  su  natuj,"a,l 
tl^co  ftufyir,  si  inucbo  ^dura  aquel  bien,  y  pídele  otro  bioíiipara  salir  dfi; 
aqi|ip^l  tar»  grandísi,mo,  y  ansí  d'^ce—Sostenéme  <^on  flores.  De.  otro  olor^ 
son  es^s  flores  qué, las  que  acá  olemos,  líntiendo  yo  aquí,  que  pídéJEia- 
cer  grandes  obras  en  servicio  de  nuestro  Señor  y  del  prójimo,  y  por 
eaíto  huelga  de  perder  aquél  deleite  y  cotítetíto;''4uédüntíiié  es' viáU 
más  atfvá  que  contemplati^,  y  parece  J^erdérá  ¿í  le' concede  éista  p^í- 
cíori,  Cuándo  el  alma  está  eh  esté  estado,  liütica  dejan  áé-  obrar  casi' 
jüritas  Máttn  y  Míiríia,  poiVjue  bií  ló  átiví)(;yi^i¡tfe  parece  leiterior,  obra 
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lo' mteriof f  y  cí&n'dS'iy' bofas 'afiVfts  salen" de '  &St^^''íE{2,'^£íífe 'adifiárar 
bles  y  olorosísimas  flores,  porque  proceden  de  este  árbol  de  amor  de 
Dios,  y  por  soío  ÍE1,  sin  ningún  interese  propio,  y  extiéndese  el  olor'de 
estas  flores,  para  aprovechar  á  müchoe,  y  es  olor  que  dura:  no  pasa 
pi^esto,  sino  que  hace  gran  opet'átíidhi  "'■'' 

En  las  Exclamaciones  confiesa  de 'está  elocuente  ^lááriéra  la 

>  ..  •'       1  1  T\-    ■■''"''  •'"■■' *'¡'-'''"''o:f  fifí  fia  fiv  •;>:( ■ 

intima  unión  de  SU  alma  coa  iJios:  . 

¡Oh  verdadero  Dios  y  Señor  itrio!,  ^rraii  coji?n^\o,^B,,Tp;^T^  Aüvba 
que  le  fatiga  la  soledad  de  estar  ausente  de  vos,  ver  que  eistais  en  to- 
dos cabos;  mas  cuando  la  reciedumbre  del  amor  y  los  grandes  imp^tn'a 
de  esta  pena  crece,  ¿qué  aprovecha,  Dios  mió,  que  se  turbe  él  éntétí- 
dimiento,  y  se  esconda  la  razón  para  conocer  esta  verdad,  (Je  máíiíérá 
que  no  se  puede  entender  ni  conocer?  Sólo  se  conoce  estar  ápeát-tadá 
de  Vos,  y  ningún  remedio  admite;  porque  el  cOrajion  iqüe''ítiuchoáíi^ 
inó  admite  conáejó' ni  consuelo,  sino  del  mesmo  que  le  llagó,  porque  de 
^átó  espera  qué  há  dfe  ser  remediada  su  pena.  Cuando  vos  queréis,  Se- 
'iibr,  presto  sanáis  la  herida  que  habéis  dado:  antes  no  hay  que  espe- 
ri^r  salud  ni  gozo,  sino  el  que  se  saca  de  padecer  tan  bien  empleado. 
5<iíh  verdadero  Amador!  ,Con  cuánta  piedad,  con  cuánta  suavidad,'  con 
¿hánto  deleite,  con  cuánto  regalo,  y  con  cuan  grandísimas  muestras 
d'eitmejí^éuráis  estás  llagas,'  '4úé  con  las  saetas  del  mesmo  amor  habéis 
hecííó!  ¡Oh  Dios  mió,  y  descanso  de  todas  las  penas,  qué  desatinada 
Wtoy?  ¿Cómo  pedia  haber  medios  humanos  que  curasen  los  que  ha 
enfermedado  el  fuego  divino?  ¿Quién  ha  de  saber  hasta  dónde  llega 
esta  herida,  ni  de  qué  procedió,  ni  cómo  se  puede  aplacar  tan  penoso 
y 'léléitbsÓ  tóir'tíí'ieíito?  J^in  ráíon  sería  tan  precioso  mal  poder  apla- 
ca fse  p'óf  cosa  tan  baja,  como  es  los  medios  que  pueden  toma-í  los 
ííiortales.  Con  cuánta  razón  dice  la  Esposa  en  los  Cnnfares: — Mi  Ama- 
do á  mí,  j- yo  á  mi  Amado,  y  mi  Amado  á  mí. — Porque  semejante 
amor  no  es  posible  comenzase  de  cusa  tan  baja  como  el  mío.  Huessi 
es  bajó,  líspóso  toio,  ¿cómo  no  para  en  cosa  criada  hasta  UegaíTi  á  su 
Criador?  ¡Oh  ih\  Dios!  ¿Por  qué  yo  á  mi  Amado?  Vos,  mi  verdadero 
Amador,  comenzáis  esta  guerra  de  amor,  que  no  parece  otra  cosa  un 
desasosiego  y  desamparo  de  todas  las  potencias  y  sentidos,  que  salen 
por  las  plazas  y  por  los  barrios,  conjurando  á  las  hijas  de  JerusaJen 
que  le  digan  de  su  Dios.  Pues,  Señor,  comenzada  esta  batalla,  á  quién 
han  de  ir  á  combatir,  sino  á  quien  se  ha  hecho  señor  ae  esta  fortaleza 
á  donde  moraban,  que  es  lo  fnás  superior  de  el  alma,  y  echádohis 
fuera  á  ellas,  para  que  tornen  á   conquistar  á  su  conquistador,  y  ya 
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ííjuisadas  de  habers)?^ yisto  sin  Él,  presrf;o  se,  dan  por; vencidas,  y  se  em-r 
plean  perdiendo  todas  sus  fuerzas,  y  pelean  riiejor;^y,  en  dándose  poi^ 
véneidas,  vencen  á  su  vencedor,  ¡üli  ánima  mía!  ¡Qué  batalla  tan  adj 
mirable  has  tenido  en  esta  pena,  y  cuan  al  pié  d^  la  letra  pasa;  ansít 
Pues  mi  Amado  á  mí,  y  yo  á  mi  Ama^On.fQuién  será  el  que  se  meta  á 
desDartir  y  amatar  dos  fuegos  tan  encendidos?  Será  trabajar  en  balde', 
porque  ya  se  ha  tornado  en  uno.   .^,  .  ^        • 

De  sus  Cartas  copiamos  á  continiiacíoh'lá'4tífe  éÍMbió''désdé 
*í*oÍ'édó,  á  principios  del  año  1577,  a  la  priora' de  Sevilla.  Aun- 
que no  m\iy  corta,  la  damos  íntegra  como  muestra  acabada 
del  estilo  en  que  están  escritas,  y  porque  eii  ella  Sé  ve,  en  sn 
^.t,u.no  festivo,  aquella  sana  alegría  de  espíritu  que  acompañó 
^«fj^ippre  á  nuestra  santa  en  las  penalidades  y  en  los  trabajo^ 
^oraiite,su,yid^  ^.xdmm^^^^^ ^^^^ ^¡¡^¡^  ^^'^ 
3L  yiJeséa  sea  con  ella,  hija  mía.  Antes  que  se  nie: olvide^,  ¿có,mo];injiy5a 
-l!i&,dicc  de  mi  padre  fray  Bartolomé  de  Aguijar,  el  dominico,?- Pues, ;^o 
ie  digoque  le  debemos  harto^  que  el  mucho  mal  que  me  dijo  de  la  otra 
casa  que  teníamos  comprada,  fué  principi<?  de  §alir  de  ella;  que.  cada 
vez  que  se  rae  acuerda  la  vida  que  tuvioranj,,  n,o,i^^,]|j^art^.  deda^  ,8^" 
das  á  Dios.  Sea  por  todo  alabado.  Crea  que  es  muy.  bueno,  y  qi?^  para 
<íi56as  de  relipion,  que  tiene  más  expiriencia  que  otro.  No  querría 
que  dejase  alguna  vez  de  llamarle,  que  es  muy  buen  amigo  y  bien  ayi- 
éado,  y  no  se  pierde  tenectfties.persouiís  un  mon§ijí^ñq,^j^hí  le.^scri- 
bdj  efiviáfe  la  carta.       j  ab  jsrí  n  >-^Bíñ  la  oh&bsmi&\". 

■'-  »'  Aíntes  que  se  me  olvide.  .En' gracia  me  ha  caidp  l^.n^en^oriaqufi  ipe 
•-■«éti^iaron  de  las  limosnas  y  lo  mucho  que  cuenta  que;  han  , gallado. 
'  Pkga  á  Dios  que  digan  verdad,  que  harto  me  holgaría;,  sinQ,  qy.e  es 
'una  liiposa,  y  pienso  viene  con  alguu  rodeo,y  ávw.'^ejSíí.sfi'^dihé.ií^e- 
^'flé'de'ótro  tantó^  segnn  estoy  cíMitenta.Líi  hiaeatra; pigorfli  d^iM^l^^" 
'  ""^^'^é.  áwsí.  Harto  he  pedido  á  nuestro  padre  que'  me  escriba  si  el 
uguft  de  Loja. aprovecha,  llevada  tan  lejos,  para  enviar  por  ella:  acuér- 
'is^lo  vuestra  r<iVeréncia.  Hoy  le  he  enviado  una  carta  con  un  cljéri- 
-;->,  qtie  iba  á  su  paternidad  solamente  para, un  negocio,, que  nxe.  iiolgué 
haWid;  y  afisi-TOíode;  eBciribo  aljora.  Harta  caridswi  jaae  hace  en  .  eftviíirme 
évW  cartas;  mas  entienda  cierto,  que  aunque  no  vengan,  serán, bien  re- 
'^  cibidas  las  de  vuestra  reverencia:  de  eso  esto  sin  miedo.  Ya  envié  á 
■   doña  Juana  de  Antisco  todo  su  recaudo,,  aunque  no  ha  uyado  á  venir 
respuesta^  Para  personas  semejantes,  aunque  se, ponga  aigo  del, con- 
vento^'Htt  importa,  en  especiaLi«>'tiniendo.líi  ne|ce9Íd4d^í|ij^9^efiií«noa 
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álos  principios,  porífiie  miando  se  tinne  más  obligada  está  á  siis  hijAs.' 
í?i¡Oh,  qué  vana  estará  ella  ahoía  en  ser  medio  pr<avinciala!;,[!Í  qiíi© 
en  gracia  toe' cayó;  como  dice  con  tantxj'desde'n,  i  alai  >  envían  'ésáw  w^> 
pías  las  bei'Éüánaé!  Y  será  ella  la  trafeadiora  ^é  todo;  Nocréo  8«rá  &a*ó>8 
pneis  coítírói  diéeiib'My-  allá<iaieft;laí<líga:iiaádav<juie»i^>ara  íqw«>ií^^  fe»' 
desvanézcanse  lo  diga  yo  deacá/iAír^íiénoSííó!  quiere  d^cir  tt'eoedáii'ífil' 
hacer  que  bien- se  le  pavece,  Plegaá.Dios. que. vaya  siempre  el  íntentíi' 
en  su  servicio,  que  no  es  esto  muy  malop  ^Riéndome  estoy'  d€Í,"VértíléM 
cargada  de  cai'tas,  y  qué  despacib  me  pongo  á-escribir^  cosáis  iíápeattiii) 
nftntes.  Mtíy  bien  laipeixlonaré  la^labati»» éé  qnesabrá  llevarla Jlít^^^' 
las  barras  de  oro  si  sale  íton  ello;  porque  en  gran  manera  de»éoiaSí:Ye!^í 
sin  cuidado,  aunque  va  mi  hermano  tan  adelante  «n  virtud,- ,q«éjd#l 
buena  gana  las  socorrerla  en  todo.  oiyixifi 

í  JDonosa  está  en  no  creer  que  sea  oti-a  cdmoiTeréSQ.  Pu^s^ítéptíQüer- 
toique  si  lestár  mi  iBela  tuviera  la  gracia  natural  que  la  otra,  3fíifess<Jbíék> 
natural,  que  verdaderamente  víamos  obraba  Dios  algilrias  c0i3a8>éBÍ' 
ella,  que  el  entendimiento  y  habilidad  y  blandura,  de-  que  Sfe  p^ufed^tí 
hacer  de  ella  lo  que  quisieren,  que  lo  tiene  mejor;  Es  extraña  Itt^hfáM^y 
lidad  de  estacriaturaj,  que  con  •  unos  pastorcijlos  mal  aven  tnrad<i6nyii 
iinaa  monjillasi^  twia' ínaágeo -d&ini¡ie8trajSeflora>'q4í«t'lifeHé,Jtk»i'^tifeft en- 
fiesta queüó'haee  una  invincion'dé  ello  étí^su  ermita  ir  én  ItQ'iéúií&a'^' 
cion  con  alguna  copla,  á  quien  ella  da,  tan  buen  tono  y  la  hao^  *squíé" 
nos  tiene  espantadas.  Sólo  tengo  un  trabajo,  que  no  sé  cómo  íé  pói^éí?/ 
la  boca,  porque  la  tiene  frigidisima  y  se  rie  mtiy  ftianaente,  y''Éfíeiíti;^r6' 
se  anda  riendo.  Una  vez  la  hago  que'  la  abraiotra;  '<5ftie(^4á  ifciert-iífejBíbftítt'' 
que  no-seria.  Ella  dice  qu© 'no  tiene  culjiav  sino  la  bocaiditíe  Véíí^íad!:' 
Quien  ha  visto  la  gracia  de^  Teresa  en  cuerpo  y  en  todo,  echarlo  ha  ttiás 
de  ver,  que  ansí  lo  hacen  acá;  aunque  yo  no  lo  confieso,  y  á  ella  sé  lo 
digo  en  secreto:  no  lo  diga  á  nadie,  que^gustaria  si  \áese  la  vida'tptfey 
trayo  en  ponerle  la  bocav  Oreo^  como  »ea  mayor,  no  será  taiíJff*^;,'  »*!' 
menos  no  lo  es  en  los  dichos.  Hel  í^quí  pintadas  sus  muchachas^  pbra 
que  np  piense  que  le  miento  en  que  hace  ventaja  á  la  otra.  PorqRefl?.'» 
Tia  se  lo  he  dicho.  De  cuanto  tral?ajj^J],^,|4py,de;^|JCjl%j^3yf^YaJ■^^íí^ 
no  hay  mi^do  que  yo  se  lo  quite.    ,;_  .    .       ,^.    .       .,  ^,  ,,    ...  ^^;^  ...ivf» 

Harto  ^n  gracia  me  han  paido  las  cojplas  que  vjinieron  de  aUá;  en- 
víelas a  mi  hermano  las  primeras  y  algunas  de  las  otras,  que  nó  ve- 
nían todas  concertadas.  Creo  las  podrían  mostrar  ál  santo  viejo  y  de'^'' 
cir  qué  en  eso  pasan  las  recreacioties,  que  todo  es  lenguaje  deperíéb-' 
cion;  que  cualquier  entretenimiento  es  justo  á  quien  tanto  se  debe.  'ES*' 
cosa  qcwme'JeBpeíAtia  tanta  cávidiart.'  Sepia  qil*'párftn^ií-áiaiéétiéd'pa*e' 


iTarci^AlvarezcuaMa.  mala  ventura,  cfue  dken  las  tiene  íany  spbeH 
bisa:  dígaselo,  AbomjestáDiitemieudo  loque  laslian  de  escrit^íjj-j  qné  les 
dijo  Boi  berniajio  que  lebábi'an  enviadosu  cavta  i.*aTa,ctueMrf9p'9!nidJer 
sejt»,.  Y  .hau  ,de¡  saber  (}ue  uinguna  tray  jergwU*  ni  Jai  jb^itríiiid^;  •4.fíéi,,Mh^ 
iiQ  yo,  q«e  haa  «Jiota,  cQn  todos  los  hielos  queiíahecho^iíJiO  heí.pQdjílíií 
traer  otra  cosa  por  los  reñones,  que  temo,  mucho  este  mal;  y  tívnto4JH^< 
uen,  que  se  me  hace  ya  escriipulo,  y  comO'  me  tomó  nuestro  padre  la; 
muy  vieja,  que  tenía  de  jerga  gruesa,  no  sé  qué  hacer.  Dios  las  penv 
done,  Con  lodo,  digo  que  la  calor  de  ahí  no  sufre  otra,  cosa  sino  sayas- > 
delgadas^  Los  hábitos  no  lo  anden,  que  en  esotro  poco  va.  Hasta  .q^keri 
trayan  lo  que  me  envía  el  mi  santo  prior,  no  sé  qué  hacer  de  escribiíirs. 
le,  porque  no  puedo  decir  que  lo  he  recibido:  eacrihirioke  con  ola 
arriero.  .oboí  ne  siisrioDoa  ssú  exm^  imsij.i 

- ;  íüb  Jesús,  y  quó  obligada  meties^de  loque'rhftCé;5)orieüa«fj4Y 
q^Qtios  hemos  reido;00ñ  la  cai-ta  demi  G-abriela :  y  puesto  nos  gran, 
devoción  la  diligencia  que  trayn  los  santos  para  mortificación  de  mi, 
buen.  Garci-Aívarez!  Hartólos  encomiendo  á  Dios.  Déle  muchas  ení4¡ 
c'oi»iendas  mias,  ya  todas,  que  á  cada  una  quisiera  escribir  por  sí^  sin! 
gunj^  aimo.  Cierto  las  quiero  particularmente  mucho:  no  sé  qué  se  «ss^i 
A. su,  madre  la  portoguesa  me  encomiende,  y  á  la  Delgada.  ¿Cómo  nnojii- 
cajuae  dice  nada  de  Bernarda  López?  Lea  esa  carta  para  Paterna,  y  si 
no  ,va  bien,  enmiéndelo,  como  superiora  de  aquella  casa.  Yo  le  doy  la" 
ventaja  deque  acertará  mejor  lo  que  conviene.  Dios  le  pague  lo  que 
h«v^,cioii.ella8,  hablando  ahora  en  veras,  iriue  harto  me  consuela.  Las-. 
tipf^ies  que;  no  sé  acabar.  Plega  á  Dios  nose  haya  mostrado  áencaji-r.H 
tar»;  como  nuestro  padre.  Dios  la  encante  y  enajene  enSííaojiéi?»;  amén-, 

>;.De  vuestra  reverencia  sierva.—TiiBEiJA  üK  JkSÚB;  í;  ot>í  -   '<;  'i     , 
I  Abra  esa  carta  de  la  Priora  de  Paterna,;  y  léala,  que  se  cerra  poi> 
y^lifo;  y  lea  esa  del  Prior  de  las  Cuevas,  que  todavía  le  .esejrilaíjíaujirí' 
qn/e  QOn  tanta  priesa,  que  no  sé  que  he  dicho;  y  ciórrelailienuq  iif)  ovjjf 

■-■■.  Las  obras  más  notables  de  Fray  Iaiís  de  León',  -eonsftíeradty" 
como  prosista,  son  Los  nombres  de  Cristo  y  La  Perfecta  tttsia'dcí^f- 
en  áinbas- muestra  gallardamente  tbdaS"  las  ttíaraH^íliOBás'  Bíiali-' ' 
dades  de  su  talento  y  de  su  estilo.  Acaso  /brilla 'rnáá'  Crfánádá" 
por  la  facilidad  y  la  armonía  y  la  fluidez-  pero  tal  vez  le  áveij.- 
taje  i)Oi:  erneryio  y  la  originalidad,  por  el  fuero  y  por  la  riqueA- 
za  de  coíorido.  Menos  grandioso,  pero  más  profundo,  CQn.m^i>0£^, 
imeión  pero  con  más  brillantez,  repártese,  de  todos  m,odo§u)C(?M;, 
él  lajsupf^maci^:  eftqacjiíella  admii-able  literatura,  místic^j  -  Sft; 
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lenguaje  es  puro  y  correcto  y  tiene  toda  la  majestad  y  toda  la 
grandeza  de  que  es  susceptible  el  habla  castellana. 

De  Los  nombres  de  Cristo  es  esta  bellísima  pintura  de  las  e?^- 
celencias  de  la  vida  del  campo,  para  demostrar  por  qué  Cristo' 
es  llamado  Pastor: 

¡^ 

Puede  ser  que  en  las  ciudades  se  sepa  mejor  hablar;  pero  la  fineza 

del  sentir  es  del  campo  y  de  la  soledad.  Y  á  la  verdad  los  poetas  anti- 
guos, V  cuanto  mas  antiguos  tanto  con  mayor  cuidado  atendieron  mu- 
cho á  huir  de  lo  lascivo  y  artificioso^  de  que  está  lleno  el  amor  que  en 
las  ciudades  se  cria,  que  tiene  poco  de  verdad  y  mucho  de  arte  y  de 
torpeza.  Mas  el  pastoril,  como  tienen  los  pastores  los  ánimos  sencillos, 
y  no  contaminados  con  vicios,  es  puro  y  ordenado  á  buen  fin;  y  como 
ííozan  del  sosiejio  y  libertad  de  negocios  que  les  ofrece  la  vida  sola  del. 
campo,  no  habiendo  en  él  cosa  que  los  divierta,  es  muy  vivo  y  agudo, 
Y  ayúdales  á  ello  también  la  vida  desembarazada  de  que  continuo  go- 
zan, del  cielo  y  de  la  tierra,  y  de  los  demás  elementos,  que  es  ella  en 
si  una  imagen  clara,  ó  por  mejor  decir,  una  como  escuela  de  amor  puro 
y  verdadero.  Porque  los  demuestra  á  todos  amistades  entre  sí  y  pues- 
tos en  orden  y  abrazados,  como  si  dijésemos,  unos  con  otros,  y  concer- 
tados con  armonía  grandísima,  y  respondiéndose  á  veces,  y  comuni- 
cándose sus  virtudes,  y  pasándose  unos  en  otros,  y  ayudándose  y  mez- 
clándose todos,  y  con  su  mezcla  y  ayuntamiento  sacando  de  continuo 
á  luz,  y  produciendo  los  frutos  que  hermosean  el  aire  y  la  tierra.  Ansí 
que  los  pastores  son  en  esto  aventajados  á  los  otros  hombres.  Y  ansí 
sea  esta  la  segunda  cosa  que  señalamos  en  la  condición  del  pastor,  que 
es  muy  dispuesta  al  bien  querer.  Y  sea  la  tercera  lo  que  toca  á  su  o^- 
cio,  que  aunque  es  oficio  de  gobernar  y  regir,  pero  es  muy  diferente 
fie  los  otros  gobiernos.  Porque  lo  uno  su  gobierno  no  consiste  en  dat 
leyes  ni  en  poner  mandamientos,  sino  en  apacentar  y  alimentar  á  los 
que  gobierna.  Y  lo  segundo  no  guarda  una  regla  generalmente  con  to- 
dos, y  en  todos  los  tiemj^os,  sino  en  cada  tiempo,  y  en  cada  ocasión  or- 
dena su  gobierno  conforme  al  caso  particular  del  que  rige.  Lo  tercero 
no  es  gobierno  el  suyo  que  se  reparte  y  ejercita  por  muchos  ministros, 
sino  él  solo  administra  todo  lo  que  á  su  grey  le  con  piene;  que  él  la 
apasta,  y  la  abreva,  y  la  bafía,  y  la  trasquila,  y  la  cura,  y  la  cn^finn  v 
la  reposa,  y  la  recrea  y  hace  música,  y  la  ampara  y  deflent' 
mámente,  es  propio  de  su  oficio  recoger  lo  esparcido  y  traer  a  un  re- 
baño á  muchos  que  de  suyo  cada  uno  dellos  caminara  por  sí.  Por  don  - 
de  las  sagradas  letras,  de  lo  esparcido,  y  descarriado  y  perdido,  dicen 
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siempre  que  son  como  ovejas  que  no  tienen  pastor,^  c^imp  en  S.  Matea 

se  ve,  y  en  el  libro  de  los  Reyes,  y  en  otros  lugares!.  De  manera  que  la 
vida  del  pastor  es  inocente,  y  sosegada  y  deleitosa,  y  la  condición  de 
su  estado  es  inclinada  al  amor,  y  su  ejercicio  es  gobernar  dando  pasto^ 
y  acomodando  su  gobierno  á  las  condiciones  particulares  de  cada  uno, 
y  siendo  él  solo  para  los  que  gobierna  todo  lo  que  les  es  necesario,  y 
enderezando  siempre  su  obra  á  esto  que  es  hacer  rebaño  y  grey.  Ve%7 
mos,  pues,  agora  si  Cristo  tiene  esto  y  las  ventajas  conque  lo  tiene;  y 
ansí  veremos  cuan  merescidamente  es  llamado  Pastor.  Vive  en  los 
campos  Cristo,  y  goza  del  cielo  libre,  y  ama  la  soledad  y  el  sosiego,  y 
en  el  silencio  de  todo  aquello  que  pone  en  alboroto  la  vida,  tiene  pues- 
to él  su  deleite.  Porque  ansí  como  lo  que  se  comprende  en  el  campo 
es  lo  más  puro  de  lo  visible,  y  es  lo  sencillo  y  como  el  original  de  todo 
io  «lue  dello  se  compone  y  se  mezcla,  ansí  aquella  región  de  vida  á 
donde  vive  aqueste  nuestro  glorioso  bien  es  la  pura  verdad,  y  la  sen- 
cillez de  la  luz  de  Dios,  y  el  original  de  todo  lo  que  tiene  ser  y  las  raí- 
ces firmes  de  donde  nascen,  y  á  donde  estriban  todas  las  criaturas.  Y 
3i  lo  habemos  de  decir  ansí,  aquellos  son  los  elementos  puros  y  los 
'oampos  de  ílor  eterna  vestidos,  y  los  mineros  de  las  aguas  vivas,  y  los 
montes  verdaderamente  preñados  de  mil  bienes  altísimos,  y  los  som- 
1)río8  y  repuestos  valles,  y  los  bosques  de  la  frescura,  á  donde  exen- 
tos de  toda  injuria  gloriosamenie  florecen  la  aya,  y  la  oliva,  y  el  lina- 
loe,  con  todos  los  demás  árboles  del  incienso,  en  que  reposan  ejércitos 
de  aves  en  gloria  y  en  música  dulcísima  que  jamás  ensordece.  Con  la 
cual  región,  si  comparamos  aqueste  nuestro  miserable  destierro,  es 
comparar  el  desasosiego  con  la  paz,  y  el  desconcierto  y  la  turbación  y 
el  bullicio  y  disgusto  de  la  mas  inquieta  ciudad  con  la  misma  pureza  y 
quietud  y  dulzura.  Que  aquí  se  afana  y  allí  se  descansa.  Aqui  se  ima- 
gina y  allí  se  ve.  Aquí  las  somijras  de  las  cosas  nos  atemorizan  y 
asombran;  allí  la  verdad  sosiega  y  deleita.  Esto  es  tinieblas,  bullicio, 
alboroto;  aquello  es  luz  purísima  en  sosiego  eterno.  Bien  y  con  razón 
le  conjura  á  este  Pastor  la  Esposa  pastora  que  le  demuestre  aqueste 
lugar  de  su  pasto:  «Demuéstrame,  dice,  oh  querido  de  mi  alma,  adon- 
de apacientas  y  adonde  reposas  en  el  mediodía.^  Que  es  con  razón 
mediodía  aquel  lugar  que  pregunta,  adonxJe  está  la  luz  no  contamina- 
da en  su  colmo,  y  adonde  en  sumo  silencio  de  todo  lo  bullicioso  solo 
se  oye  la  voz  dulce  de  Cristo,  que  cercado  de  su  glorioso  rebaño  sue- 
na en  sus  oidos  del  sin  ruido  y  con  incomparable  deleite,  en  que  tras- 
pasadas las  almas  santas,  y  como  enajenadas  de  sí,  solo  viven  en  su 
l^asfor. 
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De  la  misma  obra  es  éste  hermoso  párrafo  sobre  "láiníaltei^ 
rabie  tranquilidad  y  firmeza  del  justo:  .. 

Como  acontesce  en  la  naturaleza  y  en  las  mudanzas  de  la  noche  y 
del  dia,  que  como  dice  David  en  el  Psalmo,  en  viniendo  la  noche  sa- 
len de  sus  moradas  las  fieras,  y  esforzadas  y  guiadas  por  las  tinieblas 
discurren  por  los  campos,  y   dan  estrago  á  su  voluntad  en  ellos;  mas, 
luego  que  amanesce  el  dia  y  que  apunta  la  luz,  esas  mismas  se  recogeiv-. 
y  encuevan:  ansí  el  desenfrenamiento  fiero  del  cuerpo  y  la  rebeldía^ 
alborotadora  de  sus  movimientos,  que  cuando  estaba  en  la  noche  de 
su  miseria  la  voluntad  nuestra  caida,  discurrían  con  libertad  y  lo  me-' 
tian  todo  á  sangre  y  á  fuego;  en  comenzando  á  huir  el  rayo  del  buen 
amor,  y  en  mostrándose  el  dia  del  bien,  vuelve  luego  el  pié  atrás,  y  se' 
esconde  en  su  cueva,  y  deja  que  lo  que  es  hombre  en  nosotros  salga á' 
la  luzj  y  haga  su  oficio  sosegada  y  pacíficamente  y  de  sol  á  sol.  Por- 
que, á  la  verdad,  ¿qué  es  lo  que  hay  en  el  cuerpo  que  sea  poderoso 
para  desasusegar  á  quien  es  regido  por  una  voluntad  y  razón  seme- 
jante? ¿Por  ventura  el  deseo  de  los  bienes  desta  vida  le  solicitará  ^  el-. 
temor  de  los  males  della  le  romperá  su  reposo?  ¿Alterarse  ha  con  am-^' 
bicion  de  honras  ó  con  amor  de  riquezas?  ¿O  con  la  afición  de  los  pon- 
zoñosos deleites  desalentado  saldrá  de  sí  mismo?   ¿Cómo  le  turbará  la 
pobreza  al  que  de  esta  vida  no  quiere  mas  de  una  estrecha  pasada? 
¿Cómo  lé  inquietará  con  su  hambre  el  grado  alto  de  dignidades  y 
honras  al  que  huella  sobre  todo  lo  que  se  precia  en  el  suelo?  ¿Cómo 
la  adversidad,  la  contradicción,  las  mudanzas  diferentes  y  los  golpes 
de  la  fortuna  le  podrán  hacer  mella  al  que  á  todos  sus  bienes  los  tiene 
seguros  y  en  sí?  Ni  el  bien  le  azozobra,  ni  el  mal   le  amedrenta,  ni  el 
alegría  lo  engríe,  ni  el  temor  le  encoge,  ni  las  promesas  le  llevan,  ni 
las  amenazas  le  desquician,  ni  es  tal  que  ó  lo  próspero  ó  lo  adverso  le 
mude.  Si  se  pierde  la  hacienda,  alégrase  como  libre  de  una  carga  pe- 
sada. Si  le  faltan  los  amigos,  tiene  á  Dios  en  su  alma  con  quien  de 
continuo  se  abraza.  Si  el  odio  ó  si  la  envidia  arma  los  corazones  age- 
nos  contra  él,  como  sabe  que  no  le  pueden  quitar  su  bien  no  los  teme. 
En   las  mudanzas  está  quedo,  y  entre  los  espantos  seguro;  y  cuanda 
todo  á  la  redonda  del  se  arruine,  él  permanece  mas  firme;  y  como  dijo 
aquel  grande  elocuente,  luce  en  las  tinieblas,  y  empelido   de  su  lugar 
no  se  mueve. 

La  perfecia  casada  es  acsiso  la  obra  de  Fray  Luis  detéon 
doiide  hay  mayores  bellezas  literarias.  De  ella  es  este  trozo  so-, 


bre  el  premio  ,y  gal^ydpn,  de  la  iiiujei:  casadaj,  ;nq.  ^ólo  en  la  ptra 
vida,  sino  aun  en  este  mundo: 

Los  frutos  del  Espíritu  Santo  son:  amor,  y  ijoio,  y  paz,  ¡)  snf  ritmen-- 
to,.y  largueza,  y  bondad,  y  larga  espera,  y  mansedumbre,  y  fe,  y  modes-. 
tkt,  p  templanza,  y  limpieza.  Y  á  esta  rica  conipañía  de  bienes,  que  ella 
pOf  sí  sola  parecía  bastante,  se  añade  ó  signe  otro  fruto  mejor,  '^ue  es 
\*^%a,x  en  vida  eterna  de  Dios.  Pnes  estos  frutos  son  los  que  ¡aquí  el 
lísplritu  Santo  quiere  y  manda  que  se  den  á  la  .buena  muger,  y  los 
que  llama  frutos  de  sus  manos,  esto  es,  de  sus  obras  della.  Porque, 
aunque  todo  es  don  suyo,  y  el  bien  obrar,  y  el  galardón  de  la  buena 
qbra;  pero  por  su  infinita  bondad,  quiere  que,  :?orque  le  obedecimos  y 
nos  rendimos  á  su  movimiento,  se  llame  y  sea  fruto  de  nuestras  ma- 
nos 6  industria  lo  que  principalmente  es  don  de  su  liberalidad  y  lar- 
gueza. Vean,  pues,  aliora  las  mugeres  cuan  buenas  manos  tienen  las 
buenas;  cuan  ricas  son  las  labores  que  bacen,  y  de  cuan  grande  pro- 
vecho. Y  no  solo  sacan  provecho  dellos,  sino  honra  también,  aunque 
suelen  decir  que  no  caben  en  uno.  El  provecho  son  bienes  y  riquezas 
del  cielo:  la  honra  es  una  singular  alabanza  en  la  tierra.  Y  así  añade: 
Y  lóenla  eolias  plazas  sus  obras.  VorqnQ  víi-Anáat.T  Dios  que  la  loen  es 
liacer  cierto  que  la  alabarán;  porque  lo  que  él  dice  se  hace;  y  porque 
la  alabanza  sigue  como  sombra  á  la  virtud,  y  se  debe  á  sola  ella.  Y 
dice:  en  fos^toas;  porque  no  solo  en  secreto  y  en  particular,  sino 
también  en  público  y  en  general,  sonarán  sus  loores,  como  á  la  letra 
acontece.  Porque  aunque  todo  aquello  en  que  resplandece  algún  bien 
es  mirado  y  preciado;  pero  ningún  bien  se  viene  tanto  á  los  ojos  hu- 
manos, ni  causa  en  los  pechos  de  los  hombres  tan  grande  satisfacion 
como  una  muger  perfecta,  ni  hay  otra  cosa  en  que  ni  con  tanta  ale- 
gría, ni  con  tan  encarecidas  palabras  abran  los  hombres  las  bocas,  ó 
cuando  tratan  consigo  á  solas,  ó  cuando  conversan  con  otros,  ó  dentro 
de  sus  casas,  ó  en  las  plazas  públicas.  Porque  unos  loan  lo  casero, 
otros  encarecen  la  discreción,  otros  suben  al  cielo  la  modestia,  la  pu- 
reza, la  piedad,  la  suavidad  dulce  y  honesta.  Dicen  del  rostro  limpio, 
del  vestido  aseado,  de  las  labores  y  de  las  velas.  Cuentan  las  criadas 
remediadas,  el  mejoro  de  la  hacienda,  el  trato  con  las  vecinas  ai^igable 
y  pacífico;  no  olvidan  sus  limosnas:  repiten  cómo  amó  y  ganó  á  su 
marido:  encarecen  la  crianza  de  los  hijos,  el  buen  tratamiento  de  sus 
criados:  sus  hechof ,  sus  dichos,  sus  semblantes  alaban.  Dicen  que  fue 
santa  para  con  Dios,  y  bienaventurada  para  con  su  marido:  bendicen 
por  ella  á  su  casa,  y  ensalzan  á  su  parentela,  y  aun  á  los  que  la  mere- 
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cieron  ver  y  ha])lar  Uamau  dichosos:  y  como  á  la  santa  Judith,  la 
nombran  gloria  de  su  linaje  y  corona  de  todo  su  pueblo:  y  por  mucho 
que  digan,  hallan  siempre  mas  que  decir.  Los  vecinos  dicen  esto  á  los 
ágenos:  y  los  padres  dan  con  ella  doctrina  á  sus  hijos:  y  de  los  hijos 
pasa  á  los  nietos:  y  extiéndese  la  fama  por  todas  partes  creciendo,:  y 
pasa  con  clara  y  eterna  voz  su  memoria  de  unas  generaciones  en 
otras;  y  no  le  hacen  injuria  los  años,  ni  con  el  tiempo  envejece:  antes 
con  los  dias  florece  más,  porque  tiene  su  raiz  junto  á  las  aguas,  y  así 
no  es  posible  que  desfallezca:  ni  menos  puede  ser  que  con  la  edad  cai- 
ga el  edificio,  que  está  fundado  en  el  cielo:  ni  en  manera  alguna  es  po- 
sible que  muera  el  loor  de  la  que  todo  cuanto  vivió  no  fue  sino  una 
perpetua  alabanza  de  la  bondad  y  grandeza  de  Dios,  á  quien  solo  se 
debe  eternamente  el  ensalzamiento  y  la  gloria. 

Digno  de  figurar  entre  les  primeros  escritores  ascéticos  de 
sn  época,  aunque  inferior  á  Granada  y  á  León  y  menos  fecundo 
que  ellos,  es  Fray  Pedro  Malón  de  Chaide.  En  su  tratado  sobre 
la  Coiwersión  de  ¡a  Magdalena^  de  que  ya  hablamos  al  conside- 
rarlo como  poeta  religioso,  se  muestran  las  grandes  cualidades 
que  como  escritor  ie  adornaban,  pero  también  los  defectos  que 
deslucían  éstas.  Su  estilo  es  muj^  desigual.  Brillante  y  lleno  de 
majestad  con  frecuencia,  tiene  á  las  veces  rasgos  triviales  y  de 
mal  gusto.  Su  propensión  á  la  hipérbole  le  lleva  á  la  hinchazón 
en  muchas  ocasiones.  En  este  trozo  se  puede  ver  la  confirma- 
ción de  lo  que  decimos: 

¡Oh  Dios  amabilísimo!  ¿Qué  belleza  hay  en  el  mundo,  en  el  cielo, ' 
en  la  tierra,  en  la  luz,  en  las  estrellas,  en  los  animales,  en  las  plantas, 
finalmente,  en  toda  otra  cosa,  que  no  se  halle  en  Tí  con  suma  exce- 
lencia y  perfección?  ¡Dios  mió!  ¿Quién  podrá  explicar  esta  tu  belleza? 
Las  estrellas,  los  ángeles,  la  luna,  el  sol ,  toda  la  naturaleza,  toda 
alma,  todo  sentido,  todo  entendimiento  en  Tí  y  de  Tí  sólo  se  espan- 
tan, porque  en  Tí  hallan  luz,  claridad,  hermosura,  compostura,  deleite, 
gracia,  resplandor  y  suavidad  en  mil  maneras.  No  te  pueden  ver  ojos 
algunos  que  no  se  alegren,  ni  algunos  te  ven  que  por  reverencia  no 
teman.  El  verte  es  ser  bienaventurado  en  el  Paraíso,  el  no  poder  verte 
jamás  en  ser  mísero  y  en  mil  infiernos. 

Tú  eres  fuente  de  todo  lo  hermoso  por  naturaleza,  por  gracia,  por 
gloria. 

¡Oh  Dios  inmenso!  ¿Quién  podrá  decir  tus  bellezas?  Tu  cabeza  es 
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toda  de  oro,  tus  cabellos  lana  blanca,  tus  ojos  como  dos  soles,  tu  voz 
es  un  blanco  ruido  de  ajrua  que  cae  de  alto,  tus  manos  hechas  á  torno, 
tus  pies  son  de  ámbar  y  tu  rostro  es  la  misma  gracia.  ¡Dios  hermosí- 
simo! Tu  cabeza  es  tu  divina  esencia,  tus  cabellos  son  los  ángeles,  tus 
ojos  la  Providencia,  tu  nariz  las  inspiraciones,  tu  boca  es  Cristo,  tus 
labios  los  dos  Testamentos,  tu  lengua  el  Espíritu  Santo,  tus  dedos  los 
Profetas,  tus  pies  la  humanidad  que  tomaste,  tus  espaldas  las  criatu- 
ras, tu  rostro  invisible  es  la  inaccesible  luz  de  tu  majestad.  ¡Oh  her- 
mosura sobre  toda  la  hermosura!  ¿Y  quién  será  aquél  que  de  ella  no 
se  enamore? 

Pues,  alto  Dios,  díme:  ¿y  qué  extraño  que  María  te  ame  mucho? 
Eres  Tú  fuente  de  amor  eterno,  eres  principio,  medio  y  fin  de  toda 
hermosura;  eres  Tú  el  solo  hermoso.  Amante  los  cielos,  los  ángeles, 
las  plantas,  toda  la  naturaleza,  el  sol,  la  luna,  las  estrellas,  todo  cuan- 
to yive,  cuanto  se  mueve,  cuanto  tiene  ser.  Eres  sol  que  jamás  falta, 
sol  que  no  se  traspone,  resplandor  que  alegra,  claridad  que  alumbra  é 
hinche  de  gozo  el  cielo.  Eres  Tú,  Dios  mió,  vida;  eres  el  que  da  espí- 
ritu á  los  hombres;  eres  en  quien  y  por  quien  vivimos,  nos  movemos 
y  somos.  Eres,  mi  Dios,  fuente  de  agua  dulce,  eres  el  rio  que  con  su 
corriente  alegra  la  ciudad  suprema,  eres  mar  blando  de  infinita  gra- 
cia, eres  el  refresco  del  alma  sedienta,  eres  el  que  brindas  á  los  ánge- 
les y  santos  y  los  embriagas  cun  la  abundancia  de  tus  deleites. 

Entre  las  obras  en  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  figuran  las 
tituladas  Ar/sos  y  seakiicias  espirituales,  la  Subida  al  Monte  Car- 
inelo,  la  Llama  de  amor  viva  y  la  Noche  escura  del  alma,  que  son 
consideradas  como  las  principales  y  las  que  mejor  marcan  la 
originalidad  de  su  estilo  y  expresan  mejor  el  ardiente  misticis- 
mo de  su  alma.  Incorrecto,  lánguido  y  descuidado  en  la  frase 
en  algunos  momentos,  es,  sin  embargo,  San  Juan  de  la  Cruz  un 
escritor  que  sabe  hacer  olvidar  estos  defectos  con  la  sublimidad 
de  las  ideas,  la  hermosura  de  las  imágenes  y  la  suavidad  de  la 
dicción. 

De  los  Avisos  y  sentencias  espirituales  es  esta  invocación  á 
Dios: 

¡Oh  Dios  mió,  dulzura  y  alegría  de  mi  corazón!  Mirad  cómo  mi 
Hlma  pretende  por  vuestro  amor  ocuparse  en  estas  máximas  de  amor 
y  de  luz.  Porque,  aunque  tengo  palabras,  virtud  no  ni  obras,  que  son 
las  que  os  agradan  más  que  los  términos  y  la  noticia  de  ellos.  Sin  em- 
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Dtirgo,  puede  ser,  Señor,  que  los  demás,  movidos  por  este  medio  á  ser- 
vir y  amaros,  sacarán  frutos  donde  yo  hago  más  faltas;  y  tendré  alguii 
consuelo  de  que  pueda  ser  caiisa  tí  Ó'(iasion'C(tié  ÍÍKÍléiré¿í  'íds'-'Óttbsíitf 
que  eii.mí  ^nó  iiayi''  '^■'-'¡.■•''^^'  '^■¡■'■^•-  ^''-  '■^'■^''  -¡^',>  ,;:ao-  euiís-cíc.íi  (.■, 

kmas'1'tf;'s¿ifoyÍi!oV%''á'fscV^^^^  átíúl 

todas  las  áeniás  opéraciories 'del  ¿nima^  y  asi  éstas  sentencias- y  náa^'r- 
mas  darán  discreción  al  caminante,  le  alumbrarán  en  su  camino,  y  íé 
proveerán  de  motivos  de  amor  para  stt  viajé,  apártese,  pttes,'  '(íé  ác(ni 
la  retórica  del  mundo,  quédense  léjOs  las  parlerías  y' elócneácia  'éeféá 
de'láhurüánáéá'biduría,  flaca  y  engañosa,  qiíe  nuricá  habéis  aprobada: 
ííablemós  palabras  al  corazón,  bañadas  en  dulzor  y  añíor,  de  qué  Tff 
bieü  gustas.  En  esto.  Dios  mió,  tomaréis  sin  duda  gusto,  y  pueilé  ^ér 
que  por  este  medio  quitéis  los  obstáculos  y  las  piedras  del  tropiéio'Hé 
m.ijcbas  alffta^^qu,e  ,Cfien  por  ignorant-iaj  y  <^iiie,pa¡r^alta  deluz  seapar- 
t^^-<^e  la  s_^,n<Ja  verdadera,  aunque  ereeijiandaí;  ppv  ella  y  de  seguir 
todas  las  pisadas  de  tu  dulcísimo  Hijo,  nuestro  ,  Señor  Jesucristo,  y 
hacerse  semejante  á  élen  vida,  condición'  y  virtudes,  ségun  la  re^tW 
de  la  desnudez  y  pobreza  dé  espíritu.  Mas'  Vos,  oh  Padre  de  ítíiséVí- 
cordia,  concédenos  esta  gracia,  por(|ue  sin  Vos  no  harémóé-'4ía<.|¿»', 
Señor.  oiiiaimiv' i;' 

Éste  pasaje  de  siT,Z/«mfl  df  amor  vira  es  uno  (le  áci.üélJ()S 
donde  mejor  se  ven  las  originalidades  del  estilo  y^  der'sentíófé 
místico  lleno  de  místenos  dt;  San  Juan  de  la  Crtiz:  '    '  '   '^'^'  ■^^'- 

,()  qja£  s,er4;4f!.,rV.ei;.,9,9lMÍ,,  el,  alma  ^perimenta  la   virtud  de 

aquella  figura  que  vio  Ecequiel  en  aquel  animal  de  cuatro  formas  y 
figuras,  y  en.  aquella  rueda  de  cuatro  ruedas,  viendo  su  aspecto  que  era 
como  de  carbones  encendidos,  y  como  aspecto  de  lámparas!  Y  viendo 
la  rueda,  que  es  la  sabiduría  de  Dios,  llena  de  ojos  de  adentro  y  di» 
fuera,  que  sóñ  admirables  noticias  de  sabiduríaf  Y  sintiendo  aquel  sc-» 
nido  que  hacían  en  sii  paso,  que  signiíicau  muchas  cosas  en  una!  Y- 
finalmente  gustando  aquel  sonido  del  batir  de  sus  alas,  que  dice  efti 
como  el  sonido  de  muchas  aguas,  y  como  sonido  del  altísimo  Dios,  que 
signifi.can  el  ímpetu  de  las  aguas  divinns,  que  al  caer  el  Espíritu  Santo 
euyiat^  el  al.n;ia.|en. llama  de  amor? 

■  Gozando  aqvií  la  gloria  de  Dios  en  su  iiiii¡;aro,  y  favor  de  su  som- 
bra, como  allí  también  dice  este  profeta,  que  aquella  visión  era  seme- 
janza de  la  gloria  de)  Señor!  ¡U  cuan  elevada  está  aquí  esta  dichosa 
alma!  ¡ó  cuan  en  grande,  vida!  ¡cuan  admirable  de  lo  que  vé  aun  dentro 
de  los  ííniítéB  de  la  fé!  ¿Quíétf  lo  podrá  decir?  Infundida  con  tanta 
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«9^J9sid^d  en  Jas  a^u^s  ,de  estos  diyinos  resplandores,  donde  el  Padres 
Eterno  ^á  con  larga  mano  el  regadío  superior  y  inferior,  pues  estaQ 
Jalmas  regando  el  alma  5'  cuerpo  penetran.  -  r     ,     ' 

¡ü  admirable  cosa,  que  con  ser  estas  lámparas  de.lQS 'atributos jdi- 
yinoa  ]\n  simple  ser,  ea  óLse  conciba  y  entienda  la  d^tijic^pn^ depilas, 
tan  encendida  la  una  como  la  otra!  ¡O  abismo  de  deleites,  tanto  másf 
abundantes  cuanto  están  tus  riquezas  más  recogidas  en  unidad  y  sim- 
plicidad infinita!  Donde  de  tal  manera  se  conozca  y  guste  lo  uno  qu^ 
i^x)  se  .impida  el  conocimiento  y  gusto  de  lo,otro;jintes  cada  cpsa  en  tí 
^^luz  que  no  estorba  á  la  otra,.X|»9fr  tu  Umpi^za,|(i8abi4f^ia,<i^ 
^fichas  cosas  se  conocen  en  tí  en  una,  porque,  tú  eres  el  depósito  de 
Iqs  t,esorp3  del  Eterno  Padre,  el  resplandor  de  la  luz  eterna,  espejo 
^n()9»^»cillla,,ini^geii  de  su  bondad. 

^'  'Síürtadó  de  Mendoza.— Mariana. — Entre  todos  los  es- 
€rif(:|res  que  en  el  siglo  XVI  llevaron  sus  talentos  y  sus  aptitü- 
i^lie^. lit^erí^iaaal  cultivo  de. la  historia,  soljresalen  estos  dos,  no 
solo  por  la  alta  muestra  que  dieron  del  grado  en  que  poseían 
^U]U!eJla&  cualidades,  sino,  taijibién  ppr  lo  que  repr^scn^n  en.el 
movimiento  que  á  la  sazón  se  operaba  en  el  campo  de  los  egtttr 
dios  históricos.  Sobre  todo,  y  por  lo  que  hace  relación  al  objeto 
lu-incipal  que  nos  hemos  propuesto  en  éste  litro,  en  ellos,  me- 
jor  que  en  otíos,,se  pueden  estudiar  ios  progresos  y  lag  excelen- 
c^as  de  nuestra  lengua  en  aquel  periodo. 

"■ '  T^e  p.  Die^o  Hiurtado  dé  Mendoza  héínó^'háMH'á^^P ¿¿nsi- 
derángole  como  poéfa,  y  aun  Habremos  de  Iiablai*  dé'¡M  otra  ve¿ 
cqnsiderándole  como  novelista.  Su  obra  histórica,  Éisforia  de  ^a 
t0{f')}ra  CQt^lm  lo$  moriscos  del  remo  (¡e  !f?r,(;í««í?a,  ijo  pul)licada  hasta 
oiafenta  dñios;  después  dieí  «u  íwueíitey  pp?HC((Jíi3Íderaci.on,es  poXítir 
CHS,'es  uno  de  los  modelos  de  lenguaje  y  de  estilo  más  dignos 
de  estudio.  El  propósito  de  imitar  á  Salustio  y  á  Tácito,  se  vé 
ehf  I0  energíat  y'pifédsióii  de  la  frase  tomadas  del  segundo,  y  en 
l'á'^óltura  y  plhíóí*escá  brillantez  déF estiló  tornadas  del  priiñer- 
ro,  resintiéndose  algún  tanto  de  esa  imitación  en  la  construcción 
•nodos  y  ten  la  excesiva  ríg'iilezr  cte  la  'dicción.  No 
Obstante,  SU  prosa  resulta  grandiosa  y  llena  de  armonía  y  de 
yaa  elocuencia  en  que  li^  superado ^^;to4os,  nuestros  historiíj.- 
^jje6,.,sin.que  por  ello  rqi)e4e  s^cij^j^^a  ijíi  prefuftdi4a¿4 
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pensamiento.   Hé  aquí  cómo   escribe  en  la  introducción  :• 

Bien  sé  que  muchas  cosas  de  las  que  escribiere  parecerán  á  algu-r 
nos  livianas  y  menudas  para  historia,  comparadas  á  las  grandes  que 
en  España  se  hallan  escritas.  Guerras  largas  de  varios  sucesos ;  tomas 
y  desolaciones  de  ciudades  populosas;  reyes  vencidos  y  presos;  discor- 
dias entre  padres  é  hijos,  hermanas  y  hermanos,  suegros  y  yernos; 
desposeídos,  restituidos  y  otra  vez  desposeídos,  muertos  á  hierro,  aq^T-,; 
bados  linages;  mudadas  sucesiones  de  reinos;  libre  y  extendido  campo 
y  ancha  salida  para  los  escritores.  Yo  escogí  camino  más  estrecho,  tra- 
bajoso, estéril  y  sin  gloria ;  pero  provechoso  y  de  fruto  para  los  que . 
adelante  vinieran;  comienzos  bajos;  rebelión  de  salteadores;  juntad^, 
-esclavos;  tumulto  de  villanos;  competencias,  odios,  ambiciones,  y  px,^-,, 
tensiones;  dilación  de  provisiones;  falta  de  dineros,  inconvenientes,  6., 
no  creídos,  ó  tenidos  en  poco:  remisión  y  flogedad  en  ánimos  acostum- 
brados á  entender,  proveer  y  disimular  mayores  cosas.  Y  así  no  será 
cuidado  perdido  considerar  de  cuan  livianos  principios  y  causas  parti-? 
culares  se  viene  á  colmo  de  grandes  trabajos,  dificultades  y  daños  i)ú.-| 
blicos,  y  cuasi  sin  remedio.  Verán  una  guerra  al  parecer  tenida  en  poco 
y  liviana  dentro  de  casa;  mas  fuera  estimada  y  de  gran  coyuntura:  que 
en  cuanto  duró  tuvo  atentos  y  no  sin  esperanza  los  ánimos  de  los  prín- 
cipes, amigos  y  enemigos,  lejos  y  cerca;  primero  cubierta  y  sobrega- 
nada, y  al  fin  descubierta  parte  con  el  miedo  y  la  industria,  y, parte, 
criada  con  el  arte  y  la  ambición.  La  gente  que  dije  pocos  á  pocos  jun- 
ta, representada  en  forma  de  ejércitos;  necesitada  España  á  mover  sus 
fuerzas  para  atajar  el  fuego;  el  rey  salir  de  su  reposo  y  acercarse  á  ellaj. 
encomendar  la  empresa  á  Don  Juan  de  Austria  su  hermano,  hijo  del! 
emperador  Don  Carlos,  á  quien  la  obligación  de  las  victorias  del  padre, 
moviese  á  dar  la  cuenta  de  sí  que  nos  muestra  el  suceso.  En  fin,  pe- 
learse cada  día  con  enemigos;  frió,  calor,  hambre,  falta  de  municiones. 
y  de  aparejos  en  todas  partes;  daños  nuevos,  muertes  á  la  continua-^ 
hasta  que  vimos  á  los  enemigos,  nación  belicosa^  entera,  armada  y  con- 
fiada en  el  sitio,  en  el  favor  de  los  bárbaros  y  turcos,  vencida,  rendi- 
da, sacada  de  su  tierra,  y  desposeída  de  sus  casas  y  bienes;  presos  y 
atados  hombres  y  mugeres;  niños  cautivos  y  vendidos  en  almoneda,  ó 
llevados  á  habitar  á  tierras  lejos  de  la  suya;  cautiverio  y  transmigra- 
ción no  menor  que  las  de  otras  gentes  se  leen  por  las  historias,  vic- 
toria dudosa  y  de  sucesos  tan  peligrosos,  que  alguna  vez  se  tuvo  duda,. 
si  éramos  nosotros  ó  los  enemigos,  los  á  quien  Dios  quería  castigar; 
hasta  que  al  fin  de  ella  descubrió  que  nosotros  éramos  los  amenazador 
y  ellos  los  castigados. 
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Véíí&b'  dé"  qii^  iñod¿ '  describe  éii'  éili'b'ro'  primero'  las  causas 
de  la  guerra  y  la  primera  junta  de  los  moriscos  rebeldes: 

Habia  en  el  reincy  de  Granada  costumbre  antigua,  como  la  hay  en 
otras  partes,  qne  los  autores  de  delil  os  se  salvasen  y  estuviesen  segu- 
ros en  lugares  de  señorío;  cosa  que,  mirada  eu  común  y  por  la  haz,  se 
juzgaba  que  daba  causa  á  mas  delitos,  favor  á  los  malhechores,  impe- 
dimento á  la  justicia  y  desautoridad  á  los  ministros  de  ella.  Pareció 
por  estos  inconvenientes,  y  por  ejemplo  de  otros  estados,  mandar  que 
los  señores  no  acogiesen  gentes  de  esta  calidad  en  sus  tierras,  confia- 
dos que  bastaba  solo  el  nombre  de  justicia  para  castigallos  donde 
quiera  que  anduviesen.  Manteníase  esta  gente  con  sus  oficios  en  aque- 
llos lugares,  casábanse,  labraban  la  tierra,  dábanse  á  vida  sosegada. 
También  les  prohibieron  la  inmunidad  de  las  iglesias  arriba  de  tres 
dias;  mas  después  que  les  quitaron  los  refugios  perdieron  la  esperanza 
de  seguridad,  y  diéronse  á  vivir  por  las  montañas,  hacer  fuerzas,  sal- 
tear caminos,  robar  y  matar.  Entró  luego  la  duda  tras  el  inconveniente 
Bobre  á  qué  tribunal  tocaba  el  castigo,  nacida  de  competencia  de  juris- 
dicciones; y  no  obstante  que  los  generales  acostumbrasen  hacer  estos 
castigus  como  parte  del  oficio  de  la  guerra,  cargaron,  á  color  de  ser 
negoció  criminal,  la  relación  apasionada  ó  libre  de  la  ciudad  y  la  auto- 
ridad de  la  audiencia,  y  púsose  en  manos  de  los  alcaldes,  no  exclu- 
yendo en  parte  al  capitán  general.  Dióseles  facultad  para  tomar  á 
sueldo  cierto  número  de  gente  repartida  pocos  á  pocos,  á  que  usur 
pando  el  nombre  llamaban  cuadrillas,  ni  bastantes  para  asegurar,  ni 
fuertes  para  resistir.  Del  desden,  de  la  ñaqueza  de  provisión,  de  la 
poca  experiencia  de  los  ministros  en  cargo  que  participa  de  guerra, 
nació  el  descuido,  ó  fuese  negligencia  ó  voluntad  de  cada  uno  que  no 
acertase  su  émulo.  En  fin,  fué  causa  de  crecer  estos  salteadores  (mon- 
fíes  los  llamaban  en  lengua  morisca),  en  tanto  número,  que  para 
oprimillos  o  para  reprimillos  no  bastaban  las  unas  ni  las  otras  fuerzas. 
Este  fué  el  cimiento  sobre  que  fundaron  sus  esperanzas  los  ánimos 
escandalizados  y  ofendidos,  y  estos  hombres  fueron  el  instrumento 
principal  de  la  guerra.  Todo  esto  parecía  al  común  cosa  escandalosa; 
pero  la  razón  de  los  hombres,  ó  la  Providencia  divina  (que  es  lo  más 
cierto)  mostró  con  el  suceso  que  fué  cosa  guiada  para  que  el  mal  no 
fuese  adelante  y  estos  reinos  quedasen  asegurados  mientras  fuese  sü 
voluntad.  Sií^uiéronse  luego  ofensas  en  su  ley,  en  las  haciendas  y  en 
el  uso  de  la  vida,  así  cuanto  á  la  necesidad  como  cuanto  al  regalo,  á 
que  es  demasiadamente  dada  esta  nación,  porque  la  Inquisición  los 
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c6iiriíé'ií¿B  á  apretaí''ni'ás'de  lo  órdíhá.rió.  'El  rey  lésí  *aíáH(16'  dejar  lá  Üa- 
Wá  morisca,  y  con  ella  el  comercio  y  comunicación  entre  sí;  qnitÓse- 
les  él  servicio  de  los  esclavos  negros,  á  quienes  criaban  con  espérátíi' 
zas  dé  hijos,  el  liábito  morisco  en  qae  teñiati  empleado  gran  éátídáíl', 
óbíipi-ó'Moá^^ vefáíí^'  tíastéíláííó  'tíón'^^iVátíKée^ 'c^m',' (ftíé' =Iás' ' 'ñiü¿ér¿S 
tt'áj'éséh  Itís  í'lr;sitros''dé¿CÜbiértoé;  'qué  lá's  'ótósa^' áctíáíuifibVá'daá ' S'^íiír 
cerradas  estuviesen  abiertas:  lo  uno  y  lo  otro  tan  grave  de  sufrir  eiitíré 
gente  celosa.  Hubo  fama  que  les  mandaban  tomar  los  hijos  y  pasalíós 
á' Castilla:  vedáronley  el  uso  de  los  baños,  que  eran  su  limpieza  y  eii^ 
ttéténimientO;  primero  les  habían  prohibido  la  música,  cantaré»^ 
flésías,  bodas  óorif oriné  á  sú  costumbre,  y  cualesquier  juntas  de' pasa- 
tiempo. Salió  todo  ésto  junto;  sin  guardia  ni  provisión  de  gente,  sin 
reforzar  presidios  viejos,  ó ''firmar  otros  nuevos.  Y  aunque  los  náoris- 
cós  estuviesen  prevenidos  de  lo  que  habia'' de  ser,  leS  ítízó  tantó. 
iiÜp'réSioW  'Ijtíé'  ántés'  pensaron  en  lá  ' Veírigá^ziá,  'qiié  'eá' ^fé\  "^rém'é'áiti? 
Á^cis  habla '  i(jü'¿  '  t'rálíábáil  de  ^  eíit regar  el  reítío  á  los  '^pífttífc^^'ek  ^  'de 
Berbería  ó  al  fürtíó;  üiás  lá  grandeza  del  negocio,  el  poco  aparejo  á¿^ 
armas,'  vituallas,  navios,  lugar  fuerte  donde  hiciesen  cabeza,  el  pod^r 
grande  del  Emperador  y  del  rey  Felipe  su  hijo,  enfrenaba  las  esperan- 
zas é  imposibilitaba  las  resoluciones,  eépecíalmente  estando  eá  pi^ 
nuestras  plazds  maritenidás  en  la  cOstá  dé 'África,  las  fuerzas 'ifé'í 
turco  tan  lejbs,  tas  dé  los  cosarios  de  Argel  mas  ocupados  en  pfeéaá'y'' 
provecho  particular  qué  en  empresas  difíciles  de  tierra.  Fnáron'se?^^ 
con  estas  dificultades  dilatando  los  designios,  apartándose  'elíos  de 
loé' del 'iiéiño''die^ Valencia,  gente  rúenos  ofendfida  y  maá' áraí'áíjk? 
En  ñir,'  ct-éciéúdtí)  igualmente  nuestro  espacio  por'tina  parte.'  y  "póir 
ótrá  los  fexcéísóS 'de  TÓ13  enemigos,  tantos  én  número,  que  ni  pódiañ  ser 
castigados  por  manos'  de  justicia  ni  por  tan  poca  gente  como  la  del 
capitán  general,  eran'j'a  sospechosas  sus  fuerzas  para  encubiertas, 
{íünqüe  flacas  para  puestas  en  ejecución.  El  pueblo  de  cristianos  vie- 
jos adivinaba  la  verdad,  cesaba  el  comercio  y  paso  de  Granada  á'%á 
lugares  de  la  costar  todo  era  confusión,  sospecha,  temor;  sin  Tésoí'vétjr 
proveer  ni  ejecutar.  Vista  por  ellos  esta  manera  en  nosotros,  y  té-' 
miendo  que  con  mayor  aparejo  les  contraviniésemos,  determinaron 
algunos  de  los  principales  de  juntarse  en  Cadiar,  lugar  entre  Granada 
y  la  njiiry  el  rio  de  Almería,  á  la^  entrada  de  la  Alpujarra.  Ti-í^tó^Ci  del 
cuándo  ¡y  cómo  se  jdebian  desculjyi^  unos  á  otroi^  de  la ,  m.^críi>.4<^ 
tratado  y  ejecución:  acordaron  que  fuese  en  la  fuerza  del  invierno, 
porque  las  iioches  largas  les  diesen  tiempo  para  salir  de  la  montaña  y 
llegar  á  iSranada,  y  á  una  necesidad  tornarse  ,á  recoger"  y  ppníer  eii 
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8^}v0j  cu<ando  uue&tra3  galeras  reposajjí^n, repartidas  por  los  jnverna- 
d<?jop  y  desarujadas:  la  noche  de  Navidad,  qne  la  gente  de  t^dos  loa 
pueblos,  está  en  las  iglesias,  solas  laa  casas,  y  las  personas  ocupadas 
epi  oraciqnes  y  saci^ilicioSj  cuand.o  descuidados,  desaiTnados,  torpes  cou 
(cifrip,. ¡suspensas  cojt^Ja  de>*qc,ijon,  fáciln|i,ente  podian  ,  ser  .oprimidos 
de-^epte  atenta,  arniada,  suelta  y  ac^stiimbrada  á  .saltqs  semejantes. 
Que  se  juntasen  á  un  tiempo  cuatro  mil  hombres. de,, la  Alpujarra  caá 
los  del  Albüicin  y  aco-ijetiesen  la  ciudad  y  el  Alhambra,,  parte  por  l$i 
puerta,  p^rt^, con. escalas;  plaza  guardada  mas  con  la  autpridad  que 
cpa  lafuerzftf  .y  porgue  Rabian  gue,  el  ,^lh^%a,  jao,  ,pQ(^,:<?^j^ir;  í^ 
uproyeoliarse  de  Ja  artiUeria^  acbrd3.rpíi  que  lo^  Oioriscos  de  la  vegft 
tuviese^i,  por  contraseña  las  primeras  dos  piezas  que  se  disparasen 
l)ara  que  en  un  tiempo  acudiesen  á  las  puertas  de  la  ciudad,  las  for- 
zasen, entrasen  por  ellas  y  por  los  portillos;  corriesen  lascalleS-,  y  cpia 
el  fuego  y  con  el  hierro  no  perdonasen, á,.pej¡BOoa^,pi  a  edificio.  Desca-^ 
brir  el  tratado  sin  ser  sentidos  j^e^ltíe,, muchos,  ieíí^.,dific^ltoso:  pareció 
qae  los  cívsados  la  descubriesen  4  los.casadps,iofi,  viufioB  é,  los  viudos, 
los  mancebos  á  los  mancebos;  pero  á  tiento,  probando  las  voluntades 
y  el  secreto  de  cada  uno.  Hablan  ya  muchos  años  antes  enviatdo  á  so- 
licitar, cpj>  personas  ciertas,  lio  solamente  ¿v  los  príncipes  de  Berberís, 
mas  al  emperador  dejos  ti^rcps  dentro  en  Cpnstatitiaopla,  qjje  Iopsot; 
cprrigj?.e^  y  sacase  de,,^eíyidumbfe,  y  po?ti;ei"aj^ief|fP;,a'l  rey.de  Ar^el 
pedido  armada  de  Levante  y  Poniente  en  su  favor;  porque  faltos  dp 
capitanes,  de  cabezas,  de  plazas  fuertes,  de.  ^xent-i  diestra^  de  armas,  no 
se  hallaJTO^i  poderosos  para  tomar  y  proseguir  á, solas  tan  grande  eii^- 
presa_  Deinas  de  estp  resolvieron  proveerse  de  vi^yalla,, elegir  lug^ar^a 
la  mointíiña  donde  guardalla,  fabricar  armas,  .rep^xar  fas, qt^e  d^muclu?, 
tiempo  tenian  escondidas,  compilar  nuevas  y  avisar  de  nuevo  á  los  re- 
yes de  xVrgel,  Fez,  señor  de  Tituan  de  esta  resolución  y  preparacioueg. 
Cpi^  tal,  acuerdo  partieron  aquella  habla;  gente  a  quien  el,  regalo,  .pj^ 
YÍoio,  la  riqíieza,  la  abundancia  , de  las  cosas  necesarias,  el  viyir  lueii,: 
gaweflii^.  en  gobierno  de  justicia ,  é  igualdad  clesíisosegaba  ,  y,.  trai¡a  ^  ep 
continuo  pensamiento.  ^.,,^,;^¿  ^„|.^  .^^,  ^^¡^..^  .líiínoaia  in -o^vo-iq 
Nació  el  P.  Juan  ¡dé;  Mariaiaa'  eavíEí^ilaVíerai!  nde  *  ría  ^  I^eiiiar  «fm 
1^36.  EfeUidió  hnmaniclades  y  teología  «H'^iAficaVái,' y  «penas  Gum- 
pUdos  los  17  años,  entró  •en  la  compañía  dé-Jé^úsi  Pagada  eBÍa 
de  sus  excelentes  dotes,  le  envió  de  nuevo  á  aquella  UniVerisi- 
dád,  para  (jiie  cóijQplbta'éé  &  estli:díóS^T^tVé''á  'pWcíó  tiébíjpd'élé-^^ 
gido  por  eí' general' de  la  compañía  para  üníí  "ele  las  ctÚédrasdíel 
líran  colesrio  que  fundó  este  en  liorna;  y  á  los  24  años  comenzó 
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á  leer  teología  en  aquella  capital,  pasando  después  á  Sicilia  y 
de  allí  á  París,  en  cuya  escuela  recibió  la  borla  de  la  Facultad 
referida.  En  1574  se  restituyó  á  España  y  á  su  ciudad  natal, 
donde  se  dedicó  á  escribir  la  Historia  (/enera!  de  España,  obra  que 
absorbía  toda  su  atención  desde  su  vuelta  á  Toledo.  Publicóla 
en  1592  en  lengua  latina;  y  llevado  del  aplauso  que  obtuvo,  la 
puso  después  en  castellano,  no  sin  ampliarla  y  completarla  eíi 
cuanto  alcanzaron  sus  numerosas  investigaciones.  Dióla  á  la  es" 
tampa  en  1601;  y  ya  fuese  por  algunas  opiniones  demasiado  li- 
bres que  esta  obra  contenía  para  aquellos  tiempos,  ya  por  otros 
tratados  tenidos  por  peligrosos,  el  P.  Juan  de  Mariana  fué  per- 
seguido y  visto  con  desden  aun  por  los  suyos,  pasando  una  vida 
retirada  y  laboriosa,  y  muriendo  en  1623  en  Toledo. 

De  las  obras  que  escribió  en  castellano  las  principales  son: 
la  Ilisloria  general  de  España,  De  las  enfermedades  de  la  Compañía 
y  sus  remedios  y  los  Siete  tratados,  donde  muestra  gran  talento  y 
mucha  erudición.  La  más  importante — no  hay  que  decirlo^ — es 
la  Historia,  por  la  cual  se  ha  llegado  á  decir  que  «Roma  tenía 
medio  historiador,  España  uno  y  las  demás  naciones  ninguno.» 
«Su  estilo,  dice  el  Sr.  Gil  y  Zarate,  es  grave,  terso  y  grandioso 
sin  lunares  de  afectación,  ni  vanos  adornos.»  Aunque  sus  locu- 
ciones tienen  poca  originalidad,  ofrece  en  la  dicción  gran  pro- 
piedad y  fuerza.  Sus  imágenes  y  metáforas  no  son  nuevas,  pero 
las  reviste  siempre  de  un  lenguaje  majestuoso.  Cuerdo  y  tem- 
plado, ni  es  hiperbólico  en  las  descripciones,  ni  en  las  pinturas 
])ródigo  de  flores  ó  agudezas.  Aspira  á  ser  muchas  veces  conciso 
en  la  frase,  logrando  así  darle  vigor  y  valentía,  pero  en  cambio 
se  convierte  no  pocas  en  áspero  y  duro.  Con  todo,  su  narración 
tiene  por  lo  general  el  verdadero  carácter  que  conviene  á  la  his- 
toria: se  sostiene  con  gravedad,  y  marcha  con  admirable  senci- 
llez; si  bien  estas  virtudes  dan  lugar  en  otros  pasajes  á  los  de- 
fectos de  sequedad  y  llaneza;  prodigándose  tal  vez  en  el  lengua- 
je los  arcaísmos,  por  causa  sin  duda  de  la  gran  lectura  y  fre- 
cuente uso  que  debió  hacer  el  autor  de  las  crónicas  antiguas. 
Esta  última  circunstancia,  notada  por  el  ilustre  crítico,  hizo 
decir  á  Saavedra  Fajardo  en  su  Repúhlica  literaria  «que  así  como 
otros  se  tiñen  las  barbas  por  parecer  mozos,  Mariana  se  las  teñía 
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por  hacerse  viejo.»    Én  él  siguiente  trokoáésbtífee  la  batalla  de 
Guadalete: 

Estaban  las  haces  ordenadas  en  guisa  de  pelear.  El  Rey  desde  un 
carro  de  marfil,  vestido  de  tela  de  oro  y  recamados,  conforme  á  la  cos- 
tumbre que  los  reyes  Godos  tenían  cuando  entraban  en  las  batallas, 
babló  á  los  suyos  en  esta  manera:  «Mucho  me  alegro,  soldados,  que 
»haya  llegado  el  tiempo  de  vengar  las  injurias  hechas  á  nosotros  y  á 
«nuestra  santa  fe  por  esta  canalla  aborrecible  á  Dios  y  á  los  hombres. 
"¿Qué  otra  causa  tienen  de  movernos  guerra,  sino  pretender  de  quitar 
»la  libertad  á  vos,  á  vuestros  hijos,  mugeres  y  patria;  saquear  y  echar 
«por  tierra  los  templos  de  Dios;  hollar  y  profanar  los  altares,  sacra- 
»mentos  y  todas  las  cosas  sagradas,  como  lo  han  hecho  en  otras  partes? 
))Y  casi  veis  con  los  ojos  y  con  las  orejas,  oís  el  destrozo  y  ruido  de 
«los  que  han  abatido  en  buena  parte  de  España.  Hasta  ahora  han  he- 
5>cho  guerra  contra  eunucos:  sientan  qué  cosa  es  acometer  á  la  inven- 
«cible  sangre  de  los  Godos.  El  año  pasado  desbarataron  un  pequeño 
«número  de  los  nuestros:  engreídos  con  aquella  victoria,  y  por  haber- 
»los  Dios  cegado,  han  pasado  tan  adelante  que  no  podrán  volver  atrás 
«sin  pagar  los  insultos  cometidos.  El  tiempo  pasado  dábamos  guerra  á 
«los  INIoros  en  su  tierra,  corríamos  las  tierras  de  Francia;  al  presente 
»>(oh  grande  mengua  y  digna  que  con  la  misma  muerte,  si  fuere  me- 
wnester,  se  repare)  somos  acometidos  en  nuestra  tierra;  tal  es  la  con- 
«dicion  de  las  cosas  humanas,  tales  los  reveses  y  mudanzas.  El  juego 
«está  entablado  de  manera  que  no  se  podrá  perder;  pero  cuando  la  es- 
«peranza  de  vencer  no  fuese  tan  cierta,  debe  aguijonamos  y  encender- 
«nos  el  deseo  de  la  venganza.  Los  campos  están  bañados  de  la  sangre 
»de  los  vuestros;  los  pueblos  quemados  y  saqueados;  la  tierra  toda  aso- 
wlada:  ¿quién  podrá  sufrir  tal  estrago?  ¿Lo  que  ha  sido  de  mi  parte  ya 
«veis  cuan  gi-ande  ejército  tengo  juntado:  apenas  cabe  en  estos  cam- 
«pos;  las  vituallas  y  almacén  en  abundancia;  el  lugar  es  á  propósito;  á 
» los  capitanes  tengo  avisado  lo  que  han  de  hacer,  proveído  de  núme- 
;>ro  de  soldados  de  respeto  para  acudir  á  todas  partes.  Demás  desto 
«hay  otras  cosas  que  ahora  se  callan,  y  al  tiempo  del  pelear  veréis 
«cuan  apercibido  está  todo.  En  vuestras  manos,  soldados,  consiste  lo 
«demás;  tomad  ánimo  y  coraje,  y  llenos  de  confianza  acometed  los  ene- 
»migos;  acordaos  de  vuestros  antepasados,  del  valor  de  los  Godos 
«acordaos  de  la  religión  cristiana,  debajo  de  cuyo  amparo  y  por  cuya 
«defensa  peleamos.»  Al  contrario,  Tarif,  resuelto  asimismo  de  iielear, 
sacó  sus  gentes,  y  ordenados  sus  escuadrones,  lea  hizo  el  siguiente 
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razonamiento:  «Por  esta  parte  se  extiende  el  Océano,  fin  iiltimo,  y  re-' 
j>mate  de  las  tierras;  por  aquella  nos  cerca  el  mar  Mediterráneo;  nadie - 
j)podrá  escapar  con  la  vida,  si  no  fuere  peleando:  no  hay  lugar  4é 
j)htiir;  en  las  manos  y  en  el  esfuerzo  está  puesta  toda  la  esperanía. 
j)Este  dia,  ó  nos  dará  el  imperio  de  Europa,  ó  quitará  á  todos  la  vida.' 
3>La  muerte  es  fin  de  los  males;  lá  victoria  causa  de  alegría;  no  hay 
»C08a  mas  torpe  que  vivir  vencidos  y  afrentados:  los  que  habéis  do-. 
j)mado  la  Asia  y  la  África,  y  al  presente  no  tanto  por  mi  respeto  cuan- 
»to  de  vuestra  voluntad  acometéis  á  haceros  señores  de  España, 
>debeis  os  membrar  de  vuestro  antiguo  esfuerzo  y  valor,  de  loa 
»premios,  riquezas  y  renombre  inmortal  que  ganareis.  No  os  ofrece- 
«raos  por  premio  los  desiertos  de  África,  sino  los  gruesos  despojos  de 
3)toda  Europa;  ya  vencidos  loa  Godos,  demás  de  las  victorias  ganadas 
«el  tiempo  pasado,  ¿quién  os  podrá  contrastar?  ¿Temeréis  por  ventnra 
«este  ejército  sin  armas,  juntado  de  las  heces  del  vulgo,  bíti  orden' y 
3)sín  valor?  Que  no  es  el  número  el  que  pelea,  sino  el  esfuerzo;  ni  ven- 
teen los  muchos,  sino  los  denodados:  con  su  muchedumbre  se  emba- 
Jü-azarán,  y  sin  armas,  con  las  manos  desnudas  los  venceréis.  Cuando 
«tenían  las  fuerzas  los  desbaratasteis;  por  ventura,  ahora  perdida  gran 
«parte  de  sus  gentes,  acobardados  con  el  miedo,  ¿alcanzarán  la  victcria? 
«La  alegría,  puee,  y  el  denuedo  que  en  vos  veo,  cierto  presagio  de  lo 
«que  será,  esa  llevad  á  la  pelea  confiados  en  vuestro  esfuerzo  y  felici- 
«dad,  en  vuestra  fortuna  y  en  vuestros  hados.  Arremeted  con  el  ayuda 
«de  Dios  y  de  nuestro  profeta  Mahoma;  venced  los  enemigos  que  traen 
«despojos,  no  armas.  Trocad  los  ásperos  montes,  los  collados  pelados 
«por  el  gran  calor,  las  pobres  chozas  de  África  con  los  ricos  campos  y 
«ciudades  de  España.  En  vuestras  diestras  consiste  y  lleváis  el  impe 
«rio,  la  salud,  el  alegría  del  tiempo  presente,  y  del  venidero  la  espe- 
sranza.» 

Encendidos  los  soldados  con  las  razones  de  sus  capitanes,  no  es- 
peraban otra  cosa  que  la  señal  de  acometer.  Los  Godos,  al  son  de  sus 
trompetas  y  cajas,  se  adelantaron;  los  Moros,  al  son  de  los  atabales  de 
metal,  á  su  manera,  encendían  la  pelea:  fue  grande  la  gritería  de  la 
»ina  parte  y  de  la  otra;  parecía  hundirse  montes  y  valles.  Primero  con 
liondas,  dardos  y  todo  género  de  saetas  y  lanzas  se  comenzó  la  pelean" 
después  vinieron  á  las  espadas.  La  pelea  fue  muy  brava,  ca  los  unos 
peleaban  como  vencedores,  y  los  otros  por  vencer.  La  victoria  estuvo  ' 
dudosa  hasta  gran  parte  del  dia  sin  declararse:  solo  los  Moros  daban 
alguna  muestra  de  flaqueza,  y  parece  querían  ciar  y  aun  volver  las  es- 
paldas, cuando  don  Oppas  (,oh  increíble  maldad!-)  disimulada  hasta  ' 
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entonces  la  traición,  en  lo  mas  recio  de  la  pelea,  Begun  que  de  secrety 
lo  tenia  coucerta<lo,  con  un  buen  golpe  de  los  suyos  se  pasó  á  los  ene- 
migos. Juntóse  con  don  Julián,  que  tenia  consigo  gran  número  de  los 
Godos,  y  de  travos  por  el  coatíxdo  mas  flaco  acometió  á  los  nuestros. 
Ellos,  atónitos  con  traición  tan  grande,  y  por  estar  cansados  de  pelear, 
no  pudieron  sufrir  aquel  nuevo  ímpetu,  y  sin  dificultad  fueron  rotos 
3'  puestos  en  huida,  no  obstante  que  el  rey  con  los  mas  esforzados  pe- 
leaba entre  los  primeros  y  acudia  á  todas  partes;  socorría  á  los  que 
via  en  peligro;  en  lugar  de  los  heridos  y  muertos  ponía  otros  sanos; 
detenia  á  los  que  huian,  á  veces  con  su  misma  mano,  de  suerte  que 
no  solo  hacía  las  partes  de  buen  capitán,  sino  también  de  valeroso  sol- 
dado. Pero  al  último,  perdida  la  esperanza  de  vencer,  y  por  no  venir 
vivo  en  poder  de  los  enemigos,  saltó  del  carro  y  subió  en  un  caballo 
llamado  ürelia  que  llevaba  de  respeto  para  lo  que  pudiese  suceder: 
con  tanto  él  se  salió  de  la  batalla. 

"  Los  Godos,  que  todavía  continuaban  la  pelea,  quitada  esta  ayuda, 
se  desanimaron;  parte  quedaron  en  el  campo  muerios,  los  damas  se 
piisieron  en  huida:  los  reales  y  el  bagaje  en  un  momento  fueron  toma- 
dos. El  número  de  los  muertos  no  se  dice,  entiendo  yo  que  por  ser 
tantos  no  se  pudieron  contar;  que  á  la  verdad  esta  sola  batalla  despojó 
á  España  de  todo  su  arreo  y  valor.  Dia  aciago,  jornada  triste  y  llorosa. 
Allí  pereció  el  nombre  ínclito  de  los  Godos,  allí  el  esfuerzo  militar^ 
allí  la  fama  del  tiempo  pasado,  allí  la  esperanza  del  venidero  se  aca- 
baron; y  el  imperio  que  mas  de  trescientos  años  había  durado,  quedó 
abatido  por  esa  gente  feroz  y  cruel.  El  caballo  del  Eey  don  Rodrigo, 
su  sobreveste,  corona  y  calzado  sembrado  de  perlas  y  pedrería  fueron 
halladk>s  á  la  ribera  del  rio  Guadalete:  y  como  quier  que  no  se  halla- 
sen algunos  rastros  del,  se  entendió  que  en  la  huida  murió  ó  se  ahog6 
á  la  pasada  del  rio. 

'En  el  capítulo  IV  del  libro  XX  pone  en  boca  de  Sati  Vícéiite 
Ferrer  este  razonamiento  en  la  elección  de  D.  Fernando  dé  An- 
tequera por  rey  de  Aragón: 

A  Fray  Vicente  Ferrer  por  su  santidad  y  grande  ejercicio  que  te- 
nia en  predicar  encargaron  el  cuidado  de  razonar  al  pueblo  y  publicar 
la  sentencia.  Tomó  por  tema  su  razonamiento  aquellas  palabras  de  la 
Escritura:  «Gocémonos  y  regocijémonos,  y  démosle  gloria  porque  vi- 
í>nieron  las  bodas  del  cordero.  Después  de  la  tempestad  y  de  los  tor- 
«bellinos  pasados  abonanza  el  tiempo  y  se  sosiegan  las  olas  bravas 
j>del  mar  con  que  nuestra  nave,  bien  que  desamparada  de  piloto,  fi- 
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»nalmente  caladas  las  velas  llega  al  puerto  deseado.  Del  templo,  no 
»de  otra  manera  que  de  la  presencia  del  gran  Dios,  ni  con  menor  de- 
»vocion  que  poco  antes  delante  los  altares  se  han  hecho  plegarias  por 
»la  salud  común,  venimos  á  hacer  este  razonamiento.  Confiamos  que 
>^con  la  misma  piedad  y  devoción  vos  también  oiréis  nuestras  pala- 
»bras.  Pues  se  trata  de  la  elección  del  rey,  ¿de  qué  cosa  se  pudiera 
»ma8  á  propósito  hablar  que  de  su  dignidad  y  de  su  majestad  si  el 
«tiempo  diere  lugar  á  materia  tan  larga  y  que  tiene  tantos  cabos?  Loa 
»reyes  sin  duda  están  puestos  en  la  tierra  por  Dios  para  que  tengan 
»sus  veces,  y  como  vicarios  suyos  le  semejen  en  todo.  Debe,  pues,  el 
»rey  en  todo  género  de  virtud  allegarse  lo  mas  cerca  que  pudiere 
»imitar  la  bondad  divinal.  Todo  lo  que  en  los  demás  se  halla  de  her- 
»mo80  y  honesto  es  razón  que  él  solo  en  sí  lo  guarde  y  lo  cumpla.  Que 
»de  tal  suerte  se  aventaje  á  sus  vasallos  que  no  le  miren  como  hombre 
»mortal,  sino  como  á  venido  del  cielo  para  bien  de  todo  su  reino.  No 
»ponga  los  ojos  en  sus  gustos  ni  en  su  bien  particular,  sino  dias  y 
»noches  se  ocupe  en  mirar  por  la  salud  de  la  república  y  cuidar  del 
»pro  común.  Muy  ancho  campo  se  nos  abria  para  alargarnos  en  este 
»razonamiento;  pero  pues  el  rey  está  ausente,  no  será  necesario  par- 
»ticularizar  esto  mas.  Solo  servirá  para  que  los  que  estáis  presentes 
»tengais  por  cierto  que  en  la  resolución  que  se  ha  tomado  se  tuvo  muy 
«particular  cuenta  con  esto;  que  en  el  nuevo  rey  concurran  las  partes 
»de  virtud,  prudencia,  valor  y  piedad  que  se  podian  desear.  Lo  que 
»viene  mas  á  propósito  es  exhortaros  á  la  obediencia  que  le  debéis 
»prestar,  y  á  conformaros  con  la  voluntad  de  los  jueces,  que  os  puedo 
»asegurar  es  la  de  Dios,  sin  la  cual  todo  el  trabajo  que  se  ha  tomado 
»sería  en  vano,  y  de  poco  momento  la  autoridad  del  que  rige  y  manda 
»si  los  vasallos  no  se  le  humillasen.  Pospuestas,  pues,  las  aficiones 
«particulares,  poned  las  mientes  en  Dios  y  en  el  bien  común:  persua- 
»didos  que  aquel  será  mejor  príncipe  que  con  tanta  conformidad  de 
»pareceres  y  votos  (cierta  señal  de  la  voluntad  divina)  os  fuere  dado. 
»Regocijaos  y  alegraos,  festejad  este  dia  con  toda  muestra  de  con- 
»tento.  Entended  que  debéis  al  santísimo  pontífice,  que  presente  está 
»para  honrar  y  autorizar  este  auto,  y  á  los  jueces  muy  prudentes,  por 
»cuya  diligencia  y  buena  mafia  se  ha  llevado  al  cabo  sin  tropiezo  un 
»negocio  el  mas  grave  que  se  puede  pensar,  cuanto  cada  cual  de  vos  á 
»sus  mismos  padres  que  os  dieron  el  ser  y  os  engendraron.» 

Concluidas  estas  razones  y  otras  en  esta  sustancia,  todos  estaban 
alerta  esperando  con  gran  suspensión  y  atención  el  remate  deste  auto 
y  el  nombramiento  del  rey.  El  mismo  en  alta  voz  pronunció  la  sen- 
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tencia  dada  por  los  iueces,  que  llevaba  por  escrito.  Cuando  llegó  al 
nombre  de  don  Fernardo,  así  él  mismo,  como  todos  los  demás  que 
presentes  se  hallaron,  apenas  por  la  alegría  se  podian  reprimir,  ni  por 
el  ruido  oir  unos  á  otros.  El  aplauso  y  vocería  fué  cual  sé  puede  pen- 
sar. Aclamaban  para  el  nuevo  rey  vida,  victoria  y  toda  buena  an- 
danza. Mirábanse  unos  á  otros  maravillados  como  si  fuera  una  repre- 
■sentacion  de  sueño.  Los  mas  no  acababan  de  dar  crédito  á  sus  orejas: 
preguntaban  á  los  que  cerca  les  caian  quién  fuese  el  nombrado.  Ape- 
nas se  entendían  unos  á  otros:  que  el  gozo,  cuando  es  grande,  impide 
los  sentidos  que  no  puedan  atender  ni  hacer  sus  oficios.  Los  músicos, 
que  prestos  tenían,  á  la  hora  cantaron  con  toda  solemnidad,  como  se 
acostumbra,  en  acción  de  gracias  el  himno  Te  Deum  landamus. 

Hé  aquí  la  descripción  que  hace  de  Granada  : 
■  Lá  ciudad  de  Granada  por  su  sitio,  grandeza,  fortificación,  mura- 
tías  Y  baluartes,  parecía  ser  inexpugnable.  Por  la  parte  de  Poniente  se 
extiende  una  vega  comn  de  quince  leguas  de  ruedo,  muy  apacible  y 
muy  fértil,  así  de  sí  misma  como  por  la  mucha  sangre  que  en  ella  se 
■derramara  por  espacio  de  muchos  afíos,  que  la  engrasaba  á  fuer  de 
letame,  y  por  regarse  con  treinta  y  seis  fuentes  que  brotan  de  aquellos 
montes  cercanos,  mas  fresca  y  provechosa  de  lo  que  fácilmente  se  po- 
dria  encarecer.  Por  la  parte  de  Levante  se  empina  la  sierra  de  Elvira 
■en  que  antiguamente  estuvo  asentada  la  ciudad  de  Illiberis,  como  lo 
■da  á  entender  el  mismo  nombre  de  Elvira:  la  sierra  Nevada  cae  á  la 
•■banda  de  Mediodía,  que  con  sus  cordilleras  trabadas  entre  sí  llega 
hasta  el  mar  Mediterráneo;  sus  laderas  y  haldas  no  son  muy  ásperas,  y 
así  están  muy  cultivadas  y  pobladas  de  gentes  y  casas. 

La  ciudad  está  asentada  parte  en  llano  y  parte  sobre  dos  collados, 
■entre  los  cuales  pasa  el  rio  Darro,  que  al  salir  de  la  ciudad  se  mezcla 
y  deja  su  agua  y  su  nombre  en  Jenil,  rio  que  corre  por  medio  de  la 
vega  y  la  baña  por  el  largo.  Las  murallas  son  muy  fuertes  con  mil  y 
treinta  torres  á  trechos,  muy  de  ver  por  su  muchedumbre  y  buena  es- 
tofa. Antiguamente  tenia  siete  puertas,  al  presente  doce.  No  se  puede 
sitiar  por  todas  partes  por  ser  muy  ancha  y  los  lugares  muy  desigua- 
iea.  Por  la  parte  de  la  vega,  que  es  lo  llano  de  la  ciudad  y  por  do  la 
«ubida  es  muy  fácil,  está  fortificada  con  torres  y  baluartes.  En  aquella 
parte  está  la  iglesia  Mayor,  mezquita  en  tiempo  de  Moros,  de  fábrica 
grosera,  al  presente  de  obra  muy  prima,  edificada  en  el  mismo  sitio. 
Por  su  majestad  y  grandeza  muy  venerada  de  los  pueblos  comíjrca- 
^ob:  señalada  é  ilustre,  no  tanto  por  sus  riquezas,  cuanto  por  el  gnuv 
«amero  y  bondad  de  los  ministros  que  tiene.  <^ 
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Cerca  deste  templo  está  la  plaza  de  Bibarrambla  y  mercado,  ancha 
doscientos  pies  y  tres  tanto  mas  largo:  los  edificios  que  la  cercan  tira- 
dos á  cordel;  las  tiendas  y  oficinas  cosa  muy  hermosa  de  ver,  la  calle 
del  Zacatín,  la  Alcaicería.  De  dos  castillos  que  tiene  la  ciudad,  el  mas 
principal  está  entre  Levante  y  Mediodía,  cercado  de  su  propia  muralla 
y  puesto  sobre  los  demás  edificios:  llámase  el  Alhambra,  que  quiere 
decir  roja,  del  color  que  la  tierra  por  allí  tiene,  y  es  tan  grande  que 
parece  una  ciudad.  Allí  la  casa  real  y  monasterio  de  San  Francisco^ 
sepultura  del  marqués  don  Iñigo  de  Mendoza,  primer  alcaide  y  gene- 
ral. Las  zanjas  deste  castillo  abrió  el  rey  Mahomad  llamado  Mir;  prosi- 
guieron la  obra  los  reyes  siguientes:  acabóla  de  todo  punto  el  rey  Ju- 
zeph,  por  sobrenombre  Bulhagix,  como  se  entiende  por  una  letra  que 
se  lee  en  arábigo  sobre  la  puerta  de  aquel  castillo  en  una  piedra  d& 
mármol,  que  dice  se  acabó  aquella  obra  en  tiempo  de  aquel  rey,  año 
de  los  moros  setecientos  y  cuarenta  y  siete,  conforme  á  nuestra  cuenta 
el  año  del  Señor  de  mil  y  trescientos  y  cuarenta  y  seis. 

Este  mismo  rey  hizo  la  muralla  de  Albaicin,  que  está  enfrente  deste 
castillo.  El  gasto  fué  tal  que  por  no  parecer  á  la  gente  bastaban  sus 
rentas  y  tesoros,  corrió  fama  que  se  ayudó  del  arte  del  alquimia  para 
proveerse  de  oro  y  plata.  Entre  estos  dos  castillos  del  Alhambra  y  del 
Albaicin  está  puesto  lo  demás  de  la  ciudad,  el  arrabal  de  la  Churra  y 
calle  de  los  Gómeles  por  la  parte  del  Alhambra:  por  la  opuesta  la  ca  • 
lie  de  Elvira  y  la  ladera  de  Zenete:  de  mala  traza  lo  mas,  las  calles 
angostas  y  torcidas  por  la  poca  curiosidad  y  primor  que  tenían  los 
moros  en  edificar.  Fuera  de  la  ciudad  el  Hospital  real  y  San  Geró- 
nimo, suntuoso  sepulcro  del  Gran  Capitán  Gonzalo  Fernandez.  Re- 
fieren tenia  sesenta  mil  casas,  número  descomunal  que  apenas  se  puede 
creer. 

Pedro  Mejía. — Sigüenza. — B.  Arg-eñsola. — De  los  histo- 
riadores de  segundo  orden  pertenecientes  al  siglo  XVI  citaremos 
solo  á  estos  tres,  por  el  carácter  particular  de  sus  obras  y  por 
las  cualidades  literarias  con  que  supieron  adornarlas. 

Pedro  Mejía,  cronista  del  emperador  Carlos  V,  dejó,  entre 
otros  libros,  una  Historia  imperial  y  cesárea,  comprendiendo  las  * 
vidas  de  todos  los  emperadores  romanos,  escrita  en  un  estila 
castizo,  conciso  y  claro,  pero  que  no  brilla  siempre  por  la  co- 
rrección ni  por  la  nobleza.  He  aquí  un  trozo  de  la  vida  da 
Nerón: 

Tal  sucesor  tuvo  Claudio  cual  él  lo  mereció  y  supo  escoger.  Este 
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fué  Nerón,  el  más  famoso  cruel  de  todo  el  mundo;  porque,  aunque 
tuvo  otras  grandes  iniquidades,  fué  en  crueldad  tan  extremado  que 
nunca  oiréis  decir  Nerón  que  no  oigáis  también  el  cruel,  como  quiera 
que  tuvo  el  más  sabio  y  más  virtuoso  preceptor  que  hubo  en  su  tiem- 
po, que  fué  nuestro  Séneca,  del  cual  aprendió  en  su  niñez  las  artes  li- 
berales, no  faltándole  ingenio  para  ello.  Pudieron  los  consejos  y  pre- 
eí?ptos  de  Séneca  reprimir  sus  perversas  inclinaciones  algún  tiempo, 
y  ftieron  causa  que  en  los  principios  de  su  imperio  hizo  muchas  cosas 
de  buen  Príncipe,  tanto  que  decía  Trajano  que  á  los  cinco  años  de  Ne- 
rón ninguno  igualaba.  Pero  pasado  este  tiempo,  perdiendo  la  vergüen- 
za y  creciendo  las  ocasiones  con  el  poder  y  licencia,  hizo  cosas  que 
afearon  tanto  y  deshicieron  lo  bueno  pasado,  que  no  quedó  señal  ni 
rastro  de  cosa  buena  en  él... 

Grande  fué  la  alegría  con  que  se  comenzó  el  imperio  de  Nerón,  así 
por  el  descontento  que  se  tenía  del  pasado,  como  porque  las  mudanzas 
agradan  siempre,  y  el  deseo  comunmente  suele  dar  buenas  esperanzas, 
las  cuales  se  confirmaron  con  sus  buenas  muestras  y  principios...  Co- 
menzó en  los  hechos  y  palabras  á  mostrarse,  ó,  por  mejor  decir^  fin- 
girse liberal,  clemente,  justo,  fácil  y  tractable^  haciendo  mercedes  y 
moderando  los  tributos  de  las  provincias...  y  mostrando  grande  cle- 
mencia y  piedad  en  la  justicia  y  castigos;  tanto  que,  trayéndole  á  fir- 
mar una  sentencia  de  muerte,  significando  gran  pesar  dello,  dijo:  que 
pluguiera  á  Dios  que  no  supiera  escribir;  la  cual  palabra,  como  si  sa- 
liera de  manso  corazón,  encomienda  y  alaba  mucho  Séneca  su  maestro. 
Trataba  asimismo  amorosa  y  amigablemente  á  todos,  y  á  sus  ejercicios 
y  pasatiempos  permitía  estar  presentes  todos  los  del  pueblo;  de  ma- 
nera que  á  todos  parecía  que  Dios  les  había  dado  lo  que  deseaban.  So- 
bre todo  él  honró  al  principio  y  acató  á  su  madre  en  gran  manera,  y 
la  dio  más  poder  y  mano  en  la  gobernación  que  debiera,  porque  es 
cierto  que  ella  era  mujer  cruel,  soberbia  y  arrogante... 

En  estos  dias  el  emperador  Nerón,  creciendo  en  edad,  comenzó  á 
crecer  en  vicios  y  liviandades  y  á  descubrir  sus  malas  inclinaciones... 
Habiendo  acabado  tan  buena  jornada,  como  fué  matar  á  su  madre  (son 
los  Príncipes  tan  ofendidos  y  engañados  siempre  de  lisonjas  y  adula- 
ciones), aunque  todos  habían  entendido  este  hecho  como  había  pasado, 
los  más  en  su  presencia  lo  aprobaban  y  alababan,  y  se  hicieron  algu- 
nos votos  y  sacrificios  por  haberle  Dios  escapado  de  la  traición... 

Entre  los  historiadores  religiosos  merece  preferente  lugar 
el  P.  Fray  José  de  Sigüenza,  de  quien  se  ha  dicho  que,  si  en 
vez  de  dedicarse  á  escribir  vidas  de  santos  y  la  historia  de  su 
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orden,  hubiera  empleado  sus  grandes  dotes  en  trasladar  á  la 
posteridad  los  anales  y  revoluciones  de  los  imperios,  acaso  aven- 
tajaría á  todos  nuestros  historiadores,  sin  exceptuar  al  mismo 
Mariana.  ' 

Nació  en  1545  en  la  ciudad  de  su  nombre.  A  los  veinte  añOB 
de  edad  quiso  emprender  la  carrera  de  las  armas,  pero  sé  lo  im- 
pidió una  enfermedad  y  se  hizo  religioso.  Fué  rector  del  colegio 
del  Escorial,  y  mereció  por  su  ciencia  y  por  lo  que  había  traba- 
jado en  el  arreglo  de  la  biblioteca  del  monasterio,  en.  cuyo  tra- 
bajo ayudó  al  principio  á  Arias  Montano,  que  Felipe  II  le  tu- 
viera en  grande  aprecio.  Murió  en  1606.  Sus  obras,  que  no  le 
han  dado  toda  la  fama  que  merece  por  ser  poco  conocidas,  son 
la  Vida  de  San  Jerónimo  y  la  Historia  de  la  orden  de  San  Jeronim». 
Su  dicción  es  clara  y  elegante  y  su  estilo  tan  flexible  que  se  aco- 
moda á  todos  los  tonos.  Recomiéndase  también  por  su  gran  eru- 
dición y  por  sus  pensamientos  enérgicos  y  elevados.  Véase  el 
paralelo  que  el  P.  Sigüenza  establece  entre  la  historia  profana  y 
la  historia  religiosa.  Aludiendo  á  la  que  escribía,  dice: 

Historia  es  humilda  de  humildes;  contra  la  primera  ley  de  historias 
que  pide  siempre  cosas  grandes.  No  se  ven  pensamientos  ni  discursos 
largos  de  príncipes  para  conquistar  nuevos  reinos,  ó  mudar  de  sus 
asientos  grandes  estados,  descubrir  nuevas  provincias,  trastornar  re- 
piíblicas,  consejos  profundos  de  paz  y  guerra,  trocar  la  faz  y  deshacer 
las  partes  de  todo  esto  temporal  y  visible;  cosas  que  se  huelgan  todos 
de  bellas;  y  con  tanto  gusto  (ojalá  con  tanto  fruto),  que  se  olvidan  de 
la  comida  y  aun  del  sueño. 

A  mí  no  me  dieron  á  escoger,  que  no  es  pequeña  disculpa:  abracó 
mi  suerte,  que  á  muchos  parecía  desgraciada,  estéril  y  pobre;  y  en  lo 
que  hasta  aquí  ha  salido  á  luz,  se  han  desengañado  buena  parte  de 
ellos,  y  mudado  de  parecer.  Certifican  personas  de  buen  juicio,  que  se 
han  hecho  evidencia,  no  solo  ser  sabrosa  y  de  fruto  la  historia  que  tra- 
ta casos  raros  y  empresas  grandes,  y  todo  eso  que  llaman  hazañoso; 
sino  también  la  que  se  humilla  al  yermo,  al  claustro,  al  silencio,  y  al 
cilicio,  y  á  cuanto  tiene  nombre  de  mortificación,  que  suena  siempre 
tan  mal  á  orejas  del  mundo. 

Vése  en  esta  historia  trocado  todo:  y  en  vez  de  aquellas  preñadaa 
pláticas  de  los  consejeros  de  estado;  de  los  razonamientos  de  los  capi- 
tanes para  disciplinar  el  ejército,  ó  animar  los  soldados  á  la  batalla; 
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de  aquellas  promesas  de  la  victoria,  ó  presagios  de  la  suerte  adversa; 
de  las  conjeturas  de  lo  que  pretende  el  enemigo;  la  loa  del  soldado  va- 
liente; la  diligeiicia,  destreza  y  ánimo  del  capitán;  los  varios  trances 
de  la  fortuna;  la  alegría  del  buen  suceso;  la  riqueza  del  despojo  y  de 
la  presa;  el  número  de  los  muertos  y  cautivos,  los  premios  de  los  que 
como  esforzados  escalaron  primero  el  muro,  ó  derribaron  las  banderas 
enemigas;  y  otros  cien  particulares  con  que  se  enriquecen  las  historias 
profanas:  en  vez,  digo,  de  todo  esto,  entran  las  amonestaciones  santas, 
los  consejos  de  una  celestial  prudencia,  donde  se  descubre  la  sutileza 
y  el  ingenio  de  nuestro  mortal  enemigo;  la  perseverancia  en  el  ejerci- 
cio santo;  la  fortaleza  en  el  rigor  de  la  penitencia;  el  fruto  de  la  ora- 
ción continua;  la  sumisión  del  cuerpo;  el  desprecio  de  sí  mesmo;  el  des^ 
engaño  de  las  cosas  visibles;  la  victoria  contra  nuestras  pasiones;  la 
lucha  porftada  contra  nuestros  apetitos;  la  esperanza  del  premio,  y 
jtal  premio!  los  anuncios  de  la  salud  del  alma;  los  recatos  aun  en  el 
estado  más  seguro,  el  celo  de  la  ceremonia  aunque  sea  pequeña,  para 
que  no  se  toque  al  muro  de  lo  esencial;  las  prevenciones  antes  de  lle- 
gar á  las  cosas  sagradas;  apoyar  lo  que  se  desmorona  del  rigor  prime- 
ro, y  esforzar  lo  que  parece  vá  enflaqueciendo  en  la  virtud;  muertes 
venturosas,  suficiente  para  encender  en  santa  envidia  los  más  tibios 
rigorosos  á  culpas  casi  sin  nombre,  mejores  para  labrar  coronas,  que 
para  enmienda  de  los  delincuentes;  y  otro  alarde  de  cosas  semejantes; 
menudencias  para  los  ojos  del  siglo,  y  de  tanta  estima  en  los  de  Dios 
que  no  las  remunera  menos  que  con  un  reino  eterno. 

Aunque  la  obra  más  notable  que  como  historiador  escribió 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  y  de  la  cual  vamos  á  copiar 
algunos  trozos,  la  Historia  de  las  JIolucas,  la  dio  su  autor  á  la  es- 
tampa en  1609,  la  colocamos  en  este  sitio,  cometiendo  un  ligero 
anacronismo,  dispensable,  si  bien  se  mira,  en  atención  á  la  cla- 
ridad y  unidad  de  nuestro  plan  y  teniendo  en  cuenta  que  en  el 
siglo  XVI  hemos  podido  colocar  muy  justificadamente  á  este 
Argensola,  de  la  misma  manera  que  á  su  hermano  Lupercio,  al 
considerarlos  como  poetas,  pues  en  realidad  más  pertenecen, 
como  escritores,  á  este  siglo  que  al  XVII. 

Continuando  á  Zurita,  á  quien  emuló  en  sinceridad  y  ente- 
reza, y  venció  en  las  demás  galas  del  arte,  escribió  Bartolomé 
Argensola  cuatro  libros  de  los  Anales  de  Arayón;  pero  donde  dio 
muestras  de  su  imaginación  y  de  sus  grandes  cualidades  litera- 
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rias  es  en  la  Historia  de  las  3íolucas,  que  escribió  por  encargo  del 
conde  de  Lemos,  presidente  del  Consejo  de  Indias.  En  esta  obra 
hace  uso  de  su  lenguaje  puro  y  lleno  de  brío,  unas  veces  lozano, 
otras  enérgico  y  majestuoso,  siempre  noble,  armonioso  y  rico. 
Acaso  abusa  de  los  tonos  pintorescos  y  brillantes,  pero  sírvele 
de  disculpa  la  novedad  de  las  costumbres  que  pinta  y  la  mara- 
villosa naturaleza  de  las  tierras  que  describe.  Hé  aquí  cómo  re-, 
trata  á  los  habitantes  de  aquellas  islas: 

La  gente  se  diferencia  entre  sí,  al  parecer,  por  milagrosa  benigni-' 
dad  de  la  naturaleza.  Las  mugeres  formó  blancas  y  hermosas,  y  los 
hombres  de  color  algo  mas  ofuscado  que  membrillo.  El  cabello  llano, 
y  muchos  lo  ungen  con  aceites  olorosos.  Tienen  ojos  grandes,  largas 
pestañas,  las  cuales  y  las  cejas  traen  alcoholadas.  Cuerpos  robustos, 
muy  dados  á  la  guerra,  y  para  cualqnier  otro  ejercicio  perezosos.  Vi  ■ 
ven  mucho  tiempo,  encanecen  temprano,  y  siempre  ligeros  por  mar, 
no  menos  que  en  la  tierra,  üñciosos  y  benignos  con  los  huéspedes,  y 
entrando  en  familiaridad  importunos  y  pesados  en  sus  ruegos.  Su 
trato,  interesal,  hierve  de  recelos,  fraudes  y  mentiras.  Son  pobres,  y 
lior  esto  soberbios;  y  por  juntar  muchos  vicios  en  solo  uno,  ingratos. 
Ocuparon  estas  islas  los  chinas  cuando  sojuzgaron  todo  aquel  Oriente; 
después  los  yaos  y  malayos;  últimamente  los  persas  y  árabes.  Lus 
cuales  por  medio  del  comercio  introdujeron  la  superstición  de  Malio- 
ma  entre  la  adoración  de  sus  dioses.  De  los  cuales  se  preciaron  algu- 
nas familias  como  de  progenitores.  Sus  leyes  son  bárbaras.  No  ponua 
número  á  los  matrimonios.  La  esposa  superior  del  rey,  llamada  Putriz 
en  su  lengua,  da  nobleza  y  derecho  á  la  sucesión,  lin  ella  son  preferi- 
dos sus  hijos,  aunque  de  menor  edad  que  los  de  otras  madres.  Ki 
hurto,  no  por  mínimo  se  perdona.  El  adulterio  fácilmente. 

Véase  ahora  la  arenga  del  rey  de  Tidore  á  los  reyes  de  láá 
islas  inmediatas  dispuestos  á  sacudir  el  yugo  de  los  españoles:' 

No  puedo  sin  tiernas  lágrimas  hablar  de  la  causa  que  nos  obligó  á 
esta  concordia,  porque  la  alegría  del  suceso,  ya  como  presente,  hace 
los  efectos  que  pudiei^,  si  nos  viéramos  victoriosos.  Nuestras  fuerzas 
se  han  juntado  para  librarnos  del  yugo  español,  castigando,  con  riesgo 
de  nuestra  ruina  general,  unos  hombres  á  quien  ni  obligaron  nuestras 
beneficios  ni  enmendaron  nuestras  amenazas.  Ll)S  ladrones  del  Orbe, 
que  le  tienen  usurpado,  cubriendo  su  codicia  con  títulos  magníficos  y 
piadosos.  En  vano  habernos  probado  siempre  á  aplacar  su  soberbia 
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por  medio  de  nuestra  obediencia  y  modestia.  Si  hay  enemigos  ricos, 
el  español  se  muestra  avaro:  si  pobres,  ambicioso:  sola  esta  nación  es 
la  que  con  igual  deseo  codicia  las  riquezas  y  las  miserias  agenas.  Ro- 
ban, matan,  avasallan,  y  con  falsos  nombres  nos  privan  de  nuestro 
imperio.  Y  hasta  que  convierten  las  provincias  en  soledades,  no  les 
parece  que  tienen  introducida  en  ellas  la  paz. 

Nosotros  nos  hallamos  poseedores  de  las  mas  fértiles  islas  de  Asia 
solo  para  que  con  los  frutos  de  ellas  compremos  servidumbre  y  vasa- 
llaje infame,  convirtiendo  esta  felicísima  liberalidad  del  cielo  en  tri- 
butos de  la  ambición  de  tiranos  advenedizos.  Experiencia  tenemos  de 
-cuan  odioso  ha  sido  siempre  nuestro  valor  á  los  capitanes  cristianos, 
ios  cuales,  por  esto  mismo,  no  debemos  esperar  ni  mas  modestos  ni 
menos  enemigos.  Tened,  pues,  en  memoria,  así  los  reyes  como  los 
subditos,  así  los  que  os  prometéis  gloria  como  los  que  salud,  que  nin- 
guna de  estas  cosas  se  alcanza  sin  libertad,  ni  esta  sin  guerra,  ni  la 
guerra  sin  brios  y  sin  conformidad.  Las  fuerzas  de  los  españoles  han 
crecido,  y  en  ellas  estriba  su  gloria.  Luego,  descubierto  una  vez  el 
misterio  y  causa  de  esta  tiranía,  ¿quién  no  se  dispone  á  probar  la  úl- 
tima fortuna  por  conseguir  el  último  de  los  bienes  humanos?  la  liber- 
tad. Las  otras  gentes,  que  cuando  sepan  nuestra  determinación  la  lla- 
marán desesperación  y  ferocidad,  si  la  compararen  con  la  causa  de 
ella,  alabanzas  nos  atribuirán,  y  no  perdón.  Demás  que  cada  cual  sabe 
lo  que  conviene  á  su  religión,  á  su  honra  y  á  su  patria  mejor  que  los 
que  juzgan  estas  cosas  de  lejos;  y  finalmente,  sin  libertad  ¿para  qué 
es  la  vida? 

Hurtado  de  Mendoza.— Mateo  Alemán.— Vicente  Es- 
pinel.— Otra  vez  volvemos  á  encontrarnos  con  el  insigne  don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza;  y  de  la  misma  manera  que  al  tra- 
tar de  los  historiadores  del  siglo  XVI  hubimos  de  colocarle  en 
primer  lugar,  también  ahora,  al  tratar  de  los  novelistas  de  la 
misma  época,  tenemos  que  darle  el  puesto  de  honor. 

Su  novela  picaresca  El  Lazarillo  de  Tormes,  la  primera  y  la 
mejor  producción  de  este  género,  tan  genuina  y  tan  castizamente 
española,  aunque  fué  escrita  por  los  años  de  1520  á  1523,  cuando 
su  autor  estudiaba  en  Salamanca,  no  fué  publicada  hasta  1553. 
Popularizóse  enseguida  y  no  tardó  en  ser  traducida  á  los  princi- 
pales idiomas  europeos.  Infinitas  son  las  bellezas  que  en- 
cierran las  pocas  páginas  en  que   Lazarillo  cuenta  su  vida  y 
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aventuras:  viveza  de  colorido,  gracia  suma,  ingenio  agudísimo^ 
exactitud  y  precisión  en  la  pintura  de  tipos  y  caracteres,  insu- 
perable fidelidad  en  la  descripción  de  las  costumbres  y  en  el  re- 
trato de  la  época,  que  es  la  misma  en  que  Mendoza  escribió  su 
libro,  donaire  y  malicias  por  doquiera,  y  todo  envuelto  en  un 
estilo  primoroso  y  en  un  lenguaje  correcto  y  limpio. 

Hé  aquí  cómo  el  protagonista  cuenta  la  publicación  de  la 
bula: 

Por  mi  ventura  di  en  el  quinto  amo,  que  fué  un  buldero,  el  má& 
desenvuelto  y  desvergonzado,  y  el  mayor  echador  de  ellas  que  jamáa 
yo  vi,  ni  ver  espero,  ni  pienso  nadie  vio,  porque  tenía  y  buscaba  mo~ 
dos  y  maneras,  y  muy  sutiles  invenciones...  Y  porque  todos  los  artifi- 
cios que  le  veía  hacer  serían  largos  de  contar,  diré  uno  muy  sutil  y 
donoso,  con  el  cual  probaré  bien  su  suficiencia. 

En  un  lugar  de  la  Sagra  de  Toledo  había  predicado  dos  ó  tres 
dias,  haciendo  sus  acostumbradas  diligencias,  y  no  le  habían  tomado 
bula,  ni  á  mi  ver  tenían  intención  de  se  la  tomar,  y  él  estaba  dado  al 
diablo  con  aquello.  Y  pensando  qué  hacer,  se  acordó  de  convidar  al 
pueblo  á  otro  día  de  mañana  para  despedir  la  bula.  Y  esa  noche,  des- 
pués de  cenar,  pusiéronse  á  jugar  la  colación  él  y  el  alguacil,  y  sobre 
el  juego  vinieron  á  reñir  y  á  haber  malas  palabras.  Él  llamó  al  algua- 
cil ladrón,  y  el  otro  á  él  falsario.  Sobre  esto  el  señor  comisario,  mi  se- 
ñor, tomó  un  lanzon  que  en  el  portal  do  jugaban  estaba.  El  alguacil 
puso  mano  á  su  espada,  que  en  la  cinta  tenía.  Al  ruido  y  voces  que 
todos  dimos  acuden  los  huéspedes  y  vecinos,  y  mótense  enmedio,  y 
ellos  muy  enojados,  procurándose  desembarazar  de  los  que  en  media 
estaban  para  se  matar.  Ellos,  como  la  gente  al  gran  ruido  cargase,  y  la 
casa  estuviese  llena  de  ella,  viendo  que  no  podían  afrentarse  con  las 
armas,  decíanse  palabras  injuriosas,  entre  las  cuales  el  alguacil  dijo  ú 
mi  amo  que  era  falsario  y  las  bulas  que  predicaba  eran  falsas.  Final- 
mente, los  del  pueblo,  viendo  que  no  bastaban  para  ponerlos  en  paz>^ 
acordaron  de  llevar  al  algua<-il  de  la  i)Osada  á  otra  parte,  y  así  quedó 
mi  amo  muy  enojado.  Y  después  que  los  huéspedes  y  vecinos  le  hu- 
bieron rogado  que  perdiese  el  enojo  y  se  fuese  á  dormir,  asi  no¿  echa- 
mos todos. 

La  mañana  venida,  mi  amo  se  fué  á  la  iglesia,  y  mandó  tañer  á 
misa  y  al  sermón  para  despedir  la  bula,  y  el  pueblo  se  juntó;  el  cual 
andaba  murmurando  de  las  bulas,  diciendo  como  eran  falsas,  y  que  el 
mismo  alguacil,  riñendo,  lo  había  descubierto;  de  manera  que,  tras 
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que  tenían  mala  gana  de  tomarla,  con  aquello  del  todo  la  aborrecieron. 
El  señor  comisario  se  subió  al  pulpito,  y  comienza  su  sermón...  Es- 
tando en  lo  mejor  entra  por  la  puerta  de  la  iglesia  el  alguacil,  y  con 
voz  alta  y  pausada  comenzó  á  decir:  «Buenos  hombres,  oidme  una  pa- 
labra. Yo  vine  aquí  con  este  echacuervos  que  os  predica,  el  cual  me 
engañó,  y  dijo  que  le  favoreciese  en  este  negocio,  y  que  partiríamos  la 
ganancia.  Y  ahora,  visto  el  daño  que  hacía  á  mi  conciencia  y  á  vues- 
tras haciendas,  arrepentido  de  lo  hecho  os  declaro  que  las  bulas  que 
predica  son  falsas,  y  que  no  le  creáis  ni  las  toméis...  y  si  en  algún 
tiempo  éste  fuere  castigado  por  la  falsedad,  que  vosotros  me  seáis 
testigos  como  no  soy  con  él,  ni  le  doy  ayuda,  antes  os  desengaño  y 
declaro  su  maldad;»  y  acabó  su  razonamiento.  Como  calló,  mi  amo  le 
preguntó  si  quería  decir  más,  que  lo  dijese.  El  alguacil  dijo:  «Harto 
más  hay  que  decir  de  vos  y  de  vuestra  falsedad;  mas  por  ahora  bas- 
ta.» El  señor  comisario  se  hincó  de  rodillas  en  el  pulpito,  y  puestas  las 
manos,  y  mirando  al  cielo,  dijo  así:  «Señor  Dios,  á  quien  ninguna  cosa 
es  escondida,  Tú  sabes  la  verdad  y  cuan  injustamente  soy  afrentado. 
En  lo  que  á  mí  toca,  yo  le  perdono,  porque  Tú,  Señor,  me  perdones; 
mas  la  injuria  á  Tí  hecha  te  suplico,  y  por  justicia  te  pido  no  disimu- 
les, porque  alguno  que  está  aquí,  que  por  ventura  pensó  tomar  aquesta 
santa  bula,  dando  crédito  á  las  falsas  palabras  de  aquel  hombre,  lo 
dejará  de  hacer.  Y  pues  es  tanto  perjuicio  del  prójimo,  te  suplico,  Se- 
ñor, no  lo  disimules,  mas  luego  muestra  aquí  milagro,  y  sea  de  esta 
manera.  Que  si  es  verdad  lo  que  aquél  dice,  este  pulpito  se  hunda  con- 
migo, do  él  ni  yo  jamás  parezcamos;  y  si  es  verdad  lo  que  yo  digo,  y 
aquél,  persuadido  del  demonio,  dice  maldad,  también  sea  castigado  y 
de  todos  conocida  su  malicia.» 

Apenas  había  acabado  su  oración  cuando  el  negro  alguacil  cae,  y 
da  tan  gran  golpe  en  el  suelo  que  la  iglesia  toda  hizo  resonar,  y  co- 
menzó á  bramar  y  echar  espumajos  por  la  boca  y  hacer  visajes  con  el 
gesto,  dando  de  pié  y  de  mano,  revolviéndose  por  aquellos  suelos  á 
una  parte  y  á  otra.  El  estruendo  y  voces  de  la  gente  era  tan  grande, 
que  no  se  oían  unos  á  otros:  Unos  decían:  El  Señor  le  socorra  y  valga. 
Otros:  Bien  se  le  emplea,  pues  levantaba  tan  falso  testimonio. 

A  todo  esto  el  señor  mi  amo  estaba  en  el  pulpito  de  rodillas,  las 
manos  y  los  ojos  puestos  en  el  cielo,  transportado  en  la  divina  esen- 
cia. Algunos  buenos  hombres  llegaron  á  él,  y  le  suplicaron  quisiese 
socorrer  á  aquel  pobre  que  estaba  muriendo...  El  señor  comisario, 
como  quien  despierta  de  un  dulce  sueño,  los  miró,  y  miró  al  delin- 
cuente, y  muy  pausadamente  les  dijo:  «Pues  Dios  nos  manda  que  no 
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volvamos  mal  por  mal,  y  perdonemos  las  injurias,  vamos  todos  á  su- 
plicarle.» Y  así  bajó  del  pulpito...  y  todos  se  hincaron  de  rodillas...  y 
viniendo  con  la  crnz  y  agua  bendita  el  señor  mi  amo,  puestas  las  ma- 
nos al  cielo  y  los  ojos  que  casi  nada  se  le  parecía  sino  un  poco  de 
blanco,  comienza  una  oración  no  menos  larga  que  devota...  Y  esto  he- 
cho mandó  traer  la  bula,  y  púsosela  en  la  cabeza,  y  luego  el  pecador 
del  alguacil  comenzó  poco  á  poco  á  estar  mejor  y  tornar  en  sí.  Y  des- 
que fué  vuelto  en  su  acuerdo,  echóse  á  los  pies  del  señor  comisario,  y 
demandándole  perdón,  confesó  haber  dicho  aquello  por  la  boca  y 
mandamiento  del  demonio;  lo  uno,  por  hacer  á  él  daño  y  vengarse  del 
enojo;  lo  otro  y  más  principal  porque  el  demonio  recibía  mucha  pena 
del  bien  que  allí  se  hacía  en  tomar  la  bula.  El  señor  mi  amo  le  perdo- 
nó, y  fueron  hechas  las  amistades  entre  ellos;  y  al  tomar  la  bula  hubo 
tanta  priesa,  que  casi  ánima  viviente  en  el  lugar  no  quedó  sin  ella, 
marido  y  mujer,  hijos  é  hijas,  mozos  y  mozas. 

Divulgóse  la  nueva  de  lo  acaecido  por  los  lugares  comarcanos,  y 
cuando  á  ellos  llegábamos,  á  la  posada  la  venían  á  buscar,  como  si 
fueran  peras  de  balde;  de  manera  que  en  diez  ó  doce  lugares  donde 
fuimos,  echó  el  señor  mi  amo  otras  tantas  mil  bulas  sin  predicar  ser- 
món. Cuando  hizo  el  ensayo,  coijfieso  mi  pecado,  que  también  fui  de 
ello  espantado,  y  creí  que  así  era  como  otros  muchos.  Mas  con  ver 
después  la  risa  y  burlas  que  mi  amo  y  el  alguacil  llevaban  y  hacían 
del  negocio,  conocí  cómo  había  sido  industriado  por  el  industrioso  é 
inventivo  de  mi  amo;  y  aunque  muchacho,  cayóme  mucho  en  gracia,  y 
dije  entre  mí:  «  ¡Cuántas  de  éstas  deben  de  hacer  estos  burladores  en- 
tre la  inocente  gente!» 

Entre  las  innumerables  imitaciones  que  produjo  el  éxito 
inmenso  de  El  Lazarillo,  debemos  citar  ahora  dos,  por  la  fama 
que  tienen  y  por  sus  méritos  en  el  género  á  que  pertenecen. 

Es  una  de  ellas  la  que  trata  de  las  Aventuras  y  vida  del  picaro 
Guzmán  de  Alfarache.  De  su  autor,  Mateo  Alemán,  sólo  sabemos 
que  estudió  en  su  juventud  en  Alcalá  y  en  Roma;  que  fué  con- 
tador ó  recaudador  de  contribuciones  en  tiempo  de  Felipe  II, 
de  quien  se  titula  criado;  que  estuvo  en  Méjico,  donde  escribió 
una  Ortografía  castellana,  y  que  pasó  sus  últimos  años  dedicado 
al  cultivo  de  las  letras. 

Muy  semejante  en  su  argumento  este  libro  al  de  Hurtado  de 
Mendoza,  le  es  inferior  en  muchos  conceptos.  Su  estilo  es  claro 
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generalmente;  pero  tiene  menos  viveza  y  menos  brillantez,  por 
lo  que,  y  por  su  falta  de  armonía,  fatiga  y  se  hace  pesado  con 
frecuencia.  Su  mérito  principal  está  en  la  pintura  de  aquella 
época  y  de  aquella  sociedad  en  sus  clases  más  viles  y  perversas 
y  en  sus  costumbres  y  acciones  más  feas,  siendo  por  ello  su 
lectura  muy  poco  edificante,  pero  llena  de  gracejo  y  de  interés, 
si  ))ien  éste  decae  á  menudo  á  causa  de  las  largas  digresiones  de 
moral  con  que  el  autor  quiere  destruir  el  deplorable  efecto  de 
las  escenas  que  pinta.  Del  estilo  de  Mateo  Alemán  se  puede 
juzgar  por  el  siguiente  pasaje  donde  hace  la  comparación  entre 
el  pobre  y  el  rico  : 

Es  el  pobre  moneda  que  no  corre,  concejo  de  horno,  escoria  del 
pueblo,  barreduras  de  la  plaza,  asno  del  rico;  come  mas  tarde,  lo  peor 
y  mas  caro;  su  real  no  vale  medio;  su  sentencia  es  necedad,  su  discre- 
ción locura;  su  voto  escarnio;  su  hacienda  del  común;  ultrajado  de 
muchos  y  aborrecido  de  todos.  Si  en  conversación  se  halla,  no  es  oido> 
6Í  lo  encuentran  huyen  del;  si  aconseja  lo  murmuran;  si  hace  milagros 
que  es  hechicero;  si  virtuoso  que  engaña;  su  pecado  venial  es  blasfe- 
mia; su  pensamiento  castigan  por  delito;  su  Justicia  no  se  guarda;  de 
sus  agravios  apela  para  la  otra  vida;  todos  lo  atrepellan,  y  ninguno  lo 
favorece.  Sus  necesidades  no  hay  quien  las  remedie;  sus  trabajos  quien 
los  consuele,  ni  su  soledad  quien  la  acompañe.  Nadie  le  ayuda,  todos 
le  impiden,  nadie  le  dá,  todos  le  quitan,  á  nadie  debe  y  á  todos  pecha. 
Desventurado,  y  pobre  del  pobre,  que  las  horas  de  relox  le  venden,  y 
compra  el  sol  de  Agosto.  Y  de  la  manera  que  las  carnes  mortecinas  y 
desaprovechadas,  vienen  á  ser  comidas  de  perros,  tal  como  inútil,  el 
discreto  pobre  viene  á  morir  comido  de  necios. 

¡Cuan  al  revés  corre  un  rico!  qué  viento  en  popa!  con  qué  tran- 
quilo mar  navega!  qué  bonanza  de  cuidados!  qué  descuido  de  necesi- 
dades agenas!  Sus  alholíes  llenos  de  trigo,  sus  cubas  de  vino,  sus  tina- 
jas de  aceite,  sus  escritorios  y  cofres  de  moneda.  ¡Qué  guardado  en  el 
verano  del  calor!  qué  empapelado  en  el  invierno  por  el  frió!  De  todos 
es  bien  recibido;  sus  locuras  son  caballerías;  sus  necedades  sentencias; 
si  es  malicioso,  lo  llaman  astuto;  si  pródigo,  liberal;  si  avariento,  re- 
glado y  sabio;  si  murmurador,  gracioso;  si  atrevido,  desenvuelto;  si 
desvergonzado,  alegre;  si  mordaz,  cortesano;  si  incorregible,  burlón; 
si  hablador,  conversable;  si  vicioso,  afable;  si  tirano,  poderoso;  si  por- 
fiado, constante;  si  blasfemo,  valiente;  y  si  perezoso,  maduro;  sus  ye- 
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rros  cubre  la  tierra;  todos  le  tiemblan,  que  ninguno  se  le  atreve;  todoa 
cuelgan  el  oido  de  su  lengua  para  satisfacer  á  su  gusto;  y  palabra  no 
pronuncia,  que  con  solemnidad  no  la  tengan  por  oráculo.  Con  lo  que 
quiere  sale;  es  parte,  juez  y  testigo;  acreditando  la  mentira,  su  poder 
la  hace  parecer  verdad,  y  cual  si  la  fuese,  pasa  por  ella.  Cómo  Jo 
acompañan!  cómo  se  llegan!  cómo  lo  festejan!  cómo  lo  engrandecen} 
Últimamente  pobreza  es  la  del  pobre,  y  riqueza  la  del  rico;  y  así  don- 
de bulle  buena  sangre,  y  se  siente  de  la  honra,  por  mayor  daño  esti- 
man la  necesidad  que  la  muerte;  porque  el  dinero  calienta  la  sangre,  y 
la  vivifica;  y  así  el  que  no  lo  tiene,  es  un  cuerpo  muerto,  que  camina 
entre  los  vivos:  no  se  puede  hacer  sin  él  alguna  cosa  en  oportuíia 
tiempo,  ejecutar  gusto,  ni  tener  cumplido  deseo. 

Merece  ser  citada  esta  definición  del  amor,  por  la  viveza  de 
ingenio  que  revela  y  por  la  soltura  con  que  está  escrita: 

Si  lo  quisiésemos  definir  habiendo  tantos  dicho  tanto,  seria  volver 
á  repetir  lo  millares  de  veces  repetido.  Es  el  amor  tan  todo  en  todo, 
tan  contrario  en  sus  efetos,  que  aunque  mas  del  se  diga,  quedará  mé-^ 
nos  entendido;  empero  diremos  del  algo  con  los  muchos.  Es  el  amor 
una  prisión  de  locura  nacida  de  ocio,  criada  con  voluntad  y  dineros,  y 
curada  con  torpeza.  Es  un  exceso  de  codicia  bestial,  sutilísima  y  pene- 
trante, que  corre  por  los  ojos  hasta  el  corazón,  como  la  yerba  del  ba- 
llestero, que  hasta  llegar  á  él  como  á  su  centro  no  para.  Huésped  que 
con  gusto  convidamos,  }',  una  vez  recibido  en  casa,  con  mucho  trabaja 
aún  es  dificultoso  echarlo  della.  Es  niño  antojadizo,  y  desvaría:  es  vie- 
jo, y  caduca:  es  hijo  que  á  sus  padres  no  perdona,  y  padre  que  á  sus 
hijos  maltrata  :  es  dios  que  no  tiene  misericordia,  enemigo  encubierto, 
amigo  fingido,  ciego  certero,  débil  para  el  trabajo,  y,  como  la  muerte, 
fuerte.  No  tiene  ley  ni  guarda  razón:  es  impaciente,  sospechoso,  ven- 
gativo y  dulce  tirano.  Píntaule  ciego  porque  no  tiene  medio,  ni  modo, 
ni  distinción,  ó  elección,  orden,  consejo,  firmeza  ni  vergüenza,  y  siem- 
pre yerra.  Tiene  alas  por  su  ligereza  en  aprender  lo  que  se  ama,  y  con 
■que  nos  lleva  en  desdichado  fin;  de  manera  que  sólo  aquello  que  á. 
ciegas  aprueba,  con  ligereza  lo  solicita  y  alcanza.  Y  siendo  sus  efectos 
tales,  para  la  ejecución  de  ellos  quiere  que  falte  paciencia  en  esperar,^ 
miedo  en  acometer,  policía  en  hablar,  vergüenza  en  pedir,  juicio  eu 
seguir,  freno  en  considerar  y  consideración  en  los  peligros.  Amé  con 
mirar;  y  tanta  fué  su  fuerza  contra  mí,  que  me  rindió  en  un  punto. 
No  fué  necesario  transcurso  de  tiempo,  como  algunos  afirman  y 
yerran. 
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La  otra  novela  picaresca  que  debemos  mencionar  en  este  si- 
tio, y  que  ciertamente  tiene  más  mérito  que  la  anterior,  es  la 
titulada  Relaciones  de  la  vida  y  aventuras  del  Escudero  3Iárcos  de 
Ohregón.  De  su  autor,  Vicente  Espinel,  ya  hemos  hablado  antes 
al  considerarlo  como  poeta. 

El  estilo  del  Marcos  de  Ohregón^  natural  y  fácil,  puro  y  co- 
rrecto, y  siempre  del  mejor  gusto,  coloca  á  Espinel  entre  los  me- 
jores prosistas  castellanos.  De  esta  obra  se  ha  dicho,  con  fun- 
damento, que  es  el  verdadero  original  del  Gil  Blas  de  Lesage, 
quien  tomó  de  ella  muchas  aventuras  y  copió  su  prólogo.  Tam- 
bién ha  habido  quien  la  considere  superior  á  El  Lazarillo  de 
Tormes  en  riqueza  de  materiales  y  perfección  del  plan,  y  á  esta 
y  al  Gvzrnán  de  Álfaracho  en  que  es  más  urbana.  El  pasaje  que 
damos  á  continuación  dá  clara  idea  de  las  cualidades  del  libro 
■de  Espinel: 

Teniendo  cierto  requiebro  al  barrio  de  San  Ginés,  martes  de  car- 
nestolendas por  la  tarde,  me  envió  á  decir  la  señora  que  la  llevase  algo 
bueno  para  despedirse  de  la  carne,  que  en  estos  dias  hay  libertad  para 
pedirlo,  y  aun  para  negarlo;  pero  por  usar  de  fineza,  por  ser  la  primera 
tíosa  que  hacia  en  su  servicio,  vendí  ciertas  cosillas  que  me  hicieron 
harta  falta,  y  en  acabándose  la  grita  de  geringas  y  naranjazos,  y  el 
martirio  perruno  causado  por  las  mazas,  di  conmigo  en  un  tabemá- 
■culo  de  la  gula,  donde  henchí  un  paño  de  manos  de  una  empanada,  un 
par  de  perdices,  un  conejo,  y  frutillas  de  sartén,  y  atándolo  muy  bien, 
caminé  á  darlo  por  una  ventana  á  más  de  las  once  de  la  noche;  y  co- 
mo el  dia  siguiente,  por  ser  miércoles  de  ceniza,  era  dia  de  mucha  re- 
colección, aunque  todo  el  pasado  había  sido  alegría  para  los  mucha- 
chos y  trabajos  para  los  perros,  había  silencio  general;  de  suerte  que 
aunque  yo  iba  bien  cargado,  no  me  podía  ver  nadie:  llegando  á  la  pla- 
zuela de  San  Ginés,  sentí  que  venía  la  ronda,  y  retíreme  debajo  de 
aquel  cobertizo  donde  suele  haber  una  tumba  para  los  aniversarios  y 
exequias;  y  antes  que  pudiesen  llegar  á  mí  los  de  la  ronda,  metí  el  pa- 
ño de  manos,  atado  como  estaba,  por  un  agujero  grande  que  tenía  la 
tumba  por  la  parte  de  abajo,  y  sacando  un  rosario  que  siempre  traigo 
conmigo  comencé  á  fingir  que  rezaba...  En  trasponiendo  la  ronda,  tor- 
né por  mi  paño  y  cena  á  la  negra  tumba  donde  lo  había  dejado;  y  aun- 
que con  un  poco  de  temor  por  la  luna  y  la  soledad,  alargué  la  mano  y 
brazo  todo  lo  que  pude  alcanzar  y  no  topé  con  el  paño,  ni  con  todo 
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lo  que  estaba  en  él;  de  lo  cual  quedé  temblando  y  helado:  y  es  de  creer 
qoe  me  causaría  horrible  miedo  una  cosa  tan  espantosa  en  un  cemen- 
terio; pues  junto  con  esto,  sentí  dentro  en  la  tumba  un  gran  ruido  de 
hierro  que  se  me  representaron  mil  cadenas  y  otras  tantas  ánimas 
padeciendo  su  purgatorio  en  aquel  mismo  lugar.  Fué  tanta  mi  turba- 
ción y  desaliento,  que  se  me  olvidó  el  amor  á  la  cena;  y  quisiera  ha- 
llarme mil  leguas  de  allí;  pero  lo  mejor  que  pude,  ó  lo  menos  mal  que 
acerté,  volvi  las  espaldas,  y  fuime  poco  á  poco,  arrimándome  á  la  pa- 
red, pareciéndome  que  iba  tras  mí  un  ejército  de  difuntos;  pues  yendo 
con  esta  turbación  me  sentí  por  detrás  tirar  de  la  capa,  desanimán- 
dome de  manera  que  di  un  golpazo  con  mi  persona  en  el  suelo,  y  con 
los  hocicos  en  la  guarnición  de  la  espada;  volví  á  mirar  si  era  algún 
cadáver  descarnado,  y  no  vi  otra  cosa  sino  mi  capa  asida  al  calvario 
que  está  en  aquella  pared:  con  esto  respiré  un  poco,  y  fui  cobrando 
aliento,  y  descansando  el  temor  del  clavo  y  de  la  capa,  pero  no  el  de 
la  tumba.  Senteme  y  miré  al  rededor...  Con  esta  resolución  fuime  ani- 
mosamente á  la  tumba,  desembainé  la  espada,  y  rodeando  la  capa  al 
brazo,  dije  con  muy  gentil  determinación:  yo  te  conjuro  y  mando  de 
parte  del  cura  de  esta  iglesia,  que  si  eres  cosa  mala,  te  salgas  de  este 
lugar  sagrado,  y  si  eres  ánima  que  andas  en  pena,  que  me  reveles,  qué 
quieres  ó  qué  has  menester  (y  el  ruido  del  hierro  con  mi  conjuro  an- 
daba mas  agudo):  una  y  dos  y  tres  veces  te  lo  digo  y  vuelvo  á  decir; 
pero  cuanto  más  lo  decia,  tantos  más  golpes  de  hierro  sonaban  en  la 
tumba  que  me  hacían  temblar.  Visto  que  mi  conjuro  no  era  válido,  y 
que  si  dejaba  enfriar  la  determinación  que  tenía,  tornaría  de  nuevo  el 
temor  á  desanimarme,  páseme  la  espada  entre  los  dientes,  y  con  am- 
bas manos  así  de  la  tumba  por  el  agujero  de  abajo,  y  en  alzándola, 
salió  corriendo  por  entre  mis  piernas  un  perrazo  negro,  con  uu  cen- 
cerro atado  á  la  cola,  que  huyendo  de  los  muchachos,  se  había  reco- 
gido á  sagrado,  y  como  después  de  haber  reposado,  olió  la  comida,  re- 
tiróla para  sí,  y  sacó  el  vientre  de  mal  año. 

Montemayor. — Gil  Polo. — Para  completar  el  examen  y  co- 
nocimiento de  estos  dos  escritores,  solo  nos  resta,  después  de  la 
que  en  otro  lugar  hemos  dicho,  añadir  dos  palabras  acerca  de  su 
prosa,  y  copiar  un  trozo  de  cada  una  de  sus  respectivas  novelas. 

La  Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  la  obra  de  recreación 
más  leida  en  el  siglo  XVI,  excepción  hecha  de  la  Celestina^  me- 
lece  aquella  boga  y  que  aun  hoy  sea  leida  con  gusto,  por  el  in- 
terés y  la  ternura  de  algunos  de  sus  episodios  y  las  bellezas  de 
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BU  estilo.  Su  prosa  es  castiza,  rica  y  graciosa,  y  tiene  pasajes  de 
tanta  dulzura  como  este: 

Bajaba  de  las  montañas  de  León  el  olvidable  Sireno,  á  quien  amor, 
la  fortuna  y  el  tiempo  trataban  de  manera  que  del  menor  mal  que  en 
tan  triste  vida  padecía,  no  se  esperaba  menos  que  perderla.  Ya  no  llo- 
raba el  desventurado  pastor  el  mal  que  la  ausencia  le  prometía,  ni  los 
temores  del  olvido  le  importunaban;  porque  veía  cumplidas  las  pro- 
fecías de  su  recelo,  tan  en  perjuicio  suyo,  que  ya  no  tenía  mas  infor- 
tunios con  que  amenazarle.  Pues  llegando  el  pastor  á  los  verdes  y  de- 
leitosos prados  que  el  caudaloso  rio  Ezla  con  sus  aguas  vá  regando,  le 
vino  á  la  memoria  el  gran  contentamiento  de  que  en  algún  tiempo  allí 
gozado  había,  siendo  tan  señor  de  su  libertad,  como  entonces  sugeto 
á  quien  sin  causa  le  tenía  sepultado  en  las  tinieblas  de  su  olvido.  Con- 
sideraba aquel  dichoso  tiempo  que  por  aquellos  prados  y  hermosa  ri- 
bera apacentaba  su  ganado,  poniendo  los  ojos  en  solo  el  interés  que  de 
traerle  bien  apacentado  se  le  seguía;  y  las  horas  que  le  sobraban  gas- 
taba el  pastor  en  solo  gozar  del  suave  olor  de  las  doradas  flores,  al 
tiempo  que  la  primavera  con  las  alegres  nuevas  del  verano  se  esparce 
por  el  universo;  tomando  á  veces  su  rabel  que  muy  polido  en  un  zu- 
rrón siempre  traia,  otras  veces  una  zampona,  al  son  de  la  cual  compo- 
nía los  dulces  versos  con  que  de  las  pastoras  de  toda  aquella  comarca 
era  loado. 

La  Diana  enamorada  de  Gil  Polo,  continuación,  ó,  más  bien, 
imitación  de  la  de  Jorge  de  Montemayor,  es  la  mejor  novela 
pastoril  de  las  que  se  escribieron  como  continuación  de  ésta* 
Además  de  llevarles  de  ventaja  el  ser  más  corta  que  todas  ellas 
y  el  que  los  versos  que  contiene  son  muy  bellos,  como  se  vé  en 
la  Canción  de  Nerea  que  en  otro  lugar  damos,  su  prosa  es  elegan- 
te y  fácil.  Hé  aquí  cómo  pinta  los  celos  el  pastor  Marcelio: 

No  hay  en  amor  contento,  cuando  no  hay  esperanza,  y  no  la  habrá 
en  tanto  que  los  celos  estén  de  por  medio.  í^o  hay  placer  que  dellos 
esté  seguro,  y  no  hay  deleite  que  con  ellos  no  se  guste,  y  no  hay  do- 
lor que  con  ellos  no  nos  fatigue.  Y  llega  á  tanto  la  rabia  y  furor  de  los 
venenosos  celos,  que  el  corazón,  donde  ellos  están,  recibe  pesadumbre 
en  escuchar  alabanzas  de  la  cosa  amada,  y  no  querría  que  las  perfec- 
ciones que  él  estima,  fuesen  de  nadie  vistas  ni  conocidas,  haciendo  en 
ello  gran  perjuicio  al  valor  de  la  gentileza  que  le  tiene  cautivo.  Y  no 
«olo  el  celoso  vive  en  este  dolor,  mas    á  la  que  bien  quiere  le  dá  tan 
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continua  y  trabajosa  pena,  que  no  le  diera  tanta,  si  fuera  su  capital 
enemigo.  Porque  claro  está  que  un  marido  celoso  como  el  tuyo,  antes 
quería  que  su  muger  fuese  la  más  fea  y  abominable  del  mundo,  que 
no  que  fuese  vista  y  alabada  por  los  hombres,  aunqne  sean  modestos 
y  moderados.  ¡Qué  fatiga  es  para  la  muger  ver  su  honestidad  agravia- 
da con  una  sospecha!  ¡qué  pena  le  es  estar,  sin  razón,  en  los  más  se- 
cretos rincones  encerrada!  ¡qué  dolor  ser  ordinariamente  con  palabras 
pesadas,  y  aun  á  veces  con  obras  combatida!  Si  ella  está  alegre  el  ma- 
rido la  tiene  por  deshonesta;  si  está  triste  imagina  que  se  enoja  de 
verle;  si  está  pensando,  la  tiene  por  sospechosa;  si  le  mira,  parece  que 
le  engaña;  si  no  le  mira,  piensa  que  le  aborrece;  si  le  hace  caricias, 
piensa  que  le  finge;  si  está  grave  y  honesta,  cree  que  le  desecha;  si  ríe, 
la  tiene  por  desenvuelta ;  si  suspira,  la  tiene  por  mala ;  y  en  fin,  en 
cuantas  cosas  se  meten  estos  celos,  las  convierten  en  dolor,  aunque  de 
suyo  sean  agradables.  Por  donde  está  muy  claro  que  no  tiene  el  mun- 
do pena  que  se  iguale  con  esta,  ni  salieron  del  infierno  harpías  que 
más  ensucien  y  corrompan  los  sabrosos  manjares  del  alma  enamorada. 


It 


La  poesía  en  el  sí 


Lope  de  Vega  — Nació  en  Madrid  en  1562,  y  desde  muy 
niño  dio  señales  de  aquel  prodigioso  ingenio  que  durante  su 
larga  y  gloriosa  vida  mostró  en  tantas  y  tan  variadas  obras^ 
cuya  enumeración  es  imposible  y  que  tocan  á  todos  los  géneros 
literarios.  A  los  doce  años  de  edad  hallábase  ya  instruido  en  las 
humanidades  y  en  todos  aquellos  conocimientos  y  habilidades 
que  formaban  entonces  la  educación  de  un  caballero.  Muy  jo- 
ven todavía  entró  al  servicio  de  D.  Jerónimo  Manrique^  obispo 
de  Avila,  y  l>ajo  la  protección  de  éste  pasó  á  Alcalá  á  estudiar 
filosofía,  con  el  propósito,  que  no  realizó  por  causa  de  unos  amo- 
res, de  hacerse  sacerdote.  Hízose  soldado^  y  pasó  su  azarosa 
juventud  recorriendo  la  Europa  sin  acordarse  de  las  musas. 
Vuelto  á  Madrid  fué  secretario  del  duque  de  Alba;  y  más  tarde 
casó  con  doña  Isabel  de  Urbina,  hija  de  un  rey  de  armas.  Des- 
terrado á  consecuencia  de  un  desafío  en  que  hirió  gravemente  á 
su  contrario,  marchó  á  Valencia,  donde  vivió  bastante  tiempo, 
manteniendo  estrechas  relaciones  con  los  ingenios  de  aquella 
población.  La  muerte  de  su  esposa,  ocurrida  á  poco  de  su  re- 
greso á  la  corte,  le  decidió  á  alistarse  en  la  Armada  Invencible;  y 
después  del  desdichado  fin  de  aquella  expedición,  sirvió  como 
secretario,  primero  al  marqués  de  Malpica  y  luego  al  conde  de 
Lemos^  y  contrajo  segundas  nupcias  con  doña  Juana  de  Guar- 
dio.  De  este  matrimonio  tuvo  dos  hijos,  uno  de  ellos  varón,  que 
murió  á  los  seis  años  de  edad,  y  una  hembra,  cuyo  nacimiento 
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costó  la  vida  á  su  madre.  Otros  dos  hijos  tuvo  Lope  de  su  unión 
ilegítima  con  doña  Juana  de  Lujan;  el  varón,  que  llevó  su  nom- 
bre, murió  en  una  expedición  marítima,  y  la  hembra  se  hizo 
monja  trinitaria.  Afligido  por  grandes  y  continuados  disgustos, 
decidióse  nuestro  poeta,  siguiendo  una  costumbre  muy  genera- 
lizada en  su  época,  á  abrazar  el  estado  eclesiástico,  haciéndosie 
primero  hermano  de  la  Orden  Tercera  é  ingresando  más  tardf, 
después  de  haberse  ordenado  en  Toledo,  en  la  congregación  de 
clérigos  naturales  de  Madrid.  En  este  período  de  su  vida  po- 
menzó  Lope  á  disfrutar  los  goces  de  la  mayor  de  las  populari- 
dades y  á  recibir  toda  suerte  de  satisfacciones.  Rico,  colmado  de 
honores,  querido  y  respetado  por  todas  las  clases  sociales,  ya  no 
hubo  para  él  más  que  triunfos  y  aclamaciones;  y  en  el  día  de 
su  muerte,  ocurrida  el  25  de  Agosto  de  1635,  el  cariño  y  el  en- 
tusiasmo que  su  nombre  despertaba  convirtieron  su  entierro  en 
una  manifestación  de  duelo  nacional. 

Como  antes  hemos  dicho,  Lope  de  Vega  cultivó  todos  los 
géneros  y  llevó  su  pasmosa  fecundidad  á  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  poesía.  Comedias,  autos  sacramentales,  entremeses, 
poemas  épicos,  didácticos  y  burlescos;  epístolas,  sonetos,  diser- 
taciones, novelas,  composiciones  sueltas  en  todos  los  tonos  )'•  en 
todos  los  metros;  de  todo  escribió,  y  en  tal  cantidad/ que  ha  ha- 
bido quien  calcule  que  sus  escritos  todos  componen  133.000 
páginas  y  que  sus  versos  llegan  á  21  millones.  Claro  está  que 
no  brilló  en  todos  los  géneros,  ni  dejó  de  mostrar  muchos  y 
grandes  defectos;  mas  no  por  eso  es  menor  la  admiración  de 
que  nos  sentimos  poseídos  ante  su  nombre  y  ante  sus  obras. 
Por  lo  demás,  en  todas  ellas,  aun  en  las  que  fué  menos  feliz,  se 
ven  relámpagos  de  su  genio  y  señales  hondas  de  su  talento;  en 
todas  hay  rastros  y  vislumbres  de  su  rica  imaginación,  de  su 
poderosa  fantasía,  de  su  incomparable  facilidad  y  de  la  flexibi- 
lidad asombrosa  de  su  estilo. 

Aunque  el  terreno  donde  Lope  impera  con  imperio  incon- 
testable es  en  el  teatro,  del  cual  hay  que  mirarle  como  el  crea- 
dor— y  en  este  terreno  lo  consideraremos  más  adelante — como 
poeta  lírico  también  produjo  obras  muy  notables  que  acaso  no 
j)arecen  mejores  por  ser  tantas  y  por  sufrir  inevitable  compara- 
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cióu  con  las  dramáticas;  sin  que  esto  quiera  decir  qne  no  haya 
en  casi  todas  ellas  defectos  de  que  difícilmente  podía  escipar 
<iaien  escribía  tanto  y  con  tanta  precipitación.  Como  se  ol).ser- 
vará  por  las  muestras  que  vamos  á  dar,  Lope  es  á  menudo  des- 
aliñado é  incorrecto,  pero  sabe  dar  á  sus  versos  sentimient)  y 
naturalidad. 

Hé  aquí  su  conocida  Oda  á  Ja  barquilla: 


Pobre  barquilla  nii:i, 
entre  peñascos  rota, 
sin  velas  desvela<la, 
y  entre  las  olas  sola: 
¿adónile  vas  perdida? 
¿adonde,  di,  te  engolfas? 
Quo  no  hay  deseos  cnordus 
Ciju  esperanzas  locas. 
Como  las  altas  naves, 
t(>  apartas  anÍMiosa 
de  la  vecina  tierra 
y  al  fiero  mar  te  arrojas. 
1  .rual  en  las  fortunas, 
mayor  en  las  conf/ojas, 
¡.(íqlieña  en  las  defensas, 
Ilícitas  á  las  ondas. 
Advierte  que  te  llevan 
á  dar  entre  las  rocas 
>le  la  soberbia  envidia, 
naufragio^íle  las  honras, 
í/uando  por  las  riberas 
andabas  costa  á  costa, 
nunca  del  mar  temiste 
las  iras  procelosas; 
sej^ura  navegabas; 
<iue  por  la  tierra  propia 
nunca  el  peligro  es  mucho 
ii  donde  el  agua  es  poca. 
Verdad  es  que  en  la  patria 
iio  es  la  virtud  dichosa; 
ni  se  estimó  la  perla 
hasta  dejar  la  concha. 


Dirás  que  muchas  barcas, 
coH  el  favor  en  popa, 
saliendo  desdichadas 
volvieron  venturosas. 
No  mires  los  ejemplos 
de  las  que  van  y  tornan; 
que  á  muchas  ha  perdido 
la  dicha  de  las  otras. 
Para  los  altos  mares 
no  llevas  cautelosa, 
ni  velas  de  mentiras, 
ni  remos  de  lisonjas. 
¿Quién  te  engañó,  barquilla? 
Vuelve,  vuelve  la  pro  : 
<iue  presumir  de  nave 
íortunas  ocasiona. 
(.Qué  jarcias  te  entretejen? 
¿(¿ué  ricas  banderolas 
aifote  son  del  viento 
y- de  las  aguas  sombra? 
¿Kn  qué  gavia  descubres 
del  árbol  de  alta  copa, 
la  tierra  en  perspectiva, 
del  mar  incultas  orlas? 
¿En  qué  <;elages  fundas 
que'es  bieu  echar  la  sonda, 
cuando  perdido  el  rumbo 
erraste  la  derrota? 
Si  te  sepulta  arena 
¿qué' sirve  fama  heroica? 
que  nunca  desdichados 
sus  pensamientos  logran. 
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¿Qué  importa  que  te  ciñan 
ramas  verdes  ó  rojas, 
que  eti  selvas  de  corales 
salado  'ésped  brota? 
Laureles  de  la  orilla 
solamente  coronan 
navios  de  alto  bordo, 
que  jarcias  de  oro  adornan. 
No  quieras  que  yo  sea, 
por  tu  suberbia  pompa, 
faetonte  de  barqueros, 
que  los  laureles  lloran. 
Pasaron  ya  Jos  tiempos, 
cuando  lamiendo  rosas, 
el  céfiro  b'-illía 
y  suspiraba  aromas. 
Ya  fieros  huracanes 
tan  arrogantes  soplan, 
que  salpicando  estrellas, 
del  sol  la  frente  mojan. 
Ya  los  valientes  rayos 
de  la  vulcana  forja, 
en  vez  de  torres  altas 
abrasan  pobres  chozas. 
Contenta  con  tus  redes, 
á  la  playa  arenosa 
mojado  me  sacabas; 
pero  vivo  ¿que  importa? 
Cuando  de  rojo  nácar 
se  afeitaba  la  aurora, 
mas  peces  te  llenaban 
que  ella  lloraba  aljófar.  » 


Al  bello  sol  que  adoro, 

enjuta  ya  la  ropa, 

nos  daba  una  cabana 

la  cama  de  sus  hojas. 

Esposo  me  llamaba, 

j'o  la  llamaba  esposa, 

parándose  de  envidia 

la  celestial  antorcha. 

Sin  pleito,  sin  disgusto, 

la  muerte  nos  divorcia; 

¡ay  de  la  pobre  barca 

que  en  lágrimas  se  ahog:<! 

Quedad  sobre  el  arena 

inútiles  escotas, 

que  no  ha  menester  volas 

quien  á  su  bien  no  torna. 

Si  con  eteiMias  plantas 
las  fijas  luces  doras, 
joh  dueño  de  mi  barca! 
y  en  diil<;e  paz  reposa^ 
Merezca  que  le  pidas 
al  bien  que  eterno  gozas, 
que  á  donde  estás  me  lle\  ' 
mas  pura  y  mas  hermosa. 
Mi  honesto  amor  te  obiigiio; 
que  no  es  digna  victoria, 
para  quejas  humanas, 
ser  las  deidades  sordas. 
Mas  ¡ay!  que  no  me  escuchas! 
pero  la  vida  es  corta; 
viviendo,  todo  falta, 
muriendo,  todo  sobra. 


Tiene  mucha  suavidad  su  bella  canción  en  que  celebr.i  !as 
excelencias  de  la  vida  del  campo  de  este  modo: 

¡Oh  libertad  preciosa 
no  comparada  al  oro, 
ni  al  bien  mayor  de  la  espaciosa  tierra; 
más  rica  y  más  gozosa 
que  el  mar  del  sur  entre  su  nácar  cieña. 
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con  armas,  sangre  y  guerra, 

con  las  vidas  y  famas , 

conquistado  en  el  mundo; 

paz  dulce,  amor  profundo, 

que  el  mal  apartas  y  á  tu  bien  nos  llamas; 

en  tí  sola  se  anida 

oro,  tesoro,  paz,  bien,  gloria  y  vida. 

Cuando  de  las  humanas 
tinieblas  vi  del  cielo 
la  luz,  principio  de  mis  dulces  dias; 
aquellas  tres  hermanas, 
que  nuestro  humano  velo 
tejiendo,  llevan  por  inciertas  vias, 
las  duras  penas  mias 
trocaron  en  la  gloria 
que  en  libertad  poseo 
con  siempre  igual  deseo, 
donde  verá  por  mi  dichosa  historia, 
quien  mas  leyere  en  ella, 
que  es  dulce  libertad  lo  menos  della. 

Yo  pues.  Señor,  exento 
desta  montaña  y  prado, 
gozo  la  gloria  y  libertad  que  tengo. 
Soberbio  pensamiento 
jamás  ha  derribado 

la  vida  humilde  y  pobre  que  entretengo, 
cuando  á  las  manos  vengo 
con  el  muchacho  ciego, 
haciendo  rostro  embisto, 
venzo,  triunfo  y  resisto 
la  flecha,  el  arco,  la  ponzoña,  el  fuego, 
y  con  libre  albedrío 
lloro  el  ajeno  mal  y  canto  el  mió. 

Cuando  el  aurora  baña 
con  helado  rocío 

de  aljófar  celestial  el  monte  y  prado, 
salgo  de  mi  cabana, 
riberas  deste  rio, 

á  dar  el  nuevo  pasto  á  mi  ganado, 
y  cuando  el  sol  dorado 
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muestra  sus  fuerzas  graves, 

al  suelo  el  pecho  inclino 

debajo  un  sauce  ó  pino, 

oyendo  el  son  de  las  parleras  aves, 

ó  ya  gozando  el  aura, 

donde  el  perdido  aliento  se  restaura. 

Cuando  la  noche  escura 
con  su  estrellado  manto 
el  claro  dia  en  su  tiniebla  encierra, 
y  suena  en  la  espesura 
el  tenebroso  canto 
de  los  nocturnos  hijos  de  la  tierra; 
al  pié  de  aquesta  sierra 
con  rústicas  palabras 
mi  ganadillo  cuento, 
y  el  corazón  contento 
del  gobierno  de  ovejas  y  de  cabras, 
la  temerosa  cuenta 
del  cuidadoso  rey  me  representa. 

Aquí  la  verde  pera 
con  la  manzana  hermosa, 
de  gualda  y  roja  sangre  matizada, 
y  de  color  de  cera 
la  cermeña  olorosa 
tengo,  y  la  endrina  de  color  morada; 
aquí  de  la  enramada 
parra  que  al  olmo  enlaza, 
melosas  uvas  cojo; 
y  en  cantidad  recojo, 
al  tiempo  que  las  ramas  desenlaza 
el  caluroso  estío, 
membrillos  que  coronan  este  rio. 

No  me  da  descontento 
el  hábito  costoso 

que  de  lascivo  el  pecho  noble  infama; 
es  mi  dulce  sustento 
del  campo  generoso 
estas  silvestres  frutas  que  derrama; 
mi  regalada  cama 
de  blandas  pieles  y  hojas, 
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que  algún  rey  la  envidiara; 

y  de  tí,  fuente  clara, 

que  bullendo,  el  arena  y  agua  arrojas, 

estos  cristales  puros, 

sustentos  pobres,  pero  bien  seguros. 

Esté  el  cortesano 
procurando  á  su  gusto 
la  blanda  cama  y  el  mejor  sustento; 
bese  la  ingrata  mano 
del  poderoso  injusto, 
formando  torres  de  esperanza  al  viento; 
viva  y  muera  sediento 
por  el  honroso  oficio, 
y  goce  yo  del  suelo, 
al  aire,  al  sol  y  al  hielo, 
ocupado  en  mi  rústico  ejercicio; 
que  mas  vale  pobreza 
en  paz,  que  en  guerra  mísera  riqueza. 

Ni  temo  al  poderoso 
ni  al  rico  lisonjeo 
ni  soy  camaleón  del  que  gobierna, 
ni  me  tiene  envidioso 
la  ambición  y  deseo 
de  ajena  gloria  ni  de  fama  eterna; 
carne  sabrosa  y  tierna, 
vino  aromatizado, 
pan  blanco  de  aquel  dia, 
en  prado,  en  fuente  fría, 
halla  un  pastor  con  hambre  fatigado; 
que  el  grande  y  el  pequeño 
somos  iguales  lo  que  dura  el  sueño. 

También  es  muy  bello  este  romance: 

A  lilis  soledades  voy,  no  puedo  venir  más  lejos. 

de  mis  soledades  vengo,  Ni  estoy  bien  ni  mal  conmigo; 

porque  para  andar  conmigo  mas  dice  mi  entendimiento, 

me  bastan  mis  pensamientos.  que  un  hombre  que  todo  es  alma 

No  se  qué  tiene  el  Aldea  está  cautivo  en  su  cuerpo, 

donde  vivo  y  donde  muero,  Entiendo  lo  que  me  basta, 

que  con  venir  de  mí  mismo  y  solamente  no  entiendo 
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cómo  se  sufre  á  sí  mismo 
un  ignorante  soberbio. 

De  cuantas  cosas  me  cansan 
fácilmente  me  defiendo, 
pero  no  puedo  guardarme 
de  los  peligros  de  un  necio. 

¥A  dirá  que  j'O  lo  soy, 
pero  con  falso  argumento, 
que  humildad  y  necedad 
no  caben  en  un  sujeto. 

La  diferencia  conozco, 
porque  en  él  y  en  mí  contemplo 
su  locura  en  su  arrogancia, 
mi  humildad  en  mi  desprecio. 

O  sabe  naturaleza 
más  que  supo  en  este  tiempo, 
ó  tantos  que  nacen  sabios, 
es  porque  lo  dicen  ellos. 

Solo  sé  que  no  sé  nada, 
dijo  un  filósofo  haciendo 
la  cuenta  con  su  humildad, 
adonde  lo  más  es  menos. 

No  me  precio  de  entendido; 
de  desdichado  me  precio, 
que  los  que  no  son  dichosos 
¿cómo  pueden  ser  discretos? 
No  puede  durar  el  mundo, 
porque  dicen,  y  lo  creo, 
que  suena  á  vidrio  quebrado, 
y  que  ha  de  romperse  presto. 

Señales  son  de  juicio 
ver  que  todos  le  perdemos, 
unos  por  carta  de  más, 
otros  por  carta  de  menos. 

Dijeron  que  antiguamente 
se  fué  la  verdad  al  cielo: 
tal  la  pusieron  los  hombres, 
que  desde  entonces  no  ha  vuelto. 

En  dos  edades  vivimos 
los  propios  y  los  ágenos; 


la  de  plata  los  extraños; 
y  la  de  cobre  los  nuestros. 

¿A.  quién  no  dará  cuidado, 
si  es  español  verdadero, 
ver  los  hombres  á  lo  antiguo 
y  el  valor  á  lo  moderno? 

Todos  andan  bien  vestidos 
y  quéjanse  de  los  precios: 
de  medio  arriba  romanos, 
de  medio  abajo  romeros. 
Dijo  Dios  que  comería 
su  pan  el  hombre  primero 
en  el  sudor  de  su  cara 
por  quebrar  su  mandamiento; 

Y  algunos  inobedientes 
á  la  vergüenza  y  el  miedo, 
con  las  prendas  de  su  honor 
han  trocado  los  efectos. 

Virtud  y  filosofía 
peregrinan  como  ciegos: 
el  uno  se  lleva  al  otro, 
llorando  van  y  pidiendo. 

Dos  polos  tiene  la  tierra, 
universal  movimiento; 
la  mejor  vida  el  favor, 
la  mejor  sangre  el  dinero. 

Oigo  taiier  las  campanas 
y  no  me  espanto,  aunque  puedo, 
que  en  lugar  de  tantas  cruces 
haya  tantos  hombres  muertos. 
Mirando  estoy  los  sepulcros, 
cuyos  mármoles  eternos 
están  diciendo  sin  lengua 
que  no  lo  fueron  sus  dueños. 

¡Oh,  bien  haya  quien  los  hizo! 
porque  solamente  en  ellos 
de  los  poderosos  grandes 
se  vengaron  los  pequeños. 
Fea  pintan  á  la  envidia: 
yo  confieso  que  la  tengo 
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<ie  unos  hombres  que  no  saben 
quien  vive  pared  en  medio. 

Sin  libros  y  sin  papeles, 
sin  tratos,  cuentas  ni  cuentos 
•cuando  quieren  escribir, 
piden  prestado  el  tintero. 

Sin  ser  pobres  ni  ser  ricos 
tienen  chimenea  y  huerto; 
no  los  despiertan  cuidados 


ni  pretensiones  ni  pleitos. 

Ni  murmuraron  del  grande, 
ni  ofendieron  al  pequeño, 
nunca  como  yo  firmaron 
parabién,  ni  pascuas  dieron. 

Con  esta  envidia  que  digo, 
y  lo  que  paso  en  silencio, 
á  mis  soledades  voy, 
de  mis  soledades  vengo. 


De  los  muchos  sonetos  que  escribió  Lope  copiaremos  los  si- 
guientes; 

Oh,  nunca  fueras,  África  desierta, 
en  medio  de  los  trópicos  fundada, 
ni  por  el  fértil  Nilo  coronada 
te  viera  el  alba  cuando  el  sol  despierta; 

Nunca  tu  arena  inculta  descubierta 
se  viera  de  cristiana  planta  honrada, 
ni  abriera  en  tí  la  portuguesa  espada 
á  tantos  males  tan  sangrienta  puerta. 

Perdióse  en  tí  de  la  mayor  nobleza 
de  Lusitania  una  florida  parte, 
perdióse  su  corona  y  su  riqueza; 

Pues  tú,  que  no  mirabas  su  estandarte, 
sobre  él  los  pies,  levantas  la  cabeza, 
ceñida  en  torno  del  laurel  de  Marte. 


Daba  sustento  á  un  pajarillo  un  dia 
Lucinda,  y  por  los  hierros  del  portillo 
fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
al  libre  viento,  en  que  vivir  solía. 

Con  un  suspiro  á  la  ocasión  tardía 
tendió  la  mano,  y  no  pudiendo  asillo, 
dijo  (y  de  las  megillas  amarillo 
.   volvió  el  clavel  que  entre  su  nieve  ardía): 

«¿Adonde  vas?  Por  despreciar  el  nido, 
¿al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 
el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora?» 

Oyóla  el  pajarillo  enternecido, 
y  á  la  antigua  prisión  volvió  las  alas: 
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que  tanto  puede  una  mujer  que  llora. 

— Boscan,  tarde  llegamos.  ¿Hay  posada? 
— Llamad  desde  la  posta,  Garcilaso. 
— ¿Quién  es? — Dos  caballeros  del  Pai-naso. 
— No  hay  donde  nocturnar  palestra  armada. 

—  No  entiendo  lo  que  dice  la  criada. 
Madona,  ¿qué  decis? — Que  afecten  paso, 
que  ostenta  limbos  el  mentido  ocaso, 
y  el  sol  despinge  la  porción  rosada. 

— ¿Estás  en  tí,  mujer? — Negóse  al  tino 
el  ambulante  huésped. — ¡Que  en  tan  poco 
tiempo  tal  lengua  entre  cristianos  haya! 

Boscan,  perdido  habemos  el  camino; 
preguntad  por  Castilla,  que  estoy  loco, 
ó  no  habemos  salido  de  Vizcaya. 

Rodrigo  Caro. — Rioj a.— Rodrigo  Caro  nació  en  Utrera  en 
1573.  Fué  sacerdote,  y  entre  otros  cargos  de  importancia  ejerció 
el  de  visitador  del  arzobispado  de  Sevilla.  Distinguióse  como 
historiador  y  como  anticuario,  escribiendo  las  obras  tituladas: 
Antigüdmdes  y  ¡irincipado  de  la  ilustrlsima  dudiid  de-  Sevilla,  1654; 
Relación  de  las  inscripciones  y  antigüedades  de  la  villa  de  Utrera;  y 
Claros  varones  en  letras  naturales  de  la  ciudad  de  Sevilla.  Como 
poeta  produjo  poco;  mas  entre  esto  poco  está  la  canción  .4  loa 
ruinas  de  Itálica,  composición  atribuida,  en  todo  ó  en  parte,  por 
espacio  de  mucho  tiempo,  á  Rioja;  pero  cu3'a  paternidad  le  ha 
sido  devuelta  por  la  critica  moderna  de  modo  que  no  admite 
duda.  De  esa  composicióu  dice  Quintana  que  todo  tti  ella  es 
igualmente  grande  y  majestuoso:  el  asunto,  la  idea,  la  contextu- 
ra, la  ejecución.  Y  añade  más  adelante;  «La  poesía  no  alcanza  á 
más...  ¡Qué  gravedad  y  nobleza  en  a{|uol!as  largas  estancias 
donde  se  espacia  á  su  placer  el  raudal  numeroso  de  los  períodos 
poéticos  que  en  ellas  se  comprenden!...»  Hé  a({uí  esa  hermoísa 
muestra  de  la  poesía  castellana: 

Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora 

campos  de  soledad,  mustio  collado, 

fueron  un  tiempo  itálica  famosa. 

Aquí  de  Cipion  la  vencedora 
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colonia  fué;  por  tierra  derri1)ado 

yace  el  temido  honor  de  la  espantosa 

muralla,  y  lastimosa 

reliquia  es  solamente 

de  su  invencible  gente. 

Solo  quedan  memorias  funerales 

donde  erraron  ya  sombras  de  alto  ejemplo; 

este  llano  fué  plaza,  allí  fué  templo; 

de  todo  apenas  quedan  las  señales. 

Del  gimnasio  y  las  termas  regaladas 

leves  vuelan  cenizas  desdichadas; 
las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
á  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 

Este  despedazado  anfiteatro, 
impio  honor  de  los  dioses,  cuya  afrenta 
publica  el  amarillo  jaramago, 
ya  reducido  á  trágico  teatro, 
¡oh  fábula  del  tiempo!  representa 
cuánta  fué  su  grandeza  y  es  su  estrago. 
¿Cómo  en  el  cerco  vago 
de  su  desierta  arena 
el  gran  pueblo  no  suena? 
¿Dónde,  pues,  fieras,  ¡ay!  está  el  desnudo 
luchador?  Dónde  está  el  atleta  fuerte? 
Todo  despareció,  cambió  la  suerte 
voces  alegres  en  silencio  mudo; 
mas  aun  el  tiempo  da  en  estos  despojos 
espectáculos  fieros  á  los  ojos, 
y  miran  tan  confusos  lo  presente, 
que  voces  de  dolor  el  alma  siente. 

Aquí  nació  aquel  rayo  de  la  guerra, 
gran  padre  de  la  patria,  honor  de  España, 
pió,  felice,  triunfador  Trajano, 
ante  quien  muda  se  postró  la  tierra 
que  ve  del  sol  la  cuna  y  la  que  baña 
el  mar,  también  vencido,  gaditano. 
Aquí  de  Ello  Adriano, 
de  Teodosio  divino, 
de  Silio  peregrino 
rodaron  de  marfil  y  oro  las  cunas. 
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Aquí  ya  del  laurel,  ya  de  jazmines 

coronados  los  vieron  los  jardines^ 

que  ahora  son  zarzales  y  lagunas. 

La  casa  para  el  César  fabricada 

¡ay!  yace  de  lagartos  vil  morada; 

casas,  jardines,  cesares  murieron, 

y  aun  las  piedras  que  de  ellos  se  escribieron. 

Fabio,  si  tú  no  lloras,  pon  atenta 
la  vista  en  luengas  calles  destruidas; 
mira  mármoles  y  arcos  destrozados, 
mira  estáttias  soberbias,  que  violenta 
"Némesis  derribó,  yacer  tendidas, 
y  ya  en  alto  silencio  sepultados 
sus  dueños  celebrados. 
Así  á  Troya  figuro, 
así  á  su  antiguo  m'jro, 

y  á  tí,  Roma,  á  quien  queda  el  nombre  apenas 
¡oh  patria  de  los  dioses  y  los  reyes! 
Y  á  tí,  á  quien  no  valieron  justas  leyes, 
fábrica  de  Minerva,  sabia  Atenas, 
emulación  ayer  de  las  edades, 
hoy  cenizas,  bey  vastas  soledades, 
que  no  os  respetó  el  hado,  no  la  muerte, 
¡ay!  ni  por  sabia  á  tí,  ni  á  tí  por  fuerte. 

Mas  ¿para  qué  la  mente  se  derrama 
en  buscar  al  dolor  nuevo  argumento? 
Basta  ejemplo  menor,  basta  el  presente, 
que  aun  se  ve  el  humo  aquí,  se  ve  la  llama, 
aun  se  oyen  llantos  hoy,  hoy  ronco  acento. 
Tal  genio  ó  religión  fuerza  la  mente 
de  la  vecina  gente, 
que  refiere  admirada 
que  en  la  noche  callada 
una  voz  triste  se  oye,  que,  llorando, 
Cayó  Itálica  dice;  y  lastimosa, 
eco  reclama  Itálica  en  la  hojosa 
selva  que  se  le  opone,  resonando 
Itálica;  y  el  claro  nombre  oido 
de  Itálica,  renuevan  el  gemido 
mil  sombras  nobles  de  su  gran  ruina: 
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¡tanto  aun  la  plebe  á  sentimiento  inclina! 
Esta  corta  piedad  que,  agradecido 

huésped,  á  sus  sagrados  manes  debo, 

les  dó  y  consagro,  Itálica  famosa. 

Tú,  si  lloroso  don  han  admitido 

las  ingratas  cenizas,  de  que  llevo 

dulce  noticia  asaz,  si  lastimosa, 

permíteme,  piadosa 

usura  á  tierno  llanto, 

que  vea  el  cuerpo  santo 

de  Geroncio,  tu  mártir  y  prelado: 

muestra  de  su  sepulcro  algunas  señas, 

y  cavaré  con  lágrimas  las  peñas 

que  ocultan  su  sarcófago  sagrado; 

pero  mal  pido  el  único  consuelo 

de  todo  el  bien  que  airado  quitó  el  cielo. 

Goza  en  las  tuyas  sus  reliquias  bellas 

para  envidia  del  mundo  y  las  estrellas. 
Aunque  Francisco  de  Rioja  haya  perdido  el  mérito  de  ser 
autor  de  la  canción  A  las  ruinas  de  Itálica,  en  nada  se  aminora 
por  ello  su  gloria.  Las  composiciones  suyas  que  conocemos,  aun 
no  siendo  muchas,  le  colocan  entre  nuestros  más  grandes  poe- 
tas. Nació  en  Sevilla  en  1600.  Dedicóse  á  la  jurisprudencia;  ob- 
tuvo en  la  corte  altos  cargos  además  del  aprecio  de  Felipe  IV  y 
del  conde  duque  de  Olivares;  fué  individuo  del  Consejo  Supre- 
mo de  la  Inquisición,  cronista  de  Castilla  y  bibliotecario  de  la 
Real  de  Madrid;  en  1636  fué  nombrado  racionero  de  la  catedral 
de  Sevilla,  á  donde  volvió  después  de  haber  sufrido  persecucio- 
nes y  encarcelamientos  por  la  enemiga  de  los  Paravicinos  y  l^e- 
desmas,  cuyas  extravagancias  culteranas  en  el  pulpito  había 
censurado.  Vivió  en  Sevilla  en  apacible  retiro  entregado  al  cul- 
tivo de  las  letras  y  al  de  las  flores  de  su  jardín.  Comisionado 
por  el  clero  sevillano  regresó  á  la  corte,  en  donde  murió  en  1658 
según  unos,  y  según  otros  en  1659. 

Si  hemos  de  clasificar  á  Rioja  en  alguna  de  las  escuelas  lite 
rarias  y  poéticas  de  aquella  época,  habremos  de  colocarlo  en  la 
que  personifica  Herrera;  pero  añadiendo  que  fué  superior  á  su 
modelo  en  la  corrección  del  estilo  y  en  el  buen  gusto  de  que  di(> 
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muestras  constantes.  Enemigo  de  los  extravíos  de  la  escuela  á 
que  dio  vida  Góngora  en  su  última  época,  es,  como  dice  uno 
de  los  críticos  más  eminentes  y  cuyos  juicios  seguimos  con  fre- 
cuencia, el  gran  Quintana,  «siempre  culto  sin  afectación,  ele- 
gante sin  nimiedad,  sin  hinchazón  grandioso,  y  adornado  y  rico 
sin  ostentación  ni  aparato.»  El  conocimiento  profundo  que  tenía 
de  los  clásicos  griegos  y  latinos,  su  esquisita  sensibilidad,  su 
gran  imaginación,  su  talento  para  las  descripciones  y  aquella 
melancólica  y  dulce  filosofía  con  que  sabía  mirar  la  vida,  pro- 
dujeron las  hermosas  odas  á  la  pobreza  y  á  la  riqueza^  las  bellísi- 
mas silvas  á  las  flores  y  la  admirable  Epístola  moral,  á  Fáhiú,  la 
más  bella  composición  sin  duda  de  cuantas  en  este  género  exis- 
ten en  nuestra  lengua.  Hé  aquí  la  silva  A  la  rosa: 

Pura,  encendida  rosa 
émula  de  la  llama 
que  sale  con  el  dia, 
¿cómo  naces  tan  llena  de  alegría, 
si  sabes  que  la  edad  que  te  da  el  cielo 
es  apenas  un  breve  y  veloz  vuelo? 
Y  no  valdrán  las  puntas  de  tu  rama 
ni  tu  púrpura  hermosa 
á  detener  un  punto 
la  ejecución  del  hado  presurosa. 
El  mismo  cerco  alado, 
que  estoy  viendo  riente, 
ya  temo  amortiguado, 
presto  despojo  de  la  llama  ardiente. 
Para  las  hojas  de  tu  crespo  seno 
te  dio  Amor  de  sus  alas  blandas  plumas, 
y  oro  de  su  cabello  dio  á  tu  frente. 
¡Oh  fiel  imagen  suya  peregrina! 
Bañóte  en  su  color  sangre  divina 
de  la  deidad  que  dieron  las  espiimas; 
y  esto,  purpúrea  ñor,  y  esto  ¿no  pudo 
hacer  menos  violento  el  rayo  agudo? 
Róbate  en  una  hora, 
róbate  licencioso  su  ardimiento 
el  color  y  el  aliento; 
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tiendes  aun  no  las  alas  abrasadas. 

y  ya  vuelan  al  suelo  desmayadas. 

Tan  cerca,  tan  unida 

está  al  morir  tu  vida, 

que  dudo  si  en  sus  lágrimas  la  aurora 

mustia  tu  nacimiento  ó  muerte  llora. 

Véase  ahora,  íntegra,  la  Epístola  moral: 

Fabio,  las  esperanzas  cortesanas 
prisiones  son  do  el  ambicioso  muere, 
y  donde  al  más  astuto  nacen  canas; 

Y  el  que  no  las  limare  ó  las  rompiere, 
ni  el  nombre  de  varón  ha  merecido 
ni  subir  al  honor  que  pretendiere. 

El  ánimo  plebeyo  y  abatido 
elija  en  sus  intentos  temeroso 
primero  estar  suspenso  que  caído; 

Que  el  corazón  entero  y  generoso 
al  caso  adverso  inclinará  la  frente 
antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 

Más  triunfus,  más  coronas  dio  al  prudente 
que  supo  retirarse  la  fortuna, 
que  al  que  esperó  obstinada  y  locamente. 

Esta  invasión  terrible  é  importuna 
de  contrarios  8<ícesos  nos  espera 
desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna. 

Dejémosla  pasar  como  á  la  fiera 
corriente  del  gran  Bétis,  cuando,  airado, 
dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

Aquel  entre  los  héroes  es  contado 
que  el  premio  mereció,  no  quien  le  alcanza 
por  vanas  consecuencias  del  estado. 

Peculio  propio  es  ya  de  la  privanza 
cuanto  de  Astrea  fué,  cuanto  regía 
con  su  temida  espada  y  su  balanza. 

El  oro,  la  maldad,  la  tiranía 
del  inicuo  procede  y  pasa  al  bueno; 
¿Qué  espera  la  virtud,  ó  qué  confía? 

Ven  y  reposa  en  el  materno  seno 
de  la  antigua  Romúlea,  cuyo  clima 
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te  será  más  humano  y  más  severo. 

Adonde,  por  lo  menos,  cuando  oprima 
Nuestro  cuerpo  la  tierra,  dirá  alguno: 
blanda  le  sea,  al  derramarla  encima; 
Donde  no  dejarás  la  mesa  ayuno, 
cuando  te  falte  en  ella  el  pece  raro, 
ó  cuando  su  pavón  nos  niegue  Juno. 

Busca,  pues,  el  sosiego  dulce  y  caro, 
como  en  la  oscura  noche  del  Egeo 
busca  el  piloto  el  eminente  faro; 

Que  si  acortas  y  ciñes  tu  deseo, 
dirás:  lo  que  desjyrecio  he  conseguido, 
que  la  opinión  vulgar  es  devaneo. 

Más  precia  el  ruiseñor  su  pobre  nido 
De  pluma  y  leves  pajas,  más  sus  quejas 
en  el  bosque  repuesto  y  escondido, 
Que  agradar  lisonjero  las  orejas 
de  algún  príncipe  insigne,  aprisionado 
en  el  metal  de  las  doradas  rejas. 

¡Triste  de  aquel  que  vive  destinado 
á  esa  antigua  colonia  de  los  vicios, 
augur  de  los  semblantes  del  privado! 
Cese  el  ansia  y  la  sed  de  los  oficios; 
que  acepta  el  don,  y  burla  del  intento 
el  ídolo  á  quien  haces  sacrificios 

Iguala  con  la  vida  el  pensamiento, 
y  no  le  pasarás  de  hoy  á  mañana, 
ni  quizá  de  un  momento  á  otro  momento. 

Casi  no  tienes  ni  una  sombra  vana 
de  nuestra  antigua  Itálica:  ¿y  esperas? 
joh  error  perpetuo  de  la  suerte  humana! 

Las  enseñas  grecianas,  las  banderas 
del  senado  y  romana  monarquía 
murieron,  y  pasaron  sus  carreras. 

¿Qué  es  nuestra  vida  más  que  un  breve  dia 
do,  apenas  sale  el  sol,  cuando  se  pierde 
en  las  tinieblas  de  la  noche  fría? 

¿Qué  es  más  que  el  heno,  á  la  mañana  verde, 
seco  á  la  tarde?  ¡o)i  ciego  desvarío! 
¿será  que  de  este  sueño,  me  recuerde? 
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¿Será  que  pueda  ver  que  me  desvío 
de  la  vida  viviendo,  y  que  está  unida 
la  cauta  muerte  al  simple  vivir  mió? 

Como  los  ríos,  que  en  veloz  corrida 
se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
al  último  suspiro  de  mi  vida. 

De  la  pasada  edad,  ¿qué  me  ha  quedado? 
¿ó  qué  tengo  yo,  á  dicha,  en  la  que  espero, 
sin  ninguna  noticia  de  mi  hado? 

jOh,  si  acabase,  viendo  como  muero, 
de  aprender  á  morir  antes  que  llegue 
aquel  forzoso  término  postrero; 

Antes  que  aquesta  mies  inútil  siegue 
de  la  severa  muerte  dura  mano, 
y  á  la  común  materia  se  la  entregue! 

Pasáronse  las  flores  del  verano, 
el  otoño  pasó  con  sus  racimos, 
pasó  el  invierno  con  sus  nieves  cano; 

Las  hojas  que  en  las  altas  selvas  vimos 
cayeron:  ¡y  nosotros  á  porfía 
en  nuestro  engaño  inmóviles  vivimos! 

Temamos  al  Señor,  que  nos  envía 
las  espigas  del  año  y  la  hartura, 
y  la  temprana  pluvia  y  la  tardía: 

No  imitemos  la  tierra,  siempre  dura 
á  las  aguas  del  cielo  y  al  arado, 
ni  la  vid,  cuyo  fruto  no  madura. 

¿Piensas  acaso  tú  que  fué  criado 
el  varón  para  el  rayo  de  la  guerra, 
para  surcar  el  piélago  salado, 

Para  medir  el  orbe  de  la  tierra, 
y  el  cerco  donde  el  sol  siempre  camina? 
jOh,  quien  así  lo  entiende  cuánto  yerra! 

Esta  nuestra  porción,  alta  y  divina, 
á  mayores  acciones  es  llamada, 
y  en  más  nobles  objetos  se  termina. 

Así,  aquella  que  al  hombre  sólo  es'dada, 
sacra  razón  y  pura  me  despierta, 
de  esplendor  y  de  rayos  coronada; 
Y  en  la  fria  región,  dura  y  desierta 
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de  aqueste  pecho  enciende  nueva  llama, 
y  la  luz  vuelve  á  arder  que  estaba  muerta. 

Quiero,  Fabio,  seguir  á  quien  me  llama, 
y  callado  pasar  entre  la  gente; 
que  no  afecto  los  nombres  ni  la  fama. 

El  soberbio  tirano  del  Oriente, 
que  maciza  las  torres  de  cien  codos 
del  candido  metal,  puro  y  luciente, 

Apenas  puede  ya  comprar  los  modos 
de  pecar:  la  virtud  es  más  barata; 
ella  consigo  mesma  ruega  á  todos. 

¡Pobre  de  aquél  que  corre  y  se  dilata 
por  cuantos  son  los  climas  y  los  mares, 
perseguidor  del  oro  y  de  1^  T)lata! 

Un  ángulo  me  basta  entre  mis  lares, 
un  libro  y  un  amigo,  un  sueño  breve, 
que  no  perturben  deudas  ni  pesares. 

Esto  tan  solamente  es  cuanto  debe 
Naturaleza  al  parco  y  al  discreto, 
y  algún  manjar  común,  honesto  y  leve. 

No  porque  así  te  escribo  hagas  conecto 
que  pongo  la  virtud  en  ejercicio^ 
que  aun  esto  fué  difícil  á  Epíteto. 

Basta  al  que  empieza  á  aborrecer  el  vicio, 
y  el  ánimo  enseñar  á  ser  modesto; 
después  le  será  el  cielo  más  propicio. 

Despreciar  el  deleite  no  es  supuesto 
de  sólida  virtud;  que  aun  el  vicioso 
en  sí  propio  le  nota  de  molesto. 

Mas  no  podrás  negarme  cuan  forzoso 
este  camino  sea  el  alto  asiento, 
morada  de  la  paz  y  del  reposo. 

No  sazona  la  fruta  en  un  momento 
aquella  inteligencia  que  mensura 
la  duración  de  todo  á  su  talento: 

Flor  la  vimos  primero,  hermosa  y  pura; 
luego  materia  acerba  y  desabrida, 
y  perfecta  después,  dulce  y  madura. 

Tal  la  humana  prudencia  es  bien  que  mida 
y  dispense  y  comparta  las  acciones 
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que  han  de  ser  compañeras  de  la  vida. 

No  quiera  Dios  que  imite  estos  varores 
que  moran  nuestras  plazas  macilentos, 
de  la  virtud  infames  histriones: 

Esos  inmundos  trágicos,  atentos 
al  aplauso  común,  cuyas  entrañas 
son  infectos  y  oscuros  monumentos. 

¡Cuan  callada  que  pasa  las  montañas 
el  aura,  respirando  mansamente! 
¡qué  gárrula  y  sonante  por  las  cañas! 

¡Qué  muda  la  virtud  por  el  prudente! 
¡qué  redundante  y  llena  de  ruido 
por  el  vano,  ambicioso  y  aparente! 

Quiero  imitar  al  pueblo  en  el  vestido, 
en  las  costumbres  sólo  á  los  mejores, 
sin  presumir  de  roto  y  mal  ceñido. 

No  resplandezca  el  oro  y  los  colores 
en  nuestro  traje,  ni  tapapoco  sea 
igual  al  de  los  dóricos  cantores.  ^^ 

Una  mediana  vida  yo  posea, 
un  estilo  común  y  moderado, 
que  no  lo  note  nadie  que  lo  vea. 

En  el  plebeyo  barro  mal  tosíado 
hubo  ya  quien  bebió  tan  ambicioso 
coM)o  en  el  vaso  múrice  preciado; 
Y  alguno  tan  ilustre  y  generoso 
que  usó,  como  si  fuera  plata  neta, 
del  cristal  trasparente  y  luminoso. 

¿Sin  la  templanza  viste  tú  perfeta 
alguna  cosa?  ¡üli  muerte,  ven  callada, 
como  sueles  venir  en  la  saeta! 

No  en  la  tonaute  máquina  preñada 
de  fuego  y  de  rumor,  que  no  es  mi  puerta 
de  doblados  metales  fabricada. 

Así,  Fabio,  me  muestra  descubierta 
su  esencia  la  virtud,  y  mi  albedrío 
con  ella  se  compone  y  se  concierta. 

No  te  burles  de  ver  cuánto  confío, 
ni  al  arte  de  decir  vana  y  pomposa 
el  ardor  le  atribuyas  de  este  brío. 
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¿Es  por  ventura  menos  poderosa 
que  el  vicio  la  virtud?  ¿Es  menos  fuerte? 
no  la  arguyas  de  flaca  y  temerosa. 

La  codicia  en  las  manos  de  la  suerte 
se  arroja  al  mar;  la  ira  á  las  espadas, 
y  la  ambición  se  rie  de  la  muerte: 

¿Y  no  serán  siquiera  tan  osadas 
las  opuestas  acciones  si  has  miro 
de  más  ilustres  genios  ayudadas? 

Ya,  dulce  amigo,  huyo  y  me  retiro 
de  cuanto  simple  amé:  rompí  los  lazos: 
ven  y  verás  al  alto  fin  que  aspiro, 
antes  que  el  tiempo  muera  en  nuestros  brazos. 

Quevedo. — D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  señor  de  la 
villa  de  Juan  Abad,  nació  en  ^ladrid  en  1580.  'Estudió  en  Alca- 
lá las  humanidades,  la  teología,  las  matemáticas,  el  derecho  ci- 
vil y  el  canónico,  la  medicina  y  las  ciencias  naturales,  las  len- 
guas clásicas  y  el  árabe,  el  francés  y  el  italiano,  y  en  todas  estas 
materias  fué  proclamado  como  un  prodigio  de  saber  y  de  ta^ 
lento.  Un  desafío  en  que  mató  á  su  adversario,  hízole  huir  á  Si- 
cilia, donde  entró  como  secretario  al  servicio  del  duque  de  Osu- 
na, virey  de  Ñapóles.  En  este  cargo  desempeñó  varias  comisión' 
nes  diplomáticas  con  extrema  habilidad;  y  estos  servicios  y  otros 
que  prestó  demostrando  gran  entereza  de  carácter  y  gran  inte- 
gridad;,  valiéronle  el  hábito  de  Santiago  y  una  pensión  de  40O 
ducados.  Caido  el  duque  de  Osuna,  su  fiel  secretario  acompañóle 
en  la  desgracia  viviendo  tres  años  y  medio  preso  en  la  torre  de 
Juan  Abad.  Vuelto  á  la  corte  y  entregado  al  estudio,  negóse  á 
aceptar  importantes  cargos,  como  la  embajada  de  Genova  que 
le  ofreció  el  conde  duque  de  Olivares.  Nuevas  persecuciones  por 
creérsele  autor  de  una  sátira  contra  la  corte,  dieron  con  él  otra 
vez  en  prisión  y  le  despojaron  de  sus  bienes  y  papeles;  encerra- 
do en  el  convento  de  San  Marcos  de  León  estuvo  allí  hasta  que 
se  reconoció  su  inocencia.  Lleno  de  disgustos,  pobre  y  enfermo, 
retiróse  á  Juan  Abad;  y  habiéndose  trasladado  á  cuidar  su  salud 
á  Villanueva  de  los  Infantes  murió  en  este  punto  en  1645. 

Entre  los  ingenios  españoles,  dice  el  Sr.  Gil  y  Zarate,  ningu- 
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no  hay  tal  vez  tan  notable  como  D.  Francisco  de  Que  vedo  y  Vi- 
llegas; ninguno  que  haya  reunido  en  tan  alto  grado  la  capacidad, 
el  talento,  la  erudición  y  la  fuerza  de  carácter;  ninguno  que  me- 
rezca ser  tan  estudiado;  y  ninguno,  sin  embargo,  que  convenga 
menos  poner  en  manos  de  la  juventud.  Si  se  atiende,  añade,  á 
la  variedad  de  conocimientos,  á  la  profundidad  de  ideas,  á  la 
gracia  en  el  decir,  y  al  diestro  uso  de  la  lengua,  se  le  debe  colo- 
car en  primera  línea;  pero  si  se  tiene  en  cuenta  el  buen  gusto, 
la  fluidez  del  lenguaje,  la  armonía  de  la  versificación,  la  buena 
trabazón  del  discurso,  la  moralidad  y  la  decencia,  habrá  que 
posponerle  á  casi  todos  los  grandes  escritores  de  aquellos  siglos- 
Limitándonos  por  ahora  á  las  obras  en  verso,  pues  de  sus 
obras  en  prosa  hablaremos  después  en  más  de  una  ocasión,  di- 
remos que  en  todas  ellas,  lo  mismo  en  las  serias  que  en  las  fes- 
tivas se  pueden  apreciar  sus  buenas  cualidades  y  sus  defectos. 
En  sus  versos,  á  veces  llenos  y  sonoros,  hay  viveza  de  color, 
energía  de  pensamiento,  intención  y  gracia;  pero  todo  esto  lo 
desluce  con  frecuencia  la  incorrección  y  el  mal  gusto,  la  propen- 
sión invencible  á  la  afectación  y  á  la  frase  conceptuosa,  hasta  el 
punto  de  que  en  muchas  ocasiones  es  imposible  descifrar  el  sen- 
tido oculto  entre  aquellos  enmarañamientos  del  lenguaje. 

Dada  la  índole  del  presente  libro,  es  bastante  difícil  la  elec- 
ción de  algunas  composiciones  de  entre  las  muchísimas  que  es- 
cribió Quevedo  en  el  género  festivo,  donde  tanta  sal,  tanta  gra- 
cia y  tanto  ingenio  derrochó:  nuestro  poeta  llega  en  este  género 
á  la  mayor  libertad  de  lenguaje,  á  las  frases  más  obscenas,  á  la 
procacidad  de  aquella  gente  baja  que  pinta  en  sus  jácaras;  pero 
entre  esas  composiciones  hay  algunas  que  debemos  copiar,  aun- 
que sea  mutilándolas  si  hemos  de  dar  á  conocer  á  su  autor  en 
todos  sus  aspectos.  De  las  sátiras  una  de  las  más  celebradas  es 
la  que  escribió  catitra  el  matrimomo,  y  en  ella  hay  trozos  muy  be- 
llos en  medio  de  grandes  incorrecciones.  Hé  aquí  un  extracto: 

Dime,  ¿por  qué  con  modo  tan  extraño 
procuras  mi  deshonra  y  desventura, 
tratando  fiero  de  casarme  ogaño? 

Antes  para  mí  entierro  venga  el  cura 
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que  para  desposarme;  antes  me  velen 
por  vecino  á  la  muerte  y  sepultura. 

Antes  con  mil  esposas  me  encarcelen, 
que  aquesta  tome;  y  antes  que  sí  diga, 
la  lengua  y  las  palabras  se  me  hielen. 

Antes  que  yo  le  dé  mi  mano  amiga, 
me  pase  el  pecho  una  enemiga  mano; 
y  antes  que  el  yugo,  que  las  almas  liga, 

Mi  cuello  abrace,  el  bárbaro  Otomano 
me  ponga  el  suyo,  y  sirva  yo  á  sus  robos, 
y  no  consienta  el  himeneo  tirano. 

Eso  de  casamientos,  á  los  bobos, 
y  á  los  que  en  tí  no  están  escarmentados, 
simples  corderos  que  degüellan  lobos. 

A  los  hombres  que  están  desesperados, 
cásalos,  en  lugar  de  darles  sogas: 
morirán  poco  menos  que  ahorcados. 

No  quieras  que  en  el  remo  donde  bogas, 
haya,  por  consolarte,  otro  remero, 
y  que  se  ahogue  donde  tú  te  ahogas. 

Déjame,  pues,  vivir,  no  me  destruyas, 
ya  que  de  mi  pasión  y  mi  tormento, 
canté  las  celebradas  aleluyas. 

Quiero  contar  con  tu  licencia  un  cuento, 
de  un  filósofo  antiguo  celebrado, 
por  ser  cosa  que  toca  á  casamiento. 

Vivió  infinitos  años  encontrado 
con  otro  sabio,  y  nunca  había  podido 
vengar  en  él  el  corazón  airado. 

Al  cabo  vino  á  hallarse  muy  corrido, 
en  ver  á  su  contrario  siempre  fuerte 
y  en  tanto  tiempo  nunca  de  él  vencido. 

Últimamente  le  ordenó  la  muerte, 
y  al  fin  como  traidor  vino  á  engafialle, 
y  pudo  de  él  vengarse  de  esta  suerte. 

Una  hija  tenía  de  buen  talle, 
hermosa  y  pulidísima  doncella; 
y  ordenó  con  aquesta  de  casalle. 

Fingió  hacer  amistades,  y  con  ella 
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dejar  el  pacto  siempre  asegurado: 
aficionóse  el  euemi<íO  de  ella. 

¡Oh,  gran  poder  de  amor!  enamorado 
contento  á  casa  la  llevó  consigo: 
casóse  con  la  moza  el  desdichado. 

Después  culpando  al  sabio  cierto  amigo 
la  ignorancia  cruel  y  el  yerro  extraño 
que  hizo  en  dar  su  hija  á  su  enemigo, 

Él  respondió:  no  entiendes  el  engaño, 
pues  por  vengarme  del  contrario  mió, 
le  di  mujer,  del  mundo  el  mayor  daño. 

Así,  que  por  contrario  de  más  brio 
tengo,  Polo,  cruel,  al  que  me  casa, 
que  al  que  al  campo  me  saca  en  desafío. 

Si  me  quiero  ahorcar,  ¿no  habrá  cordeles? 
¿faltarán,  que  me  acaben,  desventuras? 
¿Tósigo  no  hallaré,  veneno  y  hieles? 

Si  quiero  desterrarme,  habrá  espesuras, 
y  si  desesperado,  despeñarme, 
montes  altos  tendré  con  peñas  duras. 

Pues  bien,  si  con  intento  de  acabarme, 
me  aliñas  de  mujer  la  amarga  suerte, 
no  la  hé  ya  menester  para  matarme. 

En  cuantas  cosas  hay,  hallo  la  muerte; 
en  la  mujer,  la  muerte  y  el  infierno, 
y  fin  más  duro  y  triste  si  se  advierte. 

Ofrécesme  un  soberbio  casamiento, 
sin  ver  que  el  ser  soberbio  es  gran  pecado, 
y  que  es  humilde  mi  cristiano  intento. 

Escribes  que  por  verrce  sosegado 
y  fuera  de  este  mundo,  quieres  darme 
una  mujer  de  prendas  y  de  estado. 

Bien  haces,  pues  que  sabes  que  el  matarme, 
para  sacarme  de  este  mundo  importa, 
y  el  morir  se  asegura  con  casarme. 

Dícesme  que  la  vida  es  leve  y  corta, 
y  que  es  la  sucesión  dulce  y  suave, 
y  al  matrimonio  Cristo  nos  exhorta; 
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Que  no  ha  de  ser  el  hombre  cual  la  nave 
que  pasa  sin  dejar  rastro  ni  seña 
ó  como  en  el  ligero  viento  el  ave. 

¡Oh,  si  aunque  yo  pagase  el  fuego  y  leña, 
te  viese  arder,  infame,  en  mi  presencia, 
y  en  la  de  tu  mujer  que  te  desdeña! 

Yo  confieso  que  Cristo  da  excelencia 
al  matrimonio  santo,  y  que  le  aprueba; 
que  Dios  siempre  aprobó  la  penitencia. 

Confieso  que  en  los  hijos  se  renueva 
el  cano  padre  para  nueva  historia, 
y  que  memoria  deja  de  sí  nueva. 

Pero  para  dejar  esta  memoria, 
le  dejan  voluntad  y  entendimiento, 
y  verdadera  por  soñada  gloria. 

Dices  que  para  aqueste  casamiento 
una  mujer  riquísima  se  halla 
con  el  de  grandes  joyas  ornamento. 

Has  hecho  mal  ¡oh  mísero!  en  buscalla 
con  tan  grande  riqueza,  que  no  quiero 
tan  rica  la  mujer  para  domalla. 

Dices  que  me  darán  mucho  dinero 
porque  me  case;  lo  barato  es  caro, 
recelo  que  me  engaña  el  pregonero. 

Su  linaje,  me  dices,  que  es  muy  claro; 
nunca  para  las  bodas  le  hubo  oscuro, 
ni  ya  suele  ser  ese  gran  reparo. 

Muéstrasmela  vestida  de  oro  puro; 
y  como  he  visto  pildoras  doradas, 
en  ella  temo  bien  lo  amargo  y  duro. 

Que  hermanas  tiene  y  madre  muy  honradas, 
cuentas.  ¡Oh  corouista  adulterado! 
¿Tú  las  quieres  también  emparentadas? 

De  su  buen  parecer  me  has  informado, 
como  si  por  ventura  la  quisiera, 
por  su  buen  parecer  para  letrado. 

Que  tiene  condición  de  blanda  cera: 
bien  me  parece.  Polo,  pero  temo, 
que  la  derrita  como  á  tal  cualquiera. 

Gentil  mujer  la  llamas  por  extremo: 
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¿por  gentil  me  la  alabas  y  prefieres? 
solo  ya  te  faltaba  el  ser  blasfemo. 

Nunca  salgas,  traidor,  de  entre  mujeres, 
mujer  sea  el  animal  que  te  destruya, 
pues  tanto  á  todas  sin  razón  las  quieres. 
•  ......•...•■••..*..,.......... 

¡Felices  los  que  mueren  por  dejallas, 
ó  los  que  viven  sin  amores  de  ellas, 
ó  por  su  dicha  llegan  á  enterrallas! 

En  casadas,  en  viudas  ó  en  doncellas, 
tantas  al  suelo  plagas  se  soltaron 
cuantas  son  en  el  cielo  las  estrellas, 

Mas,  pues,  que  de  mis  mañas  te  informaron 
de  mis  costumbres  y  de  mis  empleos, 
y  un  bruto  en  mí  y  un  monstruo  dibujaron; 

Pues  que  por  casos  bárbaros  y  feos, 
te  dijeron  mi  vida  caminaba 
al  suplicio  derecha  sin  rodeos; 

Que  en  toda  la  ciudad  se  murmuraba 
mi  disimulación  y  alevosía, 
y  que  pérfido  el  mundo  me  llamaba; 

Que  no  se  vio  la  desvergüenza  mía 
en  alguacil  alguno  ni  en  corchete; 
que  nadie  sus  espaldas  me  confía; 

Que  he  trocado  en  el  casco  mi  bonete, 
el  vade  meaim  todo  en  la  penosa, 
y  del  año  lo  más  paso  en  el  brete; 

Pues  que  esto  te  dijeron,  ¿cuál  esposa 
querrá  admitir  marido  semejante, 
si  su  muerte  no  busca  mariposa? 

Ponía  tantos  defectos  por  delante: 
dila,  en  fin,  que  yo  soj'  un  desalmado, 
ingerto  en  sotanilla  de  estudiante; 

Y  aunque  hijo  de  padre  muy  honrado, 
y  de  madre  santísima  y  discreta, 
dirás  que  uie  ha  traido  mi  pecado 
á  desventura  tal,  que  soy  poeta. 

El  siguiente  romance  es  uno  de  los  característicos  de  Que- 
vedo: 


:^oo 


i.  A    VOKSIA 


Parióme  adn^w    .m  ujadre, 
•c>j:í!á  130  aie  pariera! 

Dos  maravedís  de  luna 
iiiumbrabán  á  lif  tierra; 
=  ;'ie  por  ser  yo  el  que  nacía, 
..  '  quiso  que  un  cuarto  fuera. 

Nací  tarde  porque  el  sol 
t ;  i  vo  de  verme  vergüenza, 
til  una  noche  templada 
<  ntre  clara  y  entre  yema. 

l'n  miéTColes  con  un  martes 
tuvieron  gi^uulf  rehi^'^A, 
gubre  que  ninguno  quiso 
que  en  sus  términos  naciera. 

Murieron  luego  mis  padres, 
Dios  en  el  cielo  los  tenga, 
porque  no  en  aqueste  mundo, 
á  engendrar  más  hijos  vuelvan. 

Tal  ventura  desde  entonces 

o  dejaron  los  planetas, 
[Me  puede  servir  de  tinta, 
}■,'  u"in  ha  sido  de  negra; 

I'  rqutí  es  tan  feliz  mi  suerte, 
ue  no  hay  cosa  mala  >>  bnena 
.Me  aunque  la  piense  d(^  tajo, 
,    i«vés  no  mebuceda. 

i)e  estériles  soy  remedio, 
;   les  cun  mandarme  su  liaciendi 
'  -i  dará  el  cielo  mil  hijos, 
,'jr  quitarme  lad  herencias. 

Y  para  que  vean  los  ciegos 
i>  «nganüie  a  mí  á  la  vergüenza; 
y  para  que  cieguen  todos, 
llévenme  en  coclic  ó  litera. 

Como  á  imagen  ile  milagros 
me  llevan  por  las  aldeas, 
fsi  quieren  so!,  abrigado, 
y  desnudo,  punji 


Cuando  alguno  nit;  convida 
no  es  á  banquetes  ni  á  fiestas, 
sino  á  los  misas  cántanos 
para  que  yo  les  ofrezca. 

De  noche  soy  ijarccido 
á  todos  cuantos  esperan 
para  molerlos  á  palos, 
y  así,  inocente,  me~pegan. 

Aguarda  hasta  que  yo 
a:  ha  de  caerse  una  teja: 
fiíiértanme  las  pedraüas, 
las  curas  sólo  me  yerran. 

Si  á  alguno  pido  presta<!i 
me  responde  tan  á  secas, 
que  en  vez  de  prestarme  á  n 
me  hace  prestarle  paciencia. 

No  hay  necio  que  no  me  h:i')!p 
ni  vieja  que  no  me  quiera, 
ni  pobre  que  no  me  pida, 
ni  rico  que  no  me  ofenda. 

No  hay  camino  que  no  yerre, 
ni  juego  donde  no  pierda, 
ni  amigo  que  no  me  engañe, 
ni  enemigo  que  no  tenga. 

Agua  me  falta  en  el  mar, 
y  la  hallo  en  las  tabernas, 
(jue  mis  contentos  y  el  virio 
son  agnados  don<le  quiera. 

Dejo  de  tomar  oücio,  ~ 
porque  sé  t>or  cosa  '/ierta, 
que  siendo  yo  calcefcro  - 
an^íirán  todos  en  piernas. 

Si  estudiara  medicinas, 
aunque  es  socorrida  cien!  !:¡ 
porque  no  curara  yo 
no  hubiera  persoiui 

Quise  casarme  estotro  año, 
por  sosegar  mi  coucitíUcLa. 
v  dábanme  en  dote  al  diablo. 
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Siempre  fué  mi  vecindad 
mal  ca8ado3  (¡ue  vocean, 
zapateros  que  madrugan, 
herreros  que  me  desvelan. 

Si  yo  camino  con  frió 
se  abrasa  en  fuesro  la  tierra, 
y  enllevandii  u'iiarda-sol 
está  ya  de  Dios  «jAe  Hueva. 

Si  hablo  á  alguna  mnjer. 
y  la  digo  mil  ternezas, 
ó  me  pide  ó  me  despide, 
que  en  mí  es  una  cosa  mesnia. 

Kii  mí  lo  picado  es  roto, 
a     .;    1  cualquier  limpiezM, 
ctiuiqíiiera  bo^'^'ízo  es  hanibu  , 
(T.aloaquier  color  vergüenza 

l'iiera  un  hábito  en  mi  pecho 

-liendo  sin  resistencin, 

>oor  que  besamanos 
..  mí  cualquiera  ene»"  '  "da 


Para  que  no  estén  en  casa 
los  que  nunca  salen  de  ella, 
buscarlos  yo  solo  basta, 
pues  con  eso  estarán  fuera. 

Si  alguno  quiere  morirse 
sin  ponzoña  ó  pestilencia, 
proponga  hacerme  algún  bien, 
y  no  vivirá  hora  y  media. 

Y  á  tanto  vino  á  llegar 
laadversi<lad  de  mi  estrella, 
que  me  ini-linó  que  adorase 
mi  humildad  á  tu  soberf>ia. 

Y  viendo  que  mi  desuní  ■;.? 
no  dio  lugar  á  que  f uoi;i 

•orno  otros,  tu  pretendiente, 
vino  á  ser  ^"  •^•-.^i, >,,.,, 


Aquesto  Fabio  cantaba 
á  los  balcones  y  reiap 
de  Aminta,  que  aún  de  olvidarle 
le  han  dicho  que  '    •  ^  ■     ■  '      '  •. 


De  las  letrillas,  m 
'  :  aquí  íntegra: 

Poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Madre,  j'^o  al  oro  me  humillo, 
él  es  mi  amante  y  mi  amado, 
pues  de  puro  enamorado 
de  continuo  anda  amarillo; 
que  pues  doblón  ó  sencillo, 
hace  todo  cuanto  quiero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Nace  en  las  Indias  honrado, 
donde  el  mundo  le  acompaña; 
viene  á  morir  en  España, 
y  es  en  Genova  enterrado: 
y  pues  quien  le  trae  al  lado, 
es  hermoso,  aunque  sea  fiero. 


sea  esta  la  única  que  puede  ser  copia- 


podei-oso  caballero 
es  don  Dinero. 

Es  galán  y  es  como  un  oro, 
tiene  quebrado  el  color, 
persona  de  gran  valor, 
tan  cristiano  como  moro; 
pues  que  da  y  quita  el  decoro, 
y  quebranta  cualquier  fuero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Son  sus  padres  principales, 
y  es  de  nobles  descendiente, 
porque  en  las  venas  de  Oriente 
todas  las  sangres  son  reales: 
y  pues  es  quien  hace  iguales 
al  duque  y  al  ganadero. 
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poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

¿Mas  á  quién  no  maravilla, 
ver  en  su  gloria  sin  tasa 
que  es  lo  menos  de  su  casa 
doña  Blanca  de  Castilla? 
Pero  pues  da  al  bajo  silla, 
y  al  cobarde  hace  guerrero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Sus  escudos  de  armas  nobles 
son  siempre  tan  principales, 
que  sin  sus  escudos  reales, 
no  hay  escudos  de  armas  dobles; 
y  pues  á  los  mismos  robles 
da  codicia  su  minero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Por  importar  en  los  tratos, 
y  dar  tan  buenos  consejos^ 
en  las  casas  de  los  viejos 
hatos  le  guardan  de  gatos: 
y  pues  él  rompe  recatos, 
y  ablanda  al  juez  más  severo. 


es  don  Dinero. 

Y  es  tanta  su  majestad 
(aunque  son  sus  duelos  hartos) 
que  con  haberle  hecho  cuartos, 
no  pierde  su  autoridad; 
pero  pues  da  calidad 
al  noble  y  al  pordiosero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Nunca  vi  damas  ingratas 
á  su  gusto  y  afición, 
que  á  las  caras  de  un  doblón 
hacen  sus  caras  baratas: 
y  pues  las  hace  bravatas 
desde  una  bolsa  de  cuero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Más  valen  en  cualquier  tierra, 
(mirad  si  es  harto  sagaz) 
sus  escudos  en  la  paz 
que  rodelas  en  la  guerra; 
y  pues  al  pobre  le  entierra, 
y  hace  propio  al  forastero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 


poderoso  caballero 

Algunas  veces  sabe  elevar  Quevedo  el  tono  á  las  alturas  de 
la  verdadera  poesía.  Entre  sus  composiciones  serias  las  hay  lle- 
nas de  sentimiento  y  de  elocuencia.  La  profundidad  del  pensa- 
miento y  la  gravedad  del  estilo  lo  llevan  á  menudo  á  la  afecta- 
ción; pero  este  defecto  no  logra  siempre  ocultar  su  inspiración  y 
la  grandeza  de  sus  ideas.  En  su  silva  á  Roma  antigua  y  moderna 
dice: 

Esta  que  miras  grande  Roma,  ahora, 

huésped,  fué  yerba  un  tiempo,  fué  collado, 

primero  apacentó  pobre  ganado: 

ya  del  mundo  la  ves  reina  y  señora. 

Fueron  en  estes  atiios  Lamia  y  Flora 

de  unos  admiración,  de  otros  cuidado; 

y  la  que  pobre  Dics  tuvo  en  el  prado, 
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deidad  preciosa  en  alto  templo  adora. 
Jove  tronó  sobre  desnuda  peña, 
donde  se  ven  subir  los  chapiteles 
á  sacarle  los  rayos  de  la  mano: 
lo  que  primero  fué,  rica  desdeña; 
senado  rudo  que  vistieron  pieles, 
dá  ley  al  mundo  y  peso  al  Océano. 

Cuando  nació,  la  dieron 

muro  un  arado,  rej'es  una  loba, 

y  no  desconocieron 

la  leche,  si  este  mata,  y  aquel  roba. 

Dioses  que  trujo  hurtados 

del  Dánao  fuego  la  pie<lad  troyana, 

fueron  aquí  hospedados 

con  fácil  pompa,  en  devoción  villana; 

fué  templo  el  bosque,  los  peñascos  anís, 

víctima  el  corazón. 

Trofeos  y  blasones 
que  en  arcos  diste  á  leer  á  las  estrellas, 
y  no  sé  si  á  envidiar  á  las  más  de  elhis, 
¡ó  Roma  generosa! 
Sepultados  se  ven  donde  se  vieron 
los  orgullosos  arcos 
como  en  espejo  la  corriente  undosa: 
tan  envidiosos  hados  te  siguieron, 
que  el  Tiber,  que  fué  espejo  á  su  hermosura, 
los  dá  en  sus  ondas  llanto  y  sepultura. 
Y  las  puertas  triunfales 
que  tanta  vanidad  alimentaron, 
hoy  ruinas  desiguales, 
que,  sobraron  el  tiempo,  ó  perdonaron 
las  guerras,  ya  caducan,  y  mortales 
amenazan  donde  antes  admiraron: 
Los  dos  rostros  de  Jano 
burlaste,  y  en  su  templo  y  ara  apenas 
hay  yerba  que  dé  sombra  á  las  arenas, 
que  primero  adoró  tanto  Sicano. 
Donde  antes  hubo  oráculos,  hay  ñeras; 
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y  descansadas  de  los  altos  templos, 
vuelven  á  ser  riberas  las  riberas: 
los  que  fueron  palacios  son  ejemplos. 

Sus  desventuras  le  arrancaron  estos  acentos  de  melancólica 
resignación: 

Trabajos  dulces,  dulces  penas  mías, 

pasadas  alegrías, 

que  atormentáis  ahora  mi  memoria, 

dulce  en  un  tiempo,  si  más  breve  gloria, 

que  llevaron  tras  sí  mis  breves  días: 

mal  derramados  llantos, 

con  vosotros  me  alegro  y  enriquezco, 

porque  sé  de  mí  mismo  que  os  merezco 

y  me  consuelo  más  que  me  lastimo; 

mas  si  regalos  sois,  más  os  estimo, 

mirando  que  en  el  suelo, 

sin  merecerlo  me  regala  el  cielo. 

Perdí  mi  libertad,  mi  bien  con  ella^ 

no  dejó  en  todo  el  cielo  alguna  estrella 

que  no  solicitase 

entre  lian)  os  la  vida  mi  querella, 

¡tanto  sentí  el  mirar  que  me  dejase! 

Mas  ya  me  he  consolado 

de  ver  mi  bien  ¡o  gran  Señor!  perdido, 

y  en  parte  de  perderle  me  he  holgado, 

por  interés  de  haberle  conocido. 
Su  célebre  epístola  al  conde-duque  de  Olivares  tiene  una 
entonación  y  una  valentía  no  superadas.  Hé  aquí  sus  más  her- 
mosos tercetos: 

No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo, 
ya  tocando  la  boca^  ó  ya  la  frente, 
silencio  avises,  ó  amenaces  miedo. 

No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente? 
Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente? 

Hoy  sin  miedo,  que  libre  escandalice, 
puede  hablar  el  ingenio,  asegurado 
de  que  mayor  poder  le  atemorice. 

En  otros  siglos  pudo  ser  pecado 
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severo  estudio,  y  la  verdad  desnuda, 
y  romper  el  silencio  el  bien  hablado. 

Pues  sepa,  quien  lo  niega,  y  quien  lo  duda, 
que  es  lengua  la  verdad  de  Dios  severo. 
Y  la  lengua  de  Dios  nunca  fué  muda. 


Señor  excelentísimo,  mi  llanto 
ya  no  consiente  márgenes  ni  orillas. 
Inundación  será  la  de  mi  canto: 

Ya  sumergidas  miro  mis  mejillas, 
la  vista  por  dos  urnas  derramada 
sobre  las  aras  de  las  dos  bastillas. 

Yace  aquella  virtud  desaliñada, 
que  fué,  si  rica  menos,  mas  temida, 
en  vanidad  y  en  sueño  sepultada. 

Y  aquella  libertad  esclarecida, 

que  en  donde  supo  hallar  honrada  muerte 
nunca  quiso  tener  más  larga  vida. 

Y  pródiga  del  alma.  Nación  fuerte, 
contaba  por  afrentas  de  los  años, 
envejecer  en  brazos  de  la  suerte. 

La  robusta  Virtud  era  señora, 
y  sola  dominaba  al  pueblo  rudo, 
edad,  si  mal  hablada,  vencedora. 

El  temor  de  la  mano  daba  escudo 
al  corazón,  que  en  ella  confiado 
todas  las  armas  despreció  desnudo. 

Hilaba  la  mujer  para  su  esposo 
la  mortaja  primero  que  el  vestido 
menos  le  vio  galán  que  peligroso. 

Acompañaba  el  lado  del  marido 
más  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama; 
sano  le  aventuró,  vengóle  herido. 

Todas  matronas,  y  ninguna  dama, 
que  nombres  del  halago  cortesano 
no  admitió  lo  severo  de  su  fama. 

Joya  fué  la  virtud  pura,  y  ardiente; 
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gala  el  merecimiento,  y  alabanza; 
solo  se  codiciaba  lo  decente. 

No  de  la  pluma  dependió  la  Unza, 
ni  el  cántabro  con  cajas  y  tinteros 
hizo  el  campo  heredad,  sino  matanza. 

Del  mayor  infanzón  de  aquella  pura 
República  de  grandes  hombres,  era 
una  vaca  sustento  y  armadura. 

No  habia  venido  al  gusto  lisonjera 
la  pimienta  arrugada,  ni  del  clavo 
la  adulación  fragante  forastera. 

Carnero  y  vaca  fué  principio  y  cabo, 
y  con  rojos  pimientos  y  ajos  duros 
también  como  el  señor  comió  el  esclavo. 

El  rostro  macilento,  el  cuerpo  flaco 
eran  recuerdo  del  trabajo  honroso, 
y  honra  y  provecho  andaban  en  un  saco. 

Hoy  desprecia  el  honor  al  que  trabaja, 
y  entonces  fué  el  trabajo  ejecutoria, 
y  el  vino  graduó  la  gente  baja, 

¡Qué  cosa  es  ver  un  infanzón  de  España 
abreviado  en  la  silla  á  la  gineta, 
y  gastar  un  caballo  en  una  saña! 

Ejercite  sus  fuerzas  el  mancebo 
enfrente  de  escuadrones;  no  en  la  frente 
del  útil  bruto  la  asta  del  acebo. 

¡Con  cuánta  majestad  llena  la  mano 
la  pica,  y  el  mosquete  carga  el  hombro 
del  que  se  atreve  á  ser  buen  castellano! 

Pasadnos  vos  de  juegos  á  trofeos, 
que  solo  grande  rey  y  buen  privado 
pueden  ejecutar  estos  deseos. 
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La  militar  valiente  disciplina 
tenga  más  platicantes  que  la  plaza; 
descansen  tela  falsa  y  tela  fina. 

Suceda  á  la  marlota  la  coraza, 
y  si  el  Corpus  con  danzas  no  los  pide, 
velillos  y  oropel  no  hayan  baza. 

Mandadlo  ansí,  que  aseguraros  puedo 
que  habéis  de  restaurar  más  que  Pelayo; 
pues  valdrá  por  ejércitos  el  miedo, 
y  os  verá  el  cielo  administrar  su  rayo. 

De  lo8  muchos  sonetos  que  Quevedo  escribió  en  tóelos  los  to- 
nos, sólo  presentaremos  como  muestra  estos  tres: 

Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuna, 
pero  no  á  su  defensa  sus  hazañas: 
diéronle  muerte  en  cárcel  las  Españas, 
de  quien  él  hizo  esclava  la  fortuna. 

Lloraron  sus  envidias  una  á  una 
con  las  propias  naciones  las  extrañas; 
su  tumba  son  de  Flandes  las  campañas, 
y  su  epitafio  la  sangrienta  Luna. 

En  sus  exequias  encendió  al  Vesuvio 
Partenope,  y  Tinacria  al  Mongibelo; 
el  llanto  militar  creció  en  diluvio; 

Dióle  el  mejor  lugar  Marte  en  su  cielo: 
la  Mosa,  el  Rhin,  el  Tajo  y  el  Danuvio 
murmuran  con  dolor  su  desconsuelo. 

Miré  los  muros  de  la  patria  mia, 
si  un  tiempo  fuertes,  ya  desmoronados, 
de  la  carrera  de  la  edad  cansados, 
por  quien  caduca  ya  su  valentía. 

Salí  me  al  campo,  vi  que  el  sol  bebía 
los  arroyos  de  hielo  desatados; 
y  del  monte  quejosos  los  ganados, 
que  con  sombras  hurtó  la  luz  del  dia. 

Entré  en  mi  casa,  vi  que  amancillada 
de  anciana  habitación  era  despojos 
mi  báculo  más  corvo  y  menos  fuerte. 
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Vencida  de  la  edad  senti  mi  espada; 
>y  y  no  hallé  cosa  en  que  poner  los  ojos, 

que  no  fuese  recuerdo  de  la  muerte. 

Erase  un  hombre  á  una  nariz  pegado, 
érase  una  nariz  superlativa, 
érase  una  nariz  sayón  y  escriva, 
érase  un  peje  espada  muy  barbado. 

Era  un  reloj  de  sol  mal  encarado, 
érase  una  alquitara  pensativa, 
érase  un  elefante  boca  arriba, 
era  Ovidio  Nason  más  narizado. 

Erase  un  espolón  de  una  galera, 
érase  una  Pirámide  de  Egito, 
las  doce  tribus  de  narices  era. 

Érase  un  naricísimo  infinito, 
muchísima  nariz,  nariz  tan  fiera, 
que  en  la  cara  de  Anas  fuera  delito. 

Jáuregui.—Esquilache.—Villeg-as.  —  Quirós.— Espino- 
sa.— Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. — Entre  los  discípulos  de 
Herrera,  que  en  ocasiones  igualaron  al  maestro,  figura  D.  Juan 
de  Jáuregui.  Nació  en  Sevilla  en  1570,  vivió  en  Madrid  y  en 
Roma,  á  donde  le  llevó  su  afición  á  la  pintura,  que  cultivó  ven- 
tajosamente; fué  caballerizo  de  la  primera  mujer  de  Felipe  IV 
y  caballero  de  Calatrava,  y  murió  en  Madrid  á  mediados  del  si- 
glo XVII.  Sus  obras  son:  una  traducción  de  la  Aminta  delTasso, 
la  de  la  Farsalia,  un  poema  titulado  Orfeo  y  las  Rimas  sacras  y 
j)rofanas.  En  algunas  de  éstas,  y  en  la  primera  de  las  traduccio- 
nes que  hemos  citado,  muéstrase  Jáuregui  menos  vehemente  y 
arrebatado  que  Herrera,  pero  con  entonación  más  fina  y  con 
mucha  dulzura  y  suavidad.  Traduciendo  la  Aminta  compite  al- 
gunas veces  con  el  original.  Pero  todas  estas  felices  disposicio- 
nes fueron  oscurecidas  cuando  Jáuregui  cayó  en  las  aberracio- 
nes del  gongorismo,  que  antes  había  combatido  en  su  Discurso 
2)oétdco  contra  el  hablar  culto  g  poético.  A  esta  nueva  fase  pertene- 
cen el  Orfeo  y  la  traducción  de  la  Farsalia.  El  siguiente  trozo  es 
de  una  de  sus  silvas: 

En  la  espesura  de  un  alegre  soto 
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que  el  Betis  baña,  y  de  su  fértil  curso 
cobran  verdor  los  sauces  acopados, 
donde  el  ocioso  juvenil  concurso, 
la  soledad  siguiendo  y  lo  remoto, 
logra  de  amor  los  hurtos  recatados; 
aquí  prestar  alivio  á  mis  cuidados 
pensé  yo  triste  un  dia, 
porque  la  ninfa  mia 
vi  que,  emboscada  y  de  recelo  ajena, 
ya  el  cinto  desceñido, 
sus  miembros  despojaba  del  vestido. 
Dejóle  al  fin  compuesto  en  el  arena, 
manifestando  al  cielo 
de  su  desnuda  forma  la  belleza. 
Luego  á  las  puras  ondas  con  presteza 
la  vi  correr,  do  el  cuerpo  delicado 
sintió  del  agua  de  repente  el  hielo, 
y  suspendió  su  brio, 
viéndose  en  la  carrera  salteado 
con  líquidos  aljófares  del  rio; 
mas  reclinóBe  al  fin  sabrosamente, 
cubriendo  de  los  húmedos  cristales 
toda  BU  forma  de  la  planta  al  cuello; 
tal  vez  la  hermosa  frente 
sola  mostraba  de  su  rostro  bello; 
tal  con  ligeros  saltos  paseaba 
la  orilla,  y  en  sus  frescos  arenales 
sus  tiernos  miembros  liberal  mostraba. 
Yo,  en  tan  alegre  vista  embebecido, 
y  en  los  tejidos  ramos  escondido, 
al  cielo  con  el  alma  agradecía 
mi  desigual  ventura, 
y  el  recatado  labio  no  movia. 
;Ay  si  mis  ojos  con  igual  cordura 
celar  pudieran  sus  ocultas  llamas! 
Y  no  que,  ansiosos  de  mirar  cercano 
aquel  hermoso  bulto  soberano, 
se  divirtieron  á  mover  las  ramas; 
y  apenas  el  ruido 
hirió  á  la  bella  ninfa  el  pronto  oido, 
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cuando  su  aguda  vista  y  rostro  honesto 

le  descubrió  mi  hurto  manifiesto. 

Y  como  la  corcilla  descuidada 

mientras  las  hojas  tiernas  y  menudas 

despunta  de  la  yerba  rociada, 

que  al  más  leve  rumor  el  cuello  enhiesta, 

y  vuelve  las  agudas 

orejas  y  la  frente  pavorosa 

á  la  vecina  selva  ó  la  floresta, 

do  con  alada  planta  voladora 

se  embosca,  y  deja  al  cazador  burlado: 

tal  su  ligero  curso  amedrentado 

siguió  mi  amada  ninfa  al  mismo  instante 

que  me  miró  delante. 
ImUador  de  los  Argensolas  fué  D.  Francisco  de  Borja,  prín-, 
cipe  de  Esquiladle,  título  que  pertenecía  á  su  mujer  heredera 
del  principado  de  SquUlace  en  Ñapóles.  Nació  en  Madrid  en 
1578,  y  vino  á  morir  en  su  patria  en  1658,  después  de  haber 
sido  virey  del  Perú.  En  sus  sonetos  y  madrüjalcs,  y  más  todavía 
en  sus  letrillas  y  ronumces  ligeros,  hay  facilidáí^,  gracia  y  ternura. 
Tiene  mucha  suavidad  esta  canción. 


Si  alegres  y  risueñas 
yC'orren  las  claras  fuentes 
entre  perlas  lucientes, 
á  reir  las  enseñas; 
y  si  corren  aprisa, 
imitan  más  la  gracia  de  tu  risa. 

No  rie  la  mañana, 
que  soñolienta  y  fria 
sale  á  hospedar  el  dia 
vestida  de  oro  y  grana, 
si  primero  no  ries, 
y  dejas  qué  copiar  en  tus  rubíes. 

También  quiere  imitarte, 
cuando  el  sol  reverbera, 
la  dulce  primavera; 
y  cuando  abril  se  parte, 
hace  el  primer  ensayo 
al  paso  de  tu  risa  el  suave  mayo. 

Pensaban,  engañados. 


que  las  selvas  reían 

los  mismos  que  creían 

la  risa  de  los  prados. 

Todos,  Silvia,  mintiei^on: 

que  sin  verte  reir,  jamás  rieron. 

Los  más  fieros  tiranos 
que  menos  se  recatan, 
no  rien  cuando  matan; 
y  aunque  muere  á  sus  manos, 
con  piedad  el  aurora, 
la  dulce  muerte  de  la  noche  llora. 

Tu  risa  son  enojos, 
porque  matas  riendo, 
y  lloran  (desmintiendo 
á  tu  boca)  mis  ojos; 
y  es  lo  que  precian  tanto 
risa  en  tua  labios,  y  en  mis  ojoa 
[llanto. 
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Esteban  Manuel  de  Villegas  nació  en  Nájera  en  1595.  En 
Salamanca,  donde  estudiaba,  y  no  teniendo  todavía  veinte  años 
de  edad,  escribió  algunas  de  sus  mejores  obras,  abandonando  los 
libros  de  derecho.  Su  vida  fué  muy  difícil  y  en  lucha  siempre 
con  la  pobreza.  Muñó  en  su  pueblo  natal  en  1669.  Imitador  de 
Bartolomé  Argensola,  tuvo  acaso  mayores  disposiciones  poéticas 
que  éste;  pero  menos  gus.to,  y  además  exageró  ciertos  principios 
de  su  modelo.  Sus  Eróticas,  título  con  el  cual  publicó  sus  poesías 
en  1617,  revelan  un  verdadero  poeta;  y  entre  ellas,  las  mejores 
son  indudablemente  las  anacreónticas,  cuya  introducción  le 
debemos,  así  como  la  de  la  estrofa  sáfica.  Hay  en  las  composicio- 
nes de  Villegas  ligereza,  ternura  y  gracia,  y  su  versificación  es 
-armoniosa  y  fácil.  Hay  mucha  suavidad  en  su  célebre  oda  al 
Céfiro,  que  dice  así: 

Dulce  vecino  de  la  verde  selva, 
huésped  eterno  del  abril  florido, 
vital  aliento  de  la  madre  Venus, 
céfiro  blando. 
Si  de  mis  ansias  el  amor  supiste,  , 

tú,  que  las  quejas  de  mi  voz  llevaste, 
oye,  no  temas,  y  á  mi  ninfa  dile, 
dile  que  muero. 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  sabía, 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  lloraba; 
quísome  un  tiempo,  mas  agora  temo, 
temo  sus  iras. 
Así  los  dioses,  con  amor  paterno, 
así  los  cielos,  con  amor  benigno, 
niegan  al  tiempo  que  feliz  volares, 
nieve  á  la  tierra. 
Jamás  el  peso  de  la  nube  parda, 
cuando  amenace  la  elevada  cumbre, 
toque  tus  hombros,  ni  su  mal  granizo 
hiera  tus  alas. 

Muy  célebre  también,  y  muy  fácil  y  graciosa,  es  la  cantilena 
ííiguiente : 

Yo  vi  sobre  un  tomillo  viendo  su  nido  amado, 

-   quejarse  un  pajarillo,  de  quien  era  caudillo 
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de  un  labrador  robado.  ya  sonoro  volvía. 

Víle  tan  congojado  Ya  circular  volaba, 

.    por  tal  atrevimiento  ya  rastrero  corría, 

dar  mil  quejas  al  viento,  ya  pues  de  rama  en  rama 

para  que  al  cielo  santo  al  rústico  seguía; 

lleve  su  tierno  llanto,  y  saltando  en  la  grama, 

lleve  su  triste  acento.  parece  que  decía: 

Ya  con  triste  armonía,  «Dame  rústico  fiero, 

esforzando  el  intento,  mi  dulce  compañía;» 

mil  quejas  repetía;  y  que  le  respondía 

ya  cansado  callaba,  el  rústico:  «No  quiero.» 
y  al  nuevo  sentimiento 

Entre  los  poetas  de  segundo  orden  del  siglo  XVII  debe  tam. 
bien  ser  citado  Pedro  de  Quirós,  que  nació  en  Sevilla  á  fines  del 
anterior.  Perteneció  á  la  congregación  de  clérigos  menores,  vivió 
bastante  tiempo  en  la  villa  de  Umbrete  y  murió  en  su  patria 
en  1670.  Sus  poesías,  publicadas  en  la  BiMioteca  de  Autores  espa- 
ñoles y  desconocidas  hasta  que  en  1838  reveló  su  existencia  el 
Sr.  Amador  de  los  Ríos,  son  verdaderamente  notables.  Hé  aquí 
un  soneto  muy  bello  por  el  vigor  de  su  versificación  y  por  su 
entonación  poética: 

Itálica,  ¿dó  estás?  Tu  lozanía 
rendida  yace  al  peso  de  los  años. 
¿Quién  á  la  luz  que  dan  tus  desengaños 
en  la  sombra  veloz  del  tiempo  fia? 

Cedió  tu  pompa  á  la  fatal  porfía 
de  tirana  ambición  de  los  extraños: 
mas  hízote  el  ejemplo  de  tus  daños 
libro  de  sabios,  de  ignorantes  guía. 

Mal  dije:  no  humilló  tus  torres  claras 
tiempo  ni  emulación  con  manos  ñeras; 
que,  á  resistirte,  de  los  dos  triunfaras. 

Tu  morir  fué  deber;  que  si  hoy  vivieras, 
ni  á  tus  héroes  más  triunfos  les  hallaras, 
ni  del  mundo  en  el  ámbito  cupieras. 

Otro  poeta  muy  nombrado  en  su  tiempo,  y  muy  apreciable 
por  su  gran  inspiración  y  por  la  corrección  y  belleza  de  su  esti- 
lo, es  Pedro  de  Espinosa,  que  nació  en  Antequera — no  se  sabe 
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en  qué  año — y  murió  en  1650.  Además  de  sus  méritos  como 
poeta  hay  que  reconocerle  el  que  contrajo  con  la  colección  que 
formó  y  publicó  bajo  el  título  de  Flores  de  poetas  ilustres.  De  su 
idilio  la  Fábula  del  Genil,  son  estas  hermosas  octavas: 
Vestida  está  mi  margen  de  espadaña, 

y  de  viciosos  apios  y  mastranto, 

el  agua,  clara  como  el  ámbar,  baña 

troncos  de  mirtos  y  de  lauro  santo: 

no  hay  en  mi  margen  silbadora  caña, 

ni  adelfa;  mas  violetas  y  amaranto, 

de  donde  llevan  flores  en  las  faldas 

para  hacer  las  Hénides  guirnaldas. 
Hay  blancos  lirios,  verdes  mirabeles, 

y  azules  guarnecidos  alelíes, 

y  allí  las  clavellinas  y  claveles 

parecen  sementera  de  rubíes; 

hay  ricas  alcatifas  y  alquiceles 

rojos,  blancos,  gualdados  y  turquíes, 

y  derraman  las  auras  con  su  aliento 

ámbares  y  azahares  por  el  viento. 

Yo  cuando  salgo  de  mis  grutas  hondas 

estoy  de  frescos  palios  cobijado, 

y  entre  nácares  crespos  de  redondas 

perlas,  mi  margen  veo  estar  honrado; 

el  sol  no  entibia  mis  cerúleas  ondas, 

ni  las  enturbia  el  balador  ganado; 

ni  á  las  napeas  que  en  mi  orilla  cantan 

los  pintados  lagartos  las  espantan. 
También  entre  los  poetas  de  segundo  orden  del  XVII  debemos 
mencionar  á  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  que  nació  en  1651  y 
murió  en  Méjico  en  1695,  y  á  quien  sus  contemporáneos  llama- 
ron la  Décima  Musa.  Sus  composiciones  se  distinguen  más  por  la 
facilidad  y  la  gallardía  de  la  versificación  que  por  el  sentimien- 
to poético.  Escribió  también  algunas  obras  dramáticas.  A  conti- 
nuación damos  su  más  célebre  composición  en  redondillas. 

Hombres  necios,  que  acusáis  Si  con  ansia  sin  igual 

á  la  mujer  sin  razón,  solicitáis  su  desden, 

BÍn  ver  que  sois  la  ocasión  ¿por  qué  queréis -que  obren  bien 

''de  lo  mismo  que  culpáis;  si  las  incitáis  al  mal? 
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Combatís  su  resistencia, 
y  luego,  con  gravedad, 
decís  que  fué  liviandad 
lo  (lue  hizo  la  diligencia. 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  á  la  que  buscáis, 
para  pretendida  Lais 
y  en  la  posesión  Lucrecia. 

¿Qué  humor  puede  ser  más  raro 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo 
y  siente  que  no  esté  claro? 

Con  el  favor  y  el  desden 
tenéis  condición  igual^ 
quejándoos  si  os  tratan  mal, 
burlándoos  si  os  quieren  bien. 

Opinión  ninguna  gana 
pues  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis, 
que  con  desigual  nivel 
á  una  culpáis  por  eruel, 
de  fácil  á  otra  culpáis. 

Pues  ¿cómo  hade  estar  templada 
la  que  vuestro  amor  pretende, 
si  la  que  es  ingrata  ofende, 
y  la  que  es  fácil  enfada? 


Mas  entre  el  enfado  y  pena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
¡bien  haya  la  que  no  os  quiere!      , 
y  quejaos  enhorabuena. 

Dan  vuestras  amantes  penas 
á  sus  libertades  alas; 
y  después  de  hacerlas  malas, 
las  queréis  hallar  muy  buenas. 

¿Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada? 
¿la  que  cae  de  rogada 
ó  el  que  ruega  de  caído? 

O  ¿cuál  es  mas  de  culpar, 
aunque  cualquiera  mal  haga, 
la  que  peca  por  la  paga 
ó  el  que  paga  por  pecar? 

Pues  ¿para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis? 
queredlas  cual  las  hacéis, 
ó  hacedlas  cual  las  buscáis. 

Dejad  de  solicitar, 
y  después,  con  más  razón, 
acusareis  la  afición 
de  la  que  os  fuere  á  rogar. 

Bien  con  muchas  armas  fundo 
que  lidia  vuestra  arrogancia, 
pues  en  promesa  é  instancia, 
juntáis  diablo,  carne  y  mundo. 


Hojeda. — Entre  los  muchos  poemas  religiosos  escritos  en  los 
siglos  XVI  y  XVII,  el  más  importante  es  La  CdsUada.  De  su 
autor,  Fray  Diego  de  Hojeda,  sólo  sabemos  que  vivió  en  el  últi- 
mo de  dichos  siglos;  que  era  natural  de  Sevilla  y  religioso  domi- 
nico; que  residió  mucho  tiempo  en  América;  que  escribió  su 
obra  en  Lima,  donde  era  regente  de  los  estudios  de  predicado- 
res, y  que  murió  en  dicha  población  siendo  superior  de  un  con- 
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vento  de  su  orden,  fundado  por  él.  El  asunto  de  su  poema  es  la 
pasión  de  Jesucristo.  La  acción,  desarrollada  con  sencillez  y  sol- 
tura, arranca  de  la  última  cena  con  los  apóstoles  y  acaba  en  el 
descendimiento  y  sepultura  de  Cristo.  Los  episodios  están  enla- 
zados á  la  acción  con  mucho  arte.  Los  caracteres  no  ofrecen  nada 
de  particular  ni  de  nuevo;  pero  la  parte  sobrenatural,  que  es  la 
esencia  del  poema,  tiene  grandeza  en  su  concepción  y  desarrollo. 
El  estilo  es  fácil  y  se  halla  exento  de  la  afectación  y  del  mal 
gusto  tan  generales  en  aquella  época;  aunque,  lo  mismo  que  el 
lenguaje  que  por  lo  general  es  propio,  suele  adolecer  de  falta  de 
elegancia  y  de  nobleza.  La  versificación  es  casi  siempre  fluida. 
Sus  mejores  pasajes  son  la  oración  en  el  Huerto  y  la  visión  de 
los  triunfos  de  la  Iglesia.  Hé  aquí  cómo  empieza  este  poema: 
Canto  al  Hijo  de  Dios,  humano  y  muerto 

con  dolores  y  afrenta  por  el  hombre; 

musa  divina,  en  su  costado  abierto 

baña  mi  lengua  y  muévela  en  su  nombre, 

porque  suene  mi  voz  con  tal  concierto 

que,  los  oidos  halagando,  asombre 

al  rudo  y  sabio,  y  el  cristiano  gusto 

halle  provecho  en  un  deleite  justo. 

Dime  también  los  pasos  que  obediente 

desde  el  huerto  al  Calvario  Cristo  anduvo, 

preso  y  juzgado  de  la  fiera  gente 

que,  viendo  á  Dios  morir,  sin  miedo  estuvo; 

y  el  edificio  de  almas  eminentes 

que,  cansado  y  herido,  en  peso  tuvo; 

de  ilustres  hijos  el  linaje  santo, 

del  cielo  el  gozo,  y  del  infierno  el  llanto... 
Ya  el  santo  Hijo  del  supremo  Padre, 

que,  viendo  bu  infinita  hermosura, 

por  sacar  un  concepto  que  le  cuadre, 

con  su  esencia  le  infunde  su  figura, 

nacido  había  de  una  Virgen  Madre; 

que  madre  casta  pide  y  virgen  pura 

el  Hombre  Dios,  y  caminado  había 

su  corta  edad  quien  hizo  el  primer  día; 
Ya  la  esperada  ley  de  paz  dichosa, 

en  almas  de  profetas  escondida. 
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y  con  buril  de  santidad  preciosa 

por  Dios  sus  sabios  pechos  esculpida, 

había  dado  á  la  ciudad  famosa 

én  que  dio  á  ciegos  luz  y  á  muertos  vida, 

y  el  colegio  de  Apóstoles  sagrado 

había  sobre  santo  amor  fundado. 

Cuando  la  Pascua,  de  misterios  llena, 
en  sombras  antes,  pero  ya  en  verdades, 
llena  de  ansia  y  quietud,  de  gloria  y  pena, 
varias,  mas  bien  unidas  propiedades, 
se  llegaba,  y  la  noche  de  la  cena 
y  aurora  de  las  dulces  amistades 
entre  Dios  y  los  hombres,  en  que  quiso 
ser  Dios  manjar  del  nuevo  paraíso. 

Entonces  el  Señor  que  manda  el  cielo, 
y  franco  á  sus  ministros  da  la  tierra, 
rico  de  amor  y  pobre  de  consuelo 
el  que  en  su  mano  el  gozo  eterno  encierra, 
y  ardiendo  en  aquel  santo  y  limpio  celo 
que  desde  que  nació  le  hizo  la  guerra, 
ordenó  con  su  noble  apostolado 
celebrar  el  fase,  convite  usado. 

Puesta  la  mesa,  pues,  y  el  manjar  puesto, 
y  juntos  los  discípulos  amados, 
y  por  el  orden  del  Señor  dispuesto, 
todos  en  los  lugares  asentados, 
su  amor  pretende  hacerles  manifiesto, 
y  los  labios  de  gracia  rociados 
muestra,  y  envuelve  en  caridad  suave 
estas  palabras  de  su  pecho  grave: 

«De  comer  con  vosotros  un  deseo 
eficaz  y  ardientísimo  he  tenido 
en  esta  Pascua,  y  por  mi  bien  lo  veo, 
primero  que  padezca,  ya  cumplido: 
este  regalo,  amigos,  este  aseo 
de  vuestras  dulces  manos  recibido, 
no  lo  tendré  otra  vez  hasta  que  llegue 
á  reino  do  glorioso  en  paz  sosiegue.» 

Dijo,  y  mirando  á  todos  igualmente 
con  amorosa  vista  y  blandos  ojos. 
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y  un  suspiro  del  alma  vehemente 

(señal  de  pena,  sí,  mas  no  de  enojos^ 

su  plática  prosigue  conveniente, 

y  desplega  otra  vez  sus  labios  rojos, 

mientras  come  en  su  plato,  falso  amigo 

que  ya  su  apóstol  fué,  y  es  su  enemigo, 
Lope  de  Vega.  —  Villaviciosa.  —  Ya  hemos  dicho  que 
Lope  de  Vega  cultivó  todos  los  géneros  literarios,  y  en  todos- 
mostró  su  fecundidad  y  su  ingenio.  En  el  épico  no  fué  muy 
afortunado,  aunque  en  todas  las  obras  que  produjo  en  este  gé- 
nero se  encuentran  bellezas  poéticas.  En  La  JerusaJen  conquista- 
da, en  La  hermosura  de  Angélica,  en  La  corona  trágica,  en  La  Dra- 
gontea,  en  el  Isidro,  en  la  Circe,  en  la  Andrómeda  y  en  la  Filome- 
na se  vé,  en  unos  más  que  en  otros,  la  lozana  imaginación  del 
autor  y  surgen,  acá  y  allá,  brillantes  rasgos  que  denuncian  el 
talento  y  las  altas  dotes  poéticas  de  Lope;  pero  ninguno  de  ellos, 
ni  aun  La  Jerusalen  conquistada,  que  es  el  mejor,  merece  con 
verdad  el  nombre  de  poema  épico  en  cualquiera  de  sus  varios 
grados.  Mas  si  en  estos  no  estuvo  muy  feliz,  se  puede  asegurar 
que  estuvo  felicísimo — si  en  realidad  es  suyo — en  el  poema  bur- 
lesco titulado  La  Gatomaquia.  Publicóla  Lope  en  unión  de  otras 
poesías  jocosas  que  atribuyó  al  bachiller  Tomé  ds  Burguillos;  pero 
á  pesar  de  que  en  el  prólogo  da  muchos  pormenores  acerca  de 
la  vida  de  éste,  y  de  que  existió  un  Burguillos,  poeta  satíi'ico, 
contemporáneo  suyo,  se  ha  convenido  generalmente,  después 
de  grandes  discusiones  entre  los  críticos,  en  que  Tomé  Burguillos 
es  un  pseudónimo  de  Lope  de  Vega.  La  Gatomaquia  está  consi- 
derada como  una  joya  de  nuestra  literatura.  Es  una  parodia, 
imitando  á  Homero,  de  los  poemas  caballerescos;  y  canta  los 
amores,  los  celos  y  las  guerras  de  los  gatos.  Su  bien  concertado 
plan;  el  ingenio,  la  soltura  y  la  amenidad  con  que  está  desarro- 
llado éste;  las  infinitas  gracias  y  donaires  de  que  está  salpicado; 
y  la  belleza  de  la  versificación  y  del  estilo,  llenos  de  naturalidad 
y  de  buen  gusto,  hacen  su  lectura  muj'^  agradable  y  muy  intere- 
sante. Sirva  de  muestra  este  trozo: 
Zapaquikla  gallarda 
estaba  en  su  balcón,  que  no  atendía 
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más  de  á  saber  si  Mizifuf  venía, 
cuando  Garraf  su  page, 
8i  bien  de  su  linage, 
üpgó  con  un  papel  y  una  bar^dejí; 
!'l!a  la  cola  y  el  confín  despeja, 
y  la  bandeja  toma 
sobre  negro  color  labrada  de  oro 
V'Or  el  indio  oriental,  y  con  decoro 
mira  si  hay  algo  que  primero  coma: 
uíensa  del  cristal  de  la  belleza, 
propia  naturaleza 
de  gatas  ser  golosas, 
aunque  al  tomar  se  unjan  melindrosas, 
y  antes  dé  oir  al  page 
vé  las  íiUiajas  qua  el  galau  envía, 
¡qué  joya,  qué  ítia-pticí  .n   nr.ó  iuk-xu  tvatre! 
En  fin,, vio  quf 
un  pedazo  de  queco 
de  razonable  pesc^, 
y  un  relleno  de  huevos  y  tocino: 
dos  (irttes  que  la  sirvan  de  arrarai  .s, 
galas  que  solo  á  gatas  regaladas, 
cuando  pequeñas,  las  mujeres  ponen, 
(lie  de  rosas  <1e  nácar  las  componen. 
l'oLuó  ]ue¡j;o  íA  ])Hpel  y  con  sereno 
rostro,  apartando  el  queso  y  el  relleno, 
vio  que  el  papel  decía: 
«Dulce  señora,  dulce  prenda  mia, 
sabrosa  (aunque  perdone  Ciarcilas',>, 
si  él  consonante  mismo  sale  al  paso 
:uás  que  la  fruta  del  <'.ercado  ageno, 
ese  queso,  mi  bien,  ese  relleno, 
y  esas  cintas  de  nácar  os  envío 
í-eñas  de  la  verdad  del  amor  mió.» 
\  quí  llegaba  Zapaquilda,  cuando 
Marramaquiz  celoso,  que  mirando 
f^staba  desde  un  alto  caballete 
fan  gran  traición,  colérico  arremet  , 
y  echa  veloz,  de  ardiente  furia  lien  i. 
una  mano  al  papel  y  otra  al  relleno. 
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Garraf  se  pasma  y  queda  sin  sentido, 

como  el  que  oyó  del  arqabuz  el  trueno 

estando  divertido; 

á  quien  el  ofendido 

tiró  una  manotada  con  las  fieras 

uñas,  de  suerte  que  formando  esfera 

poFla  región  del  aire  vagoroso 

le  an-ojó  tan  furioso, 

que  en  el  claro  cristal  de  sus  espejos 

«i 
pudo  cazar  vencejos 

menos  apasionado  y  más  ocioso. 

No  de  otra  suerte  el  jugador  ligero 

le  vuelve  la  pelota  al  que  la  saca 

herida  de  la  pala  resonante, 

quéjase  el  aire,  que  del  golpe  fiero 

tiembla  hasta  tanto  que  el  furor  se  aplaca, 

y  chaza  al  que  interviene  el  pié  delante. 

El  gatazo  arrogante 

sin  soltar  el  relleno,  despedaza 

el  papel  que  en  los  dientes 

con  la  espuma  celosa  vuelve  estraza, 

y  á  Zapaquilda  atónita  amenaza. 

Como  se  suele  ver  en  las  corrientes 

de  los  undosos  rios  quien  se  ahoga: 

que  asiéndose  de  rama,  yerba  ó  soga, 

la  tiene  firme,  de  sentido  ageno, 

así  Marramaquiz  tiene  el  relleno, 

que  ahogándose  en  congojas  y  desvelos, 

no  soltaba  la  causa  de  sus  celos. 

¡O  cuándo  amor  un  alma  desespera, 

pues  cuando  ya  se  vé  sin  esperanza, 

en  un  relleno  tomará  venganza! 

¿Mas  quién  imaginara  que  pudieran 

dar  celos  al  amor  en  ocasiones 

pan,  rellenos  de  huevos  y  piñones? 

Otro  poema  burlesco  de  mucho  mérito  es  La  Mosquea,  des- 
tinado á  cantar  la  guerra  entre  las  moscas  y  las  hormigas.  Su 
autor,  D.  José  de  Villaviciosa,  nació  en  Sigüenza  en  1589.  Estu- 
dió en  Cuenca,  adonde  se  trasladó  su  familia  que  era  muy  rica; 
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fué  inquisidor  apostólico,  arcediano  de  Alcor  en  la  catedral  de 
Falencia  y  luego  de  Moya  en  la  de  Cuenca.  Murió  en  esta  po- 
blación en  1658.  Aunque  de  menos  gracia  y  ligereza  que  La 
Gatomaquia,  La  Mosquea  es  superior  á  ésta  en  la  originalidad  y 
distribución  del  plan,  y  en  la  riqueza  y  variedad  de  las  creacio- 
nes  poéticas.  El  estilo  tiene  bastante  pureza  y  corrección;  las 
descripciones,  especialmente  las  de  batallas,  son  muy  bellas;  y 
los  versos  llenos  y  sonoros.  La  lectura  de  este  poema  se  hace 
pesada  por  su  mucha  extensión,  y  por  la  excesiva  gravedad  de 
su  tono.  Hé  aquí  algunos  trozos  como  muestra  de  estilo: 
No  produce  esta  parte  algún  viviente, 

ni  yerba  verde  su  distrito  seco; 

que  solo  vive  allí  la  presa  gente 

y  de  las  voces  y  el  ahullido  el  eco: 

es  de  la  fiera  cárcel  presidente, 

que  rige  el  centro  tenebroso  y  hueco, 

Eolo,  que  manda  en  el  oscuro  espacio 

y  tiene  en  él  su  cóncavo  palacio. 
Allí  del  austro  enfermo  la  figura 

pálida  y  amarilla  se  detiene, 

que  cargado  de  peste  y  desventura 

sale  á  la  tierra,  cuando  á  verla  viene; 

cuando  éste  sale  de  la  gruta  oscura 

y  con  veloces  alas  se  previene, 

visita  con  el  ímpetu  primero 

la  habitación  horrenda  de  Cerbero. 
Allí  el  céfiro  manso,  que  restaura 

el  ánimo  perdido  al  marinero, 

tiene  presas  las  alas  con  que  el  aura 

esparce  por  las  ondas  placentero; 

allí  se  oprime  la  violencia  Caura, 

y  tiene  preso  su  volar  ligero 

Favonio,  que  con  Céfiro  abrazado 

ocupan  solos  de  la  cueva  un  lado. 


Resuena  el  grito  en  el  altivo  polo 
que  tanta  gente  desde  el  suelo  envia: 
túrbase  entonces  la  región  de  Eolo 
con  tan  súbita  y  grande  vocería; 
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entre  nubes  de  polvo  el  claro  Apolo 
metió  la  cara^  oscureciendo  el  dia, 
y  al  son  de  las  trompetas  y  atambores 
la  tierra  se  espantó  con  mil  temblores. 

Parten  á  darse  los  primeros  botes 
de  las  lanzas  los  fuertes  caballeros, 
cercanos  ya  por  los  ligeros  trotes 
de  sus  bravos  caballos  y  ligeros: 
llegan,  diciendo  injuriosos  motes, 
y  para  herirse  los  caudillos  fieros 
en  los  estribos  con  furor  se  plantan, 
y  airados  en  las  sillas  se  levantan. 

Mézclanse  con  los  unos  los  contrarios, 
y  todos  juntos  con  furor  se  pegan 
golpes  tan  sin  piedad  y  temerarios, 
que  loa  ecos  sin  duda  al  cielo  llegan, 
los  unos  y  otros  con  lamentos  varios 
de  los  adversos  ímpetus  reniegan, 
y  al  cielo  vuela  y  desde  el  suelo  sube 
de  las  quebradas  lanzas  una  nube. 

Ya  los  caballos  el  rigor  no  sienten 

de  la  dorada  espuela  ó  acicate, 

y  solo  sirven  de  que  allí  revienten 

cuando  el  hijar  cansado  se  les  bate: 

ya  los  fieros  soldados  no  consienten 

que  dure  más  el  bélico  combate, 

cuando  no  sufre  el  cuerpo  la  acerada 

malla,  ni  el  brazo  la  sangrienta  espada. 
Como  los  galgos  que  la  lengua  estiran 

y  con  la  fuerza  del  cansancio  anhelan. 

que  aunque  la  liebre  por  los  campos  miran 

no  la  persiguen  ni  tras  ella  vuelan: 

entre  la  sombra  y  mataa  se  retiran, 

y  aunque  en  los  vientos  nuevo  rastro  huelan, 

la  fatiga  sus  miembros  embaraza, 

sin  que  se  atrevan  á  seguir  la  caza. 
Por  las  razones  antedichas,  dejaremos  de  trascribir  oferofí 
•ejemplos  de  este  género  poético  para  entrar  en  el  que,  llevado 
■&X  teatro,  había  de  dar  tanta  gloria  á  nuestra  literarura. 
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Cervantes. — Nos  acercamos  ya,  con  arreglo  al  ¡ilan  que  nos.' 
hemos  propuesto,  á  la  exposición  de  trozos  de  las  principales 
obras  dramáticas  del  siglo  XVII,  aquella  época  gloriosa  en  que 
nuestro  teatro  queda  formado  y  llega  á  un  grado  de  esplendor 
no  superado  todavía  ni  en  nuestra  literatura  ni  en  las  extrañas. 
Pero  antes  de  hablar  de  Lope  de  Vega  y  de  toda  aquella  admi- 
rable legión  de  ingenios  quo''le  ayudaron  en  su  obra  y  la  conso- 
lidaron, debemos  hablar  de  Cervantes  como  poeta  dramático; 
pues,  si  bien  sus  producciones  en  este  género  valen  bien  poco, 
entendemos  que  no  podemos  ni  debemos  excusarnos  de  ha- 
cerlo, no  sólo  porque  así  completamos  la  idea  que  hemos  inten- 
tado dar  de  la  formación  de  nuestra  escena,  próxima  á  su  com- 
pleto desarrollo,  con  Torres  Naharro,  con  Lope  de  Rueda  y  coii 
Juan  de  la  Cueva,  de  quien  fué  discípulo  en  este  terreno  Cer- 
vantes, sino  además  porque  nada  de  cuanto  con  este  nombre- 
inmortal  se  relacione  debe  quedar  en  el  olvido.  Acaso  esto  que 
vamos  á  hacer  ahora  habría  tenido  más  oportuna  colocación  en 
la  reseña  de  los  escritores  del  siglo  XVI  y  al  tratar  de  los  tres 
antes  nombrados;  pero,  aun  aparte  de  que  esto  que  hacemos  110 
puede  ser  calificado,  en  rigor,  de  anacronismo,  por  más  de  una 
razón,  á  Cervantes  hay  que  considerarlo  como  escritor  pertene- 
ciente al  siglo  XVII — aunque  entrara  en  él  frisando  en  la  vejez 
y  hubiera  escrito  en  el  anterior  muchas  de  sus  oln-as, — porque 
en  el  siglo  XVII  publicó  algunas  de  sus  comedias  y  sus  Xovelm 
ejemplares,  y  sobre  todo  porque  este  tiene  la  gloria  de  que  en  él 
apareciera  el  Quijote.  Hablemos,  pues,  ahora  de  Cervantes  como- 
poeta  dramático;  y  demos  antes  aquí,  aprovechando  la  primera 
ocasión  en  que  hablamos  de  él,  ligerisima  noticia  de  su  azarosa 
y  trabajosa  vida.  Ciertamente  que  la  importancia  del  sugeta 
pide  más;  jero  ni  en  nuestro  plan  cabe  otra  cosa,  ni  en  nosotros 
hay  fuerza  ni  autoridad  para  intentarla.  De  Cervantes  y  de  su» 
obras — y  esto  lo  declaramos  para  ahora  y  para  cuando  volvamo.s 
á  hablar  de  él  más  adelante — está  ya  dicho  todo.  Al  tratar  do 
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este  insigne  escritor,  escribe  el  8r.  Gil  y  Zarate,  toda  pluma  se 
siente  desfallecida:  tanto  se  ha  publicado  además  acerca  de  sus 
obras,  tan  conocidas  son,  tan  analizadas  se  hallan,  que  en  vano 
se  buscarían  nuevos  encomios,  y  no  hay  para  qué  extenderse 
demasiado  en  materia  sobre  la  cual  no  queda  nada  por  decir. 

Nació  Cervantes  en  Alcalá  de  Henares  el  9  de  Octubre  de 
1547.  De  los  primeros  años  de  su  vida  apenas  hay  noticias;  y 
aun  algo  de  lo  poco  que  se  sabe,  sólo  tiene  el  valor  de  meras 
conjeturas,  basadas  en  pasajes,  no  siempre  claros,  de  sus  obras. 
Supónese  que  estudiaría  las  humanidades  en  la  famosa  Univer- 
sidad de  su  pueblo  natal,  y  se  cree  que  asistió  durante  dos  años 
á  las  aulas  de  la  de  Salamanca.  IvO  que  ya  está  más  claro  es  que 
fué  discípulo  del  célebre  humanista  Juan  López  de  Hoyos,  que 
habla  de  él  con  mucho  elogio.  En  aquella  época  ya  dio  nota- 
bles señales  de  su  añción  á  la  poesía.  Su  espíritu  aventurero 
llevóle  á  entrar  al  servicio  del  cardenal  Aquaviva,  que  había 
venido  á  Madrid  con  una  eml)ajada  del  Papa,  y  en  esta  situación 
se  encontraba  en  Roma  en  1570.  Descontento  sin  duda  de  ella, 
alistóse  al  año  siguifmte  en  la  expedición  de  la  Santa  Liga  con- 
tra los  turcos.  Así  fué  como  se  encontró  en  aquel  memorable 
hecho  de  Lepan to,  donde  recibió  tres  heridas,  una  de  las  cuales 
le  dejó  manco.  Ya  restablecido,  y  sirviendo  en  el  tercio  mandado 
por  D.  Lope  de  Figueroa,  tomó  parte  en  las  expediciones  de 
Navarino,  Túnez  y  la  Goleta.  Volvía  á  España  en  1575  con  su 
hermano  mayor  D.  Rodrigo  cuando  la  galera  Sol  en  que  venían 
fué  apresada  por  unos  corsarios  argelinos;  y  conducido  á  Argel, 
sufrió  allí  dura  cautividad  de  cinco  años  y  medio,  durante 
los  cuales  probó  en  más  de  una  ocasión  su  valor  y  su  energía  y 
la  grandeza  de  su  alma,  en  varios  intentos  de  fuga.  Rescatado,  al 
fin,  en  1580,  regresó  á  España;  pero  encontrándose  sin  recursos 
y  sin  influencias  que  lo  protegieran,  continuó  en  la  milicia  y 
tomó  parte  en  las  expediciones  de  Portugal  y  de  las  islas  Terce- 
ras al  mando  del  marqués  de  Santa  Cruz.  Otra  vez  en  Madrid, 
dedicóse  á  escribir,  y  de  esta  época  es  su  GakUea,  de  que  habla- 
remos á  su  tiempo,  y  la  mayor  parte  de  sus  obras  dramáticas. 
Pero  la  literatura  no  le  daba  para  vivir,  y  marchó  á  Sevilla, 
donde  estuvo  empleado  en  las  provisiones  para  la  armada. 
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En  este  período  de  su  vida,  que  abraza  desde  1588  hasta 
1G05,  en  que  apareció  la  primera  parte  del  Quijote,  Cervantes 
desempeñó  varias  comisiones  para  el  cobro  de  contribuciones, 
una  de  las  cuales,  y  por  consecuencia  de  un  insignificante 
alcance  en  las  cuentas,  le  acarreó  la  prisión.  En  estos  tristes 
momentos  parece  que  comenzó  á  escribir  su  obra  inmortal.  Pasó 
después  á  Valladolid,  con  motivo  de  la  aprobación  de  sus  cuen- 
tas, y  allí  se  encontraba  en  1605  y  sufrió  nueva  prisión  de  pocos 
días  con  su  hija,  su  hermana  y  su  sobrina  por  un  desdichado 
error.  Viejo  ya,  emprendió  con  más  ardor  que  nunca  sus  tareas 
literarias,  y  en  ellas,  y  recien  concluido  su  Peí  siles  >j  Sigismunda, 
le  cogió  su  muerte,  ocurrida  el  día  23  de  Abril  de  1616.  Cer- 
vantes había  casado  en  1584  con  doña  Catalina  Palacios  de 
Salazar. 

De  sus  obras  dramáticas  sólo  citaremos  la  comedia  los  T tatos 
de  Arijet,  donde  intenta  pintar  la  triste  suerte  de  los  cautivos 
cristianos  y  se  representa  á  sí  propio  en  el  esclavo  Saavedra;  la 
tragedia  Numanda,  y  algunp  de  sus  entremeses.  Los  Tratos  de  Ar- 
gel, que  acaso  agradaría  á  sus  contemporáneos,  resulta  para  nos- 
otros muy  confusa  y  de  lectura  muy  difícil  de  sufrir.  No  sucede 
lo  mismo  con  la  Nimiancia,  pues  aun  cuando  tiene  grandes  de- 
fectos, como  falta  de  unidad  en  el  plan  y  episodios  impropios,  y 
el  estilo  es  bajo  y  trivial  en  muchas  ocasiones,  encuéutranse, 
sin  embargo,  en  ella  cuadros  interesantes,  escenas  muy  lindas  y 
trozos  de  versificación  verdaderamente  hermosos. 

Hé  aquí  cómo  habla  España  en  la  primera  jornada  de  la 
tragedia: 

¿Será  posible  que  contino  sea 

esclava  de  naciones  extranjeras, 

y  que  un  pequeño  tiempo  yo  no  vea 

de  libertad  tendidas  las  banderas? 

Con  justísimo  título  se  emplea 

en  mí  el  rigor  de  tantas  penas  fieras, 

pues  mis  famosos  hijos  y  valientes 

andan  entre  sí  mismos  diferentes. 
Jamás  en  su  provecho  concertaron 

los  divididos  ánimos  briosos; 

antes  entonces  más  los  apartaron. 
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cuando  se  vieron  más  menesterosos; 
y  ansí  con  sus  discordias  convidaron 
los  bárbaros  de  pechos  codiciosos 
á  venir  y  entregarse  en  mis  riquezas, 
usando  en  mí  y  en  ellas  mil  cruezas. 

Duero  gentil,  que  cou  torcidas  vueltas 
humedeces  gran  parte  de  mi  seno, 
ansí  en  tus  aguas  siempre  veas  envueltas 
arenas  de  oro,  cual  el  Tajo  ameno; 
y  ansí  las  ninfas  fugitivas,  sueltas, 
de  que  está  el  verde  prado  y  bosque  lleno, 
vengan  humildes  á  tus  aguas  claras, 
y  en  prestarte  favor  no  sean  avaras. 

Que  prestes  á  mis  ásperos  lamentos 
atento  oido,  ó  que  á  escucharlos  vengas, 
y  aunque  dejes  un  rato  tus  contentos, 
suplicóte  que  en  nada  te  detengas. 
Si  tú  con  tus  continuos  movimientos 
de  estos  fieros  romanos  no  me  vengas, 
cenado  vea  ya  cualquier  camino 
á  la  salud  del  pueblo  numantino. 

Véase  la  energía  de  estos  versos  en  que  los  numantinos  re- 
convienen á  sus  compatriotas: 


¿Qué  pensáis,  varones  claros? 
¿lie volvéis  aún  todavía 
en  la  triste  fantasía 
de  <iejarnos  y  ausentaros? 
¿queréis  dejar,  por  ventura, 
á  la  romana  arrogancia 
las  vírgenes  de  .^umancia 
para  mayor  desventura? 
¿Y  á  los  libres  hijos  nuestros 
queréis  esclavos  dejallos? 
¿No  será  mejor  ahogallos 
con  los  propios  brazos   vuestros? 

Hijos  de  estas  tristes  madres, 
¿qué  es  esto?  ¿Cómo  no  habláis, 


y  con  lagrimas  rogáis 

que  no  os  dejen  vuestros  padres? 

¿No  basta  que  el  hambre  insana 

08  acabe  con  dolor, 

sin  espir<<r  al  vigor 

de  la  aspereza  rumana? 

Decidles  que  os  engendraron 

libres,  y  libres  nacistes; 

y  que  vuestras  madres  tristes 

también  libres  os  criaron; 

decidles  que  pues  la  suerle 

nuestra  vá  tan  decaída, 

que  como  os  dieron  la  vi<la 

asi  mismo  os  den  la  muerte. 

¡ü  muros  de  esta  ciudad 
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si  podéis,  hablad,  decid,  ¡Nuuiaatinos,  libertad! 

y  mil  veces  repetid: 

Superiores  por  completo  á  sus  comedias  son  los  entremeses 
de  Cervantes.  En  ellos  se  encuentra  la  prosa  fácil  y  castiza,  el 
estilo  animado  y  ameno  del  autor  del  Quijoíp.  Copiemos  im  tro- 
zo de  Loíi  li'i¡iladori's\  que  aunque  se  trate  de  prosa  debe  ir  en 
esta  sección,  atenditíudo  á  la  mayor  unidad  de  nuestro  plrm. 
Esto  hemos  lieclio  con  Lope  de  Rueda  y  esto  haremos  con  otros 
escritores  dramáticos.  Hé  aquí  ese  trozo,  lleno  de  gracia: 

Sarmiento.  Tome,  señor  proca_rador,  estos  doscientos  ducados;  y 
doy  palabra  á  usted  que  aunque  uie  costara  cuatrocientos,  holg;aia 
(jue  fuera  la  cuchillada  de  otros  tantos  puntos. 

I'rncurador.     Usted  ha  hecho  como  caballero   en   dársela,  y    ■ 
cristiano  en  pagársela;  y  yo  llevo  el  dinero  contento    de  que   me  <]>-j- 
c;;insc  y  él  se  remedie. 

i¡'  '  ¡iin.     ¡Ali.  caballerol  ¿Es  usted  proüura-lor? 

i'yi'rurador.     Si  soy:  ¿qué  muuda  nsled? 

il  'hhxn.     ¿Qué  din»'ro  es  ose? 

I '¡-..riirador.  iJáuieloesle  caballero  para  j>:;;rar  lo  parte  á  quien  lii'ó 
'ii.a  cuchillada  de  doce  puntos. 

Uoldnn.     ¿Y  cuá:.to  es  el  dineroV 

Procurador.     Doscientos  ducados. 

Roldiin.     Yaya  usted  con  Dios. 

Procnrador.     Dios  guarde  á  usted. 

Roldan.     ¡Ah,  caballero! 

Sar»úento.     ¿A.  mí.  geutil  hombre? 

Roldan.     A  usted  uigo. 

Sarintertto.     ¿Y  qué  es  lo  que  me  manda? 

Roldan.     Cúbrase  U3te<i,  que  si  no  no  hablaré  i)alabra. 

Sarmiento.     Ya  estoy  cubierto. 

RolddM.     Señor  mió,  yo  soy  un  pobre    hidaliro,  aunque   me  he  vi-- 
en  Jionra;  tengo  necesidad,  y  he  sabido  que  usUid  ha  dado  doscientos 
ducados  á  un  hombre  á  quien  ha  dado  una  cuchillada,  y  por  si  nsic  i 
tiene  deleite  en  darlas,  vengo  á  que  ubtc  I  me  dé  una  á  doml 
servido;  que  yo  lo  liare  con  cincuenta  ducaduá  menos  que  otro. 

sarmiento.  Si  no  efctuvieía  tsitB  mohino  me  obligtra  á  reir:  ¿Usté  I 
dícelo  de  veras?  Pues  viiiga  acá,  ¿piensa  que  las  cuchilladas  se  dt\n 
sino  á  quien  las  merecí? 

Roldan.     Pues  ¿quiéu  I;is  merece  coüio  la  necesidad?  ¿No  dicen  que 
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tieiu  ( ;  i.í  í\r  hcrf^ic?  ¿Pues  dóade  estará  nipjor  una  cuchillada  que  en 
l;i  car,'    le  un  hereje? 

Sarmiento.     Usted  no  debe  ser  muy  leido:  que  el  proverbio  latino 
"  ■  diré  sino  que  necessitas  caret  lege,  que  quiere  decir  que  la  necesi- 
1  carece  de  ley. 

Uoldiin.     Dice  muy  bien  usted:  porque  la  ley  fué  inventada  para  la 
<lMÍctK(l:  y  la  razón  es  el  alma  de  la  ley;  y  quien  tiene  almas  tiene  po- 
I  res  son  las  potencias  del  alma,  memoria,  voluntad  y  entendi- 
usted  tiene  rauy  buen  entendimiento,  porque  el  entendimiento 
e  en  la  fisonomía,  y  la  de  usted  es  perversa,  por  la  concurren- 
cia de  Saturno  y  Júpiter;  aunque  Venus  le  mira  en  cuadrado,  en  la  >]<- 
can_oria  del  signo  ascendente  por  el  horóscopo.  '  "         - 

Sarmiento.  ¡Por  el  diablo  que  acá  me  trajo:  esto  es  lo  que  había 
menester,  después  de  haber  pagado  doscientos  ducados  por  !■;  •i"f'!  - 
liada! 

■  Roldan.  ¿Cuchillada  dijo  usted?  Está  bien  dicho:  cuchillada  fué  hi 
jue  dio  Cain  á  su  hermano  .\l)el,  aunque  entonces  no  habia  cuchillos: 
cuchillada  fué  la  que  dio  Alejandro  Mu^ruo  á  la  reina  Pantasilea,  sobre 
quitalLe  á  Zamora  la  bien  (;cn;.ada;  y  asimismo  Julio  César  al  iconde 
don  Pedro  Ansurez,  sobre  el  jujear  de  las  tablas  con  don  Gaiferos  en- 
tre Cabanas  y  ülias;  pero  advierto  á  usted  que  las  heridas  se  dan  de 
dos  maneras;  j>orque  hay  traición  y  alevosía;  la  traición  se  coiuete  al 
fey;  la  alevosía  contra  los  iguales;  por  las  armas  lo  han  de  ser,  y  si  yo 
liiíere  con  ventaja;  porque  dice  CananzM  en  sn  Fikisofía  de  la  esfiada, 
y  Terencio  ti»  !a  conjuración  de  Catilina... 

Sarmiento.     \'áyase  con  el  diablo,  que  me  lleva  sin  jn''  '  i-ha 

(le  ver  que  me  «liee  Bernardinas? 

fíoldan.  ¿Bernardinas  dijo  usted?  Y  dijo  muy  bien;  porque  es  muy 
lucido  nombre;  y  una  mujer  que  se  llamase  Bernardina  está  obligada 
Á  ser  monja  de  San  Bernardo;  porque  si  se  llamase  Francisca,  no  pu- 
diera ser:  que  las  Franciscas  tienen  cuatro  efeá:  la  F  es  una  de  las  le- 
tras del  A,  B,  C:  las  letras  del  A,  B,  C,  son  veintitrés. 

Sarmiento.  Téngase,  que  me  ha  muerto;  y  pienso  que  algún  demo- 
nio tiene  revestido  en  esa  lengua. 

Roldan.  Dice  usted  muy  bien:  porque  quien  tiene  lengua,  á  Eoma 
vá:  yo  he  estado  en  Roma,  y  en  la  Manciía,  en  Ti'ansilvania  y  en  la 
Puebla  de  Moutalbau.  Montalban  era  un  castillo,  de  donde  era  el  señor 
Reinaldos;  Reinaldos  era  uno  de  los  doce  pares  de  Francia,  y  de  los 
que  comían  con  el  emperador  Cario- Magno  en  la  mesa  redonda:  jior- 
-que  no  era  cuadrada  ni  ochavada;  en  Valladolid  hay   una  ptnreliüii 
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que  llaman  el  ücliavt  un  ochavo  es  la  mitad  de  un  cuarto:  un  cuarto 
se  compone  de  cuatro  veces  un  maravedí:  el  maravedí  antiguo  basta 
tanto  como  agora  un  escudo:  dos  maneras  hay  de  escudo;  hay  escudos 
de  paciencia,  y  hay  escudos... 

Sarmiento.  Dios  me  la  dé  para  sufrille:  téngase  que  me  lleva  per- 
dido. 

Roldan.  ¿Perdido  dijo  usted?  Y  dijo  muy  bien:  porque  el  perder 
no  es  ganar:  hay  siete  maneras  de  perder:  perder  al  iueíro,  perder  la 
hacienda,  el  trato,  perder  la  honra,  perder  el  juicio,  perder  por  des- 
cuido una  sortija,  ó  un  lienzo;  perder... 

Sarmiento.     Acabe  con  el  diablo. 

Lope  de  Vega. — Expuestos  en  otra  ocasión  los  rasgos  prin- 
cipales de  la  vida  de  Lope  de  Vega,  y  hechas  ligerísimas  consi- 
<leraciones  sobre  sus  composiciones  líricas  y  épicas,  tócanos  aho- 
ra decir  algo  de  sus  obras  dramáticas  y  de  su  representación  é 
influencia  en  el  teatro  español. 

Acerca  de  este  último  punto,  y  sin  lanzarnos  en  demostra- 
ciones agenas  á  la  índole  de  este  libro,  diremos  que  todos  los. 
críticos  consideran  á  Lope  como  el  creador  de  nuestro  teatro. 
«A  su  ingenio  grande,  audaz,  eminentemente  español — dice  don 
Agustín  Duran — estaba  reservado  comprender  é  inventar  un  sis- 
tema dramático  que  fuese  verdadera  expresión  de  nuestras  ne- 
cesidades intelectuales  y  morales.  Por  inspiración  ó  por  senti- 
miento íntimo,  quizá  más  que  por  el  estudio,  halló  el  drama  es- 
pañol; y  formándolo  con  la  quinta  esencia  del  carácter  indíge- 
na, le  apropió  ademas  cuanto  no  era  incompatible  con  ella  y 
habíamos  adquirido  de  los  extraños.  Cultivado  el  árbol  de  nues- 
tra poesía  popular,  creció  magnífico  y  robusto  hasta  las  nubes ^ 
y  sus  vigorosas  ramas  asombraron  la  culta  Europa.  Modelo  fué 
de  ella  casi  un  siglo  entero,  y  sus  mayores  ingenios  se  alimen- 
taron de  su  sustancia  para  producir  obras  análogas,  en  cuanto  lo. 
permitía  la  diferente  índole  de  las  naciones  para  quienes  escri- 
bían.» Después  de  copiar  este  párrafo  y  otros  en  que  el  Sr.  Du- 
ran amplía  y  demuestra  estas  ideas,  escribe  el  Sr.  Gil  y  Zarate 
lo  siguiente,  que  puede  servir  como  Juicio  general  del  teatro  dt> 
Lope  de  Vega:  «Para  consumar  tan  grande  obra  necesitaba  Lopft 
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ser  lo  que  fué:  un  verdadero  portento,  un  monstruo  de  la  natu- 
raleza. El  cielo  había  reunido  en  aquél  hombre  extraordinario 
el  genio  de  muchos  poetas  juntos,  prodigándole  los  tesoros  de 
la  imaginación  y  de  la  más  rica  fantasía,  el  don  de  inventar  y 
de  trazar  cuadros  infinitamente  variados:  facilidad,  soltura,  ele- 
gancia, claridad,  armonía,  todo  en  él  se  reúne;  es  un  manantial 
que  á  todo  basta  y  que  jamás  se  agota.  Su  poesía  es  por  lo  ge- 
neral dulce  y  ñu  ida,  como  el  agua  limpia  de  una  fuente  pura 
que  fluye  sin  obstáculo  alguno;  su  expresión  deja  pocas  veces 
de  ser  clara,  inteligible  para  todos,  y  exenta  de  los  defectos  de 
culteranismo  y  mal  gusto  que  afearon  á  muchos  escritores  de  su 
época  y  la  siguiente;  los  argumentos  de  sus  dramas  son  varia- 
dos y  siempre  felices,  á  pesar  de  ser  tantos  y  tan  prontamente 
concebidos;  los  caracteres  de  sus  personajes,  sino  perfectos  siem- 
pre en  la  ejecución,  bellos  en  la  invención,  y  con  rasgos  admi 
rabies  que  arrebatan;  el  diálogo  es  fácil  y  animado;  una  galan- 
tería fina  y  culta  sobresale  en  él,  no  ofendiendo  nunca  el  deco- 
ro; y  por  lo  general  descubre  una  sensil)ilidad  viva  y  delicada 
que  mueve  é  interesa,  sin  que  le  falte  á  veces  fuerza  y  sublimi- 
dad, bien  que  estas  últimas  cualidades  son  en  él  las  que  menos 
resaltan.» 

Entre  los  varios  defectos  que  se  echan  en  cara  á  Lope  debe- 
nios  mencionar  la  falta  de  argumento  en  la  mayor  parte  de  sus 
obras,  y  que  éste,  no  nace  de  la  kicha  de  los  afectos;  la  mala  dis- 
posición de  sus  fábulas,  generalmente,  y  que  la  exposición  de  és- 
tas va  decayendo  conforme  se  aproximan  al  desenlace;  la  escasa 
sensualidad  en  la  expresión  de  los  afectos  dulces,  donde  suple 
la  ternura  con  la  fantasía;  y  la  excesiva  libertad  con  que  despre- 
cia las  unidades  de  acción,  de  tiempo  y  de  lugar.  Todos  estos 
defectos,  que  son  innegables,  y  algunos  de  los  cuales  se  originan 
en  aquella  pasmosa  fecundidad  y  en  la  precipitación  con  que 
trabajaba  Lope,  no  son  bastante  sin  embargo  á  conmover  el 
sólido  pedestal  de  su  merecida  fama  y  de  su  gloria. 

Para  dar  una  idea  de  lo  que  produjo  en  el  género  dramático 
diremos  que  á  los  once  años  de  edad  había  ya  compuesto  una 
obra  de  esta  clase;  á  los  cuarenta  y  uno  había  escrito  ya  230;  á 
loB  cuarenta  y  siete,  483;  á  los  cincuenta  y  ocho,  900;  á  lo.s  se- 
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senta  y  dos,  1.070;  y  á  los  setenta,  1.500;  por  donde  se  ve  que 
8U.  fecundidad  era  mayor  cuanto  más  avanzaba  en  edad  y  que 
producía^  siendo  ya  viejo,  54  comedias  por  año.  Al  número  total 
de  sus  comedias  en  tres  actos  y  en  verso,  que  su  amigo  Montal- 
bán  eleva  á  1.800,  hay  que  añadir  más  de  400  aut.os  y  bastantes 
entremeses  y  loas.  De  la  velocidad  con  que  componía  se  formará 
idea  sabiendo  que  en  veinticuatro  horas  escribía  una  obra 
de  2.400  á  2.500  versos.  Como  él  mismo  lo  dice: 

Y  más  de  ciento  en  horas  venticnatro 
pasaron  de  las  musas  al  teatro. 

De  las  varias  clasificaciones  que  se  han  hecho  de  las  produc- 
ciones dramáticas  de  Lope — cosa  verdaderamente  difícil — la 
más  admitida  es  la  de  D.  Alberto  Lista  que  las  divide  en  ocho 
clases:  1.^  comedias  de  costumbres;  2.a  de  ccqm  y  espada;  Z.^  pas- 
toriles; 4.i^  heroicas;  5.'^  trcujicas;  6.a  mitológicas;  7. a  de  santos; 
S.'i  filosóficas  ó  ideales.  Esta  clasificación  que  se  puede  aplicar  á 
nuestro  teatro  antiguo,  no  comprende  ni  los  autos  sacramentales 
m  los  entrernes-'S. 

De  las  obras  dramáticas  de  Lope,  las  más  nombradas  y  más 
conocidas,  son:  El  casi  ¡(jo  sin  venganza;  La  Estrella  de  Sevilla; 
El  mejor  alcalde  el  rey;  La  esclava  de  su  galán;  La  moza  de  cántaro; 
Los  milagros  del  desprecio;  Obras  son  amores  g  no  buenas  razones; 
La  discreta  enamorada;  ¡Si  no  vieran  las  mujeres!;  Querer  su  projí  a 
desdicha;  El  premio  del  bien  hablar;  La  bota  para  los  otros  y  discreM 
jmra  sí;  El  acero  de  Madrid;  El  mayor  imposible;  La  ilustre  fregona; 
La  hermosa  fea;  Lo  cierto  ¡jo r  lo  dudoso;  Amar  sin  saber  á  quién;  El 
perro  del  hortelano;  La  dama  meUndrosa;  Las  fiores  de  D.  Juan;  La 
bella  mal  maridada;  Por  la  puente,  Juana. 

Si  hubiéramos  de  copiar  trozos  de  las  más  importantes  nece- 
sitaríamos todas  las  páginas  de  este  libro;  pero  no  debemos  de- 
jar de  dar  muestra  de  algunas  de  ellas.  Fijémonos  en  primer 
lugar  en  La  Estrella  de  Serilla,  llamada  por  Lope  tragedia,  y  que 
á  un  argumento  eminentemente  dramático  reúne  caracteres  be- 
llísimos y  la  pintura  de  nobles  afectos.  Véase  cómo  contesta 
Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  al  rey  D.  Sancho-  el  Bravo,  que  le 
propone  matar  á  traición  á  un  reo  de  lesa  majestad  cuyo  nom- 
bre vá  en  una  cédula  que  le  entrega: 
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Señor: 
Siendo  Roela  y  soldado, 
¿me  queréis  hacer  traidor? 
¿Yo  dar  muerte  á  un  desarmado! 
Cuerpo  á  cuerpo  he  de  matalle, 
donde  Sevilla  lo  vea, 
ó  en  la  plaza  ó  en  la  calle: 


que  al  que  mata  y  no  pelea, 
nadie  puede  disculpalle. 
Vos  decís  que  está  culpado; 
y  porque  ese  es  su  destino, 
y  vos  me  lo  habéis  mandado, 
lo  mataré  como  honrado 
jiero  no  como  asesino. 


V  como  al  abrir  la  cdula  ne  encuentra  con  el  nombre  de 
lUistos  Tavera,  hermano  de  Estrella,  su  prometidíi,  ex(;lama: 
¡Mueilo  soy!...   Sentencia  fiera!       ó  ausentarme,  de  manera 


cuanto  bien  pensé  encontrar, 
voló,  como  si  humo  fuera... 
¿Si  acaso  mal  lo  leí? 
mano,  no  á  temVjlar  empieces.. 
á  Bustos  Tavera...  sí... 
Bustos  Tavera...  mil  veces... 
caiga  el  cielo  sobre  mí... 
jjerdido  soy...  ¿Qué  he  de  hacer? 
al  rey  la  palabra  he  dado; 
soy  noble...  ¿Y  he  de  perder 
después  de  tanto  cuidado 
á  Estrella?  No  puede  ser. 
Viva  Busto...  Busto  injusto, 
contra  su  rey,  por  mi  gusto 
lia  de  vivir?...  Bustos  nmera... 
¿A  qué  batalla  tan  fiera 
me  entrega  tu  nombre,  Busto? 
Yo  no  puedo  con  mi  honor 
•iimplir,  si  á  mi  amor  acudo; 
¿mas  quién  resistirse  pudo, 
si  es  verdadero  el  amor? 
morirme  será  mejor 


que  i)or  mi  mano  no  muer;  . 
¿Pero  al  rey  he  de  faltar? 
Si  le  mata  por  Estrella 
el  Roy,  y  en  servirla  trata, 
si  por  ÜstrelUi  le  mat,a, 
no  muera  Bustos  i)or  ella. 
Ofenderle  es  ofendella... 
¡la  espada  sacasteis  vos, 
y  al  Rey  quisisteis  herir! 
¿El  Rey  no  pudo  mentir? 
lio,  que  es  imagen  de  Dios. 
Bustos,  liabfis  de  morir: 
liu  hay  ley  que  tanto  me  obüx 
mi  loco  amor  se  mitigue. 
Xo  sé  si  es  injusto  el  Rey; 
es  obedecerle  ley; 
si  lo  es,  Dios  le  castigue. 
Perdóname,  Estrella  hermosa, 
<iue  no  es  pequeño  castigo 
fior  lio  perder  otra,. cosa, 
perderte,  y  ser  enemigo 
de  mi  más  querida  esposa. 


Resuélvese  por  fin  Sancho,  y  buscando  ])retexto  para  uü    ¡ 
safio  con  Bustos,  negándose  á  casarse  con  lv> trolla,  lo  mata.   IL' 
aquí  la  escena  onti-e  los  dos  amantes  después  del  sangriento  >n- 
ceso:  '  , 

Estrella. — ¡Sostén me,  Teodora,  un  ñoco! 
Sosl'í  une,  que  estoy  sin  'trío... 
AdiTiime  á  ese  infelice, 
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de  DÚ  sosiego  enemigo, 
que  fué  duro  como  un  márnaol, 
y  está  como  un  mármol  frío... 
"Vuélveme  á  sentar,  amiga... 
No  pueden  mis  i>ics  conmigo.  . 
¿Lloras,  Sancho?  ¿En  ese  peclio 
tan  feroz  3'  empedernido 
pudo  lástima  cal>er 
del  pesar  y  dolor  mío? 
¿Del  dolor  que  vos  causáis? 
Acercádmelo,  os  suplico; 
que  aun  alzar  la  voz  no  puedo. 

Sancho... — ¡Gran  Dios!  ¿Hay  mayor  suplicio? 

E.strella. — Díme,  corazón  de  piedra, 

Sancho,  por  mí  mal  nacido, 

de  odio  y  de  amor  junto  estra/io, 

y  origen  de  mis  martirios; 

¿en  qué  te  ofendió  mi  hermano? 

Estrella  ¿en  qué  te  ha  cíe;'.' ido? 

¡De  donde  esperé  el  anij  a¡o 

la  desolación  me  vino! 

¡Me  trajo  la  desventura 

de  donde  esperé  el  alivio! 

SancJw... — Pues  veis  que  uu  corazón  duro, 
cual  decís,  y  empedernido, 
llora:  ¿qué  me  preguntáis? 
Leed  el  interior  mío; 
que  estas  lágriuias  os  dicen 
todo  aquello  que  no  digo. 
El  dolor  que  eilas  publican 
'  del  aparente  delito, 
pu<Iiera  ser  gloria  acaso 
8]  luera  de  ellas  más  digno; 
jiero  de  ser  digno  dejo 
porque  lo  soy  en  sentirlo. 

Kstrella. — No  vos  entiendo,  don  Sancho. 

Sancho... — Ni  yo  me  entiendo  á  mí  mismo. 

Ehtrella. — ¿No  sabías  las  vent^iras 

que  el  amado  hermano  mío 
te  preparaha? 
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Sancho... —  Señora, 

Bustos  propio  me  las  dijo. 
Estrella. — ¿Y  pagaste  su  fineza 

con  darle  la  muerte,  impío* 
Sancho... — Pues  entonces  le  maté, 

ved  cuál  sería  el  motivo. 
Estrella. — ¿Dio  él  la  causa? 
Sancho.., —  No  la  dio. 

Estrella. — ¿Y  la  di  yo? 
Sancha... —  Estáis  sin  juicio: 

\  ¡vos  ofender  á  don  Sancho! 

Estrella. — Pues  si  los  dos  no  hemos  sido, 

¿quién  pudo  tanto  con  vos 

que  os  arrastró  al  precipicio? 

¿Ha  sido  el  Rey? 
Sancho... —  ¡Ay,  Estrella! 

No  fué  sino  mi  destino. 

Maté  á  un  hombre,  maté  á  Bustos, 

maté  á  mi  mayor  amigo, 

á  un  hombre,  tal  que  primero 

me  mataría  á  mismo; 

y  lo  maté  con  razón, 

matándole  sin  motivo. 

Cometí  una  atrocidad, 

mas  no  cometí  un  delito. 

Ni  puedo,  ni  diré  más; 

y  aun  más  que  debiera  he  dicho: 

entended  vos  lo  que  callo 

por  lo  mismo  que  no  digo. 

Apremian  á  Sancho  Ortiz  para  que  diga  quien  mató  á  Bus- 
to8,  y  contesta  entre  otras  cosas: 

Sancho... — Decidle  á  su  Alteza,  amigo, 

que  yo  cumplo  lo  que  ofrezco; 
y  si  él  es  don  Sancho  el  Bravo 
yo  de  Sancho  Ortiz  me  prmo. 
Añadid  que  bien  pudiera 
tener  papel;  mas  me  afrento 
de  que  papeles  le  pidan 
á  uno  que  sabe  romperlos. 
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Alguno  quedó  que  acaso 
por  su  firma  fuera  buenu; 
mas  porque  nadie  !o  viese 
supe  comérmelo  entero; 
y  en  verdad,  que  todo  el  día 
no  he  querido  otro  sustento. 
Yo  maté  á  Bustos  Tavera; 
y  aunque  libertarme  puedo, 
no  quiero,  por  entender 
que  alguna  palabra  ofendo. 
Rey  soy  en  cumplir  la  raía, 
y  tan  exacto  y  completo, 
que  si  en  esto  ser  pudiera, 
más  que  rey,  no  fuera  menos. 
Quien  conmigo  ha  prometido, 
es  razón  haga  lo  >iesmo: 
obre  quien  se  oblijió  hablando, 
pues  yo  me  he  obligado  haciendo, 
á  quien  me  dijo:  «Prudente 
sois  vos,  obrad  y  callemos,  ^i 

De  las  comedias  de  capa  //  espada  nos  fijaremos  en  La  mom 
de  cántaro,  y  copiaremos  de  ella  un  trozo  que  da  cabal  idea  del 
«stilo  poético  que  con  mas  frecuencia  empleó  Lope.  Doña  María 
es  una  dama,  que  habiéndose  tenido  que  ocultar  por  haber  dado 
de  puñaladas  á  un  pretendiente  suyo  que  abofeteó  á  su  padre, 
sirve  como  moza  de  cántaro,  y  con  el  nombre  de  Isabel,  á  un  in- 
diano. Un  caballero,  D.  Juan,  se  enamora  de  ella  á  pesar  de  su 
condición  apai-ente;  y  entre  los  dos  se  desarrolla' esta  escena: 
D.  Juan.... — Dicha  he  tenido,  por  Dios. 

Isabel,  ¿á  dónde  bueno? 
J).a  María. — ¿A  dónde  bueno,  Isabel? 

á  donde  hallase  un  requiebro.  ^ 

¿Pensáis  que  no  tengo  yo 
mi  poco  de  entendimiento? 
D.  Juan.... — Bien  conozco  que  no  ignoras; 
tanto  que  á  veces  sospecho 
que  finges  lo  que  no  entiendes. 
J).»'  María. — Lo  que  no  quiero  no  entiendo. 
Pero  á  la  fe  que  me  admira 
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qne  un  caballero  tan  cuerdo 
y  tan  g:alán  como  vos 
humille  sus  pensamientos 
á  una  muírer  como  yo: 
¿sois  pobre? 

D.  Juan.... —  Pues  á  qué  efeto 

me  pre<íuntas  si  soy  pobre? 

D.n  María. — Porque  si  os  falta  dinero 
para  pretensiones  altas, 
no  tengo  por  mal  acuerdo 
requebrarlo  que,  á  la  cuenta 
del  entendimiento  vuestro, 
os  costará  zapatillas, 
ligas,  medias  y  un  sombi'ero 
para  el  rio  con  su  banda, 
avantal  de  lienzo  grueso, 
chinelas  ya  sin  virillas 
(que  solía  en  otro  tiempo 
en  los  pies  de  las  rrugeres 
la  plata  barrer  el  suelo), 
castañetas,  cintas,  tocas; 
que  para  últimos  empleos 
de  las  damas,  fondo  en  á'  i:  '1, 
no  hay  plata  en  el  alto  cíiro 
del  Potosí;  perlas  ni  oro 
en  los  orientales  reinos. 
Más  pienso  que  os  costatían 
las  randas  de  un  telarcj*» 
que  una  legión  de  frcüoríis. 

D.  Juan.... — No  juzgaras  mis  deseos 
por  el  camino  que  dices, 
si  te  dijera  el  espejo 
el  despejo  de  tu  talle 

D.^  Jíoría.— ¿Espejo  y  despejo?  ¡Bueno 
Ya  con  cuidado  me  habláis 
porque  en  efecto  os  parezco 
muger  que  os  puedo  entender. 
Pues  yo  os  prometo  que  puedo; 
pero  el  estar  enseñada 
á  oir  vocablos  groseros 
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de  un  indiano  miserable: 
«Ve  por  esto,  vnelve  presto, 
esto  guisa,  aquello  deja, 
¿limpiaste  aquel  ferreruelo? 
Ve  por  nieve,  trae  carbón, 
esto  está  sin  sal,  aquello 
sin  agrio,  llama  á  ese  esclavo, 
esto  lava,  y  dame  un  lienzo, 
¿cómo  gastas  tanta  azúcar? 
para  madrugar  me  acuesto, 
despiértame  de  mañana, 
pon  la  mesa,  luego  vuelvo:» 
y  otras  cosas  de  este  porte 
me  han  quitado  el  sentimiento 
de  otras  razones  más  grandes, 
no  porque  no  las  entiendo. 
En  efeto,  ¿qué  queréis? 

D.  Juan.... —  Que  me  quieras  en  efeto. 

D.^  María. — ¡Bien  aforrada  razón 

y  bien  dicha  para  presto! 
Bien  digo  yo  que  pensáis 
que  á  mi  corto  entendimiento 
importan  resoluciones, 
atajos  y  no  rodeos. 
Pues  levantad  el  lenguaje; 
que  como  dicen  los  negros, 
el  ánima  tengo  blanca 
aunque  mal  vestido  el  cuerpo. 
Habladme  como  quien  sois. 

D.  Juan.... — Yo,  Isabel,  así  lo  creo; 

porque,  pensando  en  tu  oficio, 
tal  vez  el  respeto  pierdo: 
pero  en  mirando  á  tu  cara 
vuelvo  á  tenerte  respeto. 
Mas  no  te  debe  enojar 
que  te  diga  mi  deseo: 
que  solo  son  por  el  fin 
todos  los  actos  perfetos. 
¿Qué  dirás  de  este  lenguaje? 

D.^  María. — Que,  aunque  en  el  término  honesto, 
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no  me  agrada  la  intención 
de  la  suerte  que  la  entiendo. 
Conmigo  (á  lo  que  imagino) 
tomáis  la  espada  á  lo  diestro, 
tiré,  desviasteis,  huí; 
y  acometiéndome  el  pecho 
herida  de  conclusión 
formó  vuestro  pensamiento. 
Pues  no,  mi  señor,  por  vida 
de  los  dos,  porque  no  quiero 
que,  asiendo  la  guarnición, 
engañéis  mi  honesto  celo. 
Esténse  quedas  las  manos, 
y  aun  los  pensamientos  quedos; 
que  no  seremos  amigos 
en  no  siendo  el  trato  honesto. 
D.  Juan. — ¿Cómo  das,  Isabel  mía, 

(¿mía  dije?  ¡Ay  Dios!  que  miento) 

en  pensar  que  por  ser  pobre 

te  busco,  te  sigo  y  ruego, 

dilatas  á  mis  verdades 

el  justo  agradecimiento. 

Pues  yo  te  juro,  Isabel, 

que  por  quererte,  desprecio 

la  más  hermosa  muger, 

donaire  y  entendimiento 

que  tiene  aqueste  lugar; 

porque  más  estimo  y  precio 

un  listón  de  tus  chinelas 

que  las  perlas  de  su  cuello. 

Mas  precio  en  tus  blancas  manos 

ver  aquel  cántaro  puesto, 

á  la  fuente  del  Olvido 

pedirle  el  cristal  desecho: 

y  ver  que  á  tu  dulce  risa 

desciende  el  agua  riendo, 

envidiosa  la  que  cae 

de  fuera  á  la  que  entra  dentro; 

y  ver  como  se  dá  prisa 

el  agua  á  henchirle  de  presto, 
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por  ir  contigo  á  tu  casa 

en  tus  brazos  ó  en  tus  pechos, 

<iue  ver  como  cierta  dama 

baja  eu  su  coche  soberbio, 

asiendo  verdes  cortinas 

por  dar  diamantes  los  dedos, 

ó  asoma  por  el  estribo 

los  rizos  de  los  cabellos 

en  las  uñas  de  un  descanso 

que  á  tantos  sirvió  de  anzuelo. 

Yo  me  contento  que  digas, 

dulce  Isabel:  «,yo  te  quiero!» 

que  también  quiero  yo  el  alcia; 

no  todo  el  amor  es  cuerpo. 

¿Qué  respondes,  ojos  míos? 

D."  María. — A  ojoíí  míos  yo  no  puedo 
responder  ninguna  cosa; 
porque  decís  que  son  vuestros, 
á  lo  de  la  voluntad, 
pienso  que  licencia  tengo: 
digo  (porque  os  vais  con  esto) 
que  el  primer  hombre  sois  vos 
á  quien  amor  agradezco, 

D.  Juan.... — ¿No  más,  Isabel? 

D.*  María.  —  ¿Es  poco? 

pues  vaya  por  contrapeso 
que  no  me  desagradáis 

D.  Juan.... — ¿No  más  Isabel? 

D.íi  María.  —  ¿Qué  es  esto? 

conténtese  ó  quitarele 
lo  que  le  he  dado  primero. 

D.  Juan —¿Podré  tomarte  una  mano? 

aunque,  por  Dios,  que  la  temo, 
después  que  la  vi  tan  diestra 
esgrimir  el  blanco  acero. 

Z>.*  María.  ~  Pues  vos  no  me  conocéis: 

por  Dios,  que  algún  hombre  he  muerto 
aquí  donde  me  miráis. 
D.  Juan.... — Con  los  ojos,  yo  lo  creo 
2).a  María. — Idos  que  viene  mi  amo. 
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D.  Juan — ¿Dónde  esta  tarde  os  espero? 

/>.'i  María.-  En  la  fuente,  á  lo  lacayo. 
D.  Juan  .... — Logre  tu  donaire  el  cielo. 

Guillen  de  Castro. — Montalbán. — Grande  es  el  número 
ile  los  dramáticos  de  segundo  orden  contemporáneos  é  imitado- 
ros  de  Lope  de  Vega,  que  le  ayudaron  en  la  formación  del  tea- 
tro; y  de  los  principales  nos  da  noticia  Corvantes  en  el  prólogo 
de  sus  comedias,  cuando  dice:  «No  por  esto  dejan  de  tener  pre- 
cio los  trabajos  del  doctor  Ramón,  que  fueron  los  más  después 
de  los  del  gran  Lope;  estímense  las  trazas  artificiosas  en  todo 
extremo  del  licenciado  Miguel  Sánchez;  la  gravedad  del  doctor 
Mira  de  Mescua,  honra  singular  de  nuestra  nación;  la  discreción 
é  innumerables  conceptos  del  canónigo  Tári-ago;  la  suavidad  y 
dulzura  de  D.  Guillen  de  Castro;  la  agudeza  de  Aguilar;  el  rum- 
bo, el  tropel,  el  boato  y  la  grandeza  dé  las  comedias  de  Luis 
Velez  de  Guevara;  y  las  que  ahora  están  en  jerga  del  agudo  in- 
genio de  P.  Antonio  de  Galarza;  y  las  que  prometen  las  Fulle- 
rías de  amor,  de  GaapsLi'  de  Avila:  que  todos  éstos,  y  algunos 
otros,  han  ayudado  á  llevar  esta  gran  máquina  del  gran  Lope.» 
De  todos  ellos,  hablaremos  tan  solo  de  Guillen  do  Castro  y  de 
Montalbán,  los  más  célebres  en  su  época  y  los  más  dignos  de 
ser  citados,  el  uno  por  los  grandes  méritos  de  alguna  de  sus 
obras,  y  el  otro  por  ser  el  que  más  se  acerca  á  Lope. 

Don  Guillen  de  Castro  y  Belvis  nació  en  Valeneki  en  1569, 
y  desde  muy  joven  distinguióse  en  el  cultivo  de  las  letras.  Su 
vida  estuvo  llena  de  contrariedades  y  de  disgustos  debidos  á  su 
genio  inquieto  y  altivo,  que  también  le  hizo  \ivir  casi  siempre 
en  la  pobreza,  á  pesar  de  las  altas  protecciones  con  que  contó  y 
de  haber  desempeñado  cargos  lucrativos.  Murió  en  Madrid  en 
1621,  y  fué  enterrado  de  limosna  en  el  hospital  de  la  Corona  de 
Aragón.  De  sus  comedias — escril)ió  unas  cuarenta — la  mejor  y 
la  que  más  fama  le  ha  dado  es  Las  mocedades  del  Cid,  que  el 
gran  trágico  francés  Corneille  imitó  y  copió  en  parte  en  su  cé- 
lebre tragedia  El  Cid.  En  la  obra  española  el  plan,  aunque  me- 
nos sencillo,  está  mejor  dispuesto,  y  hay  escenas,  en  opinión  de 
distinguidos  críticos,  mejores  que  en  la  obra  francesa.  Como 
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muestra  citaremos  dos  trozos  traducidos  en  parte  por  Coraeille: 
el  monólogo  de  Rodrigo  al  saber  que  el  ofensor  de  su  padre  es 
el  padre  de  su  amada  Jimena;  y  el  desafío.  Hé  aquí  el  primero: 

Suspenso  de  afligido, 
estoy,  Fortuna.  ¿Es  cierto  que  lo  veo? 
Tan  en  mi  daño  ha  sido 
tu  mudanza,  que  es  tuya  y  no  lo  creo. 
¿Posible  pudo  ser  que  permitiese 
tu  inclemencia,  que  fuese 
mi  padre  el  ofendido  (¡extraña  pena!) 
y  el  ofensor  el  padre  de  Jimena? 

¿Qué  haré,  suerte  atrevida, 
si  él  es  el  alma  que  me  dio  la  vida? 
¿Qué  haré  (terrible  calma!) 
si  ella  es  la  vida  que  me  tiene  el  alma? 
Mezclar  quisiera  en  confianza  tuya 
mi  sangre  con  la  suya; 
¡Y  he  de  verter  su  sangre,  brava  pena! 
¡Yo  he  de  matar  al  padre  de  Jimena! 

Mas  ya  ofende  esta  duda 
el  santo  honor  que  mi  opinión  sustenta 
razón  es  que  sacuda 
de  amor  el  yugo,  y  la  cerviz  exenta, 
acuda  á  lo  que  soy;  que  habiendo  sido 
mi  padre  el  ofendido, 
poco  importa  que  fuese  ¡amarga  pena! 
el  ofensor  el  padre  de  Jimena. 


¿Qué  imagino?  Pues  que  tengo  del  rey  ile  León  Fernando, 

más  valor  que  pocos  años  su  voto  sea  el  primero, 

para  vengar  á  mi  padre,  y  en  la  guerra  el  mejor  brazo? 

matando  al  conde  Lozano.  Todo  es  poco,  todo  es  nada, 

¿Qué  importa  el  bando  temido  en  descuento  de  un  agravio, 

del  poderoso  contrario,  el  primero  que  se  ha  hecho 

aunque  tenga  en  las  montañas  á  la  sangre  de  Lain  Calvo, 
mil  amigos  asturianos?  Darame  el  cielo  ventura, 

¿Y  qué  importa  que  en  la  corte  si  la  tierra  me  dá  campo. 
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aunque  es  la  primera  vez 
que  doy  el  valor  al  brazo. 
Llevaré  esta  espada  vieja 
de  Mudaira  el  castellano, 
aunque  está  bota  y  mohosa 


por  la  muerte  de  su  amo; 
y  si  le  pierdo  el  respeto, 
quiero  que  admita  en  desea ¡^"-o 
del  ceñírmela  ofendido 
lo  que  le  digo  turbado: 


«Haz  cuenta,  valiente  espada,         Tan  fuerte  como  tu  acero 

que  otro  Mudarra  te  ciñe,  me  verás  en  campo  armado: 

y  que  con  mi  brazo  riñe  segundo  dueño  lias  cobrado 

por  su  honra  maltratada.  tan  bueno  como  el  primero; 

Bien  sé  que  te  correrás  pues  cuando  alguno  me  venza , 

de  venir  á  mi  poder,  corrido  del  torpe  hecho, 

mas  no  te  podrás  correr  hasta  la  cruz  en  mi  pecho 

«le  verme  echar  paso  atrás.  te  esconderé  de  vergiienza.» 

Hé  aquí  ahora  cómo  reta  Rodrigo  al  conde: 

Cid — ¿Conde? 

Conde. —  ¿Quién  es? 

Cid —  A  esta  parte. 

Quiero  decirte  quién  soy. 
Conde. — ¿Qué  me  quieres? 
Cid —  Quiero  hablarte. 

Aquel  viejo  que  está  allí 

¿sabes  quién  es? 
Conde. —  Ya  lo  sé. 

¿Por  qué  lo  dices? 
<'id —  ¿Por  qué? 

Habla  bajo;  escucha. 
Conde. —  Di. 

Cid — ¿No  sabes  que  fué  despojos 

de  honra  y  valor? 
Conde.—  Sí  sería. 

C'ul — Y  que  es  sangre  suya  y  mía 

la  que  tengo  yo  en  los  ojos. 

¿Sabes? 
Conde. —  Y  el  saberlo  (acorta 

razones)  ¿qué  ha  de  importar? 
Cid — Si  vamos  á  otro  lugar 

sabrás  lo  mucho  que  importa. 
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Conde. — Quita,  rapaz,  ¡  puede  ser! 
Vete,  novel  caballero, 
vete,  y  aprende  primero 
á  pelear  y  á  vencer. 

Y  podrás  después  honrarle 
de  verte  por  mí  vencido, 
sin  que  yo  quede  c^orrido 
de  vencerte  y  de  matarte. 
Deja  ahora  tus  agravios; 
porque  nunca  acierta  bien 
venganzas  con  sangre,  quien 
tiene  la  leche  en  los  labiis. 

Cid — En  tí  quiero  comenzar 

á  pelear  y  aprender; 
y  verás  si  sé  vencer, 
veré  si  sabes  matar; 
y  mi  espada  mal  regida 
te  dirá  en  mi  brazo  diestro 
que  el  corazón  es  maestro 
de  esta  ciencia  no  aprendid;i. 

Y  quedaré  satisíecho 
mezclando  entre  mis  agravios 
esta  leche  do  mis  labios 

y  esa  sangre  de  tu  pecho. 

El  doctor  D.  Juan  I*érez  de  Montalbán  nació  en  Madrid  en, 
1602.  Su  padre,  que  era  librero  del  rey,  lo  envió  á  estudiar  ¿v 
Alcalá  de  Henares,  donde  8e  graduó  (^e  doctor  en  teología.  A  los 
veintitrés  años  de  edad  se  hizo  sacerdote,  y  desempeñó  el  cargo 
de  notario  apostólico  de  la  Inquisición.  Su  ardor  en  el  estudio 
le  produjo  la  locura  que  lo  llevó  al  sepulcro  en  1688.  Acaso  con- 
tribuyeran á  este  desdichado  fin  las  injustas  y  enconadas  sátiras 
de  que  fué  objeto  por  envidia;  acaso,  de  sus  méritos  y  de  la 
protección  que  le  dispensaban  el  rey  }'  algunos  magnates.  Fué 
muy  amigo  y  entusiasta  admirador  de  Lope  de  Vega,  en  elo^o 
del  cual  escribió  su  Fanuí  postuma.  También  él  fué  objeto  de 
parecido  honor  con  la  corona  poética  titulada  Ijágrimas  pancfíiri- 
cas  á  la  lemprawt  mimic  del  doctor  D.  Juan  Pérez  de  Montalbán, 
donde  el  licenciado  Grande  de  Tena  colecciouí)  las  muchas 
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composiciones  poéticas  escritas  á  la  memoria  de  su  amigo.  En- 
tre sus  mejores  piezas  dramáticas  debemos  citar  Cumplir  con  su. 
obligación,  Los  Amanles  de  Teruel,  La  doncella  ds  labor,  La  niás  cotis- 
fanffi  mujer  y  No  hay  vida  como  la  honra.  Como  Lope,  su  modelo, 
Montalbán  es  á  menudo  desaliñado  y  desigual;  pero  tiene  tro- 
zos de  mucha  poesía  en  versos  fáciles  y  bellos,  aunque  tocados 
á  veces  del  mal  gusto  y  de  la  hinchazón  gongorinos.  En  sus 
comedias  hay  mucha  regularidad,  y  aunque  muy  complicadas, 
por  punto  general,  sa])e  el  autor  desarrollarlas  con  facilidad.  La 
siguiente  relación,  sacada  de  su  comedia  Cumplir  con  su  ohVuja- 
ción,  caracteriza  muy  bien  el  estilo  poético  de  Montalbán: 


Llegué  á  Florencia,  }•  Glenardo 
á  recibirme  salió: 
ya  sabes  lo  que  me  honró. 
Entré  en  la  ciudad  gallardo 
en  un  valiente  alazán, 
<1e  aquellos  que  alienta  y  cría 
la  yerba  de  Andalucía; 
tan  corpulento  y  bizarro,       ^ 
■que  al  verle  peinar  el  suelo, 
pudo  codiciarle  el  cielo 
para  el  tiro  de  su  carro. 
Vi  á  Camila,  más  hermosa 
que  la  Venus  que  en  altares 
Chipre  con  rosas  y  azahares 
venera  por  madre  y  diosa; 
t:on  el  cabello  esparcido, 
por  más  gala  ó  más  decoro, 
pareció  diamante  en  oro: 
allí  el  travieso  Cupido, 
que  preso  en  ellos  vivía, 
tal  vez  la  frente  besaba, 
y  con  los  rizos  jugaba 
hasta  que  los  deshacía. 
De  un  ébano  trasparente 
BU  arquitectura  formaban 


por  dividir  cada  Oriente: 
negras  las  pestañas  fueron, 
entre  obscuros  arreboles; 
mas  ¿qué  mucho,  si  á  sus  soles 
tantos  años  anduvieron? 
De  los  ojos  no  quisiera 
hablarte,  por  no  ofender 
la  majestad  de  su  ser: 
no  tiene  en  la  octava  esfera 
el  cielo  dos  luminarias, 
dos  antorchas,  dos  estrellas, 
con  más  alma  en  sus  centellas, 
si  bien  á  mi  amor  contrarias. 
Las  manos  suyas,  en  fin, 
sacó  entre  varios  diamantes 
de  la  cárcel  de  sus  guantes 
con  diez  hojas  de  jazmín. 
Y  tanto  las  admiré 
cuando  la  luz  advertí, 
que  después  que  se  las  vi 
de  la  cara  me  olvidé. 
Miróme  su  cielo  hermoso, 
y  con  ser  cielo  estrellado, 
para  mí  estuvo  nublado, 
por  no  decir  riguroso. 


las  cejas,  que  se  apartaban 

De  la  soltura  con  que  Montalbán  manejaba  el  diálogo,  se 
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puede  juzgar  por  el  siguiente,  también  de  GumpUr  ron  m  obli- 

ymióii. 

D.  Juan. —  ¿Señora  mía? 

Camila.. —  ¿Qué  hacéis? 

D.  Jimn. — Cierto  negocio  traía 

en  que  hablar  á  Useñoría. 
Camila... — Aquí  estoy:  ¿qué  me  queréis? 
D.  Juan. — Mucho  pudiera  decir. 
Camila... — Yo  también  tengo  que  hablaros. 
D.  Juan. — Vuestro  soy. 
Camila... —  A  preguntaros 

vengo  yo  para  mentir 

si  tenéis  amor. 
D.  Juan.—  ¿Yo? 

Camila...—  Vos. 


D.  Juan. — No  vivo  tan  descuidado 

que  no  tenga  á  quien  querer. 

Camila... — Venturosa  es  la  muger. 

D.  Juan. — Sí,  más  yo  muy  desgraciado. 

Camila... — Su  ventura  colegí, 

porque  á  vos  os  mereció. 

D.  Juan. — Y  mi  poca  suerte  yo, 
porque  no  la  conocí. 

Camila... — ¿Conózcola  yo? 

D.  Juan. —  Sí,  á  ié. 

Camila... — ¿Es  mi  prima? 

D.  Juan. —  No,  por  Dios. 

Camila... — ¿Es  hermosa? 

D.  Juan. —  Como  vos. 

Camila...  -  ¿Quiéreos  bien? 

D.  Juan. —  Eso,  no  sé. 

Camila .. — ¿Qué  aguardáis? 

D.  Juan. —  A  declararme. 

Camila... — ¿No  lo  habéis  hecho? 

D.  Juan.—  No  puedo. 

Camila... —¿Eb  falta  de  amor? 

D.  Juan.  —  Es  miedo. 

Camila... — ¿Qué  os  detiene? 

D.  Juan. —  El  despeñarme. 
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Camila...— ¿Por  qué? 

D.  Juan. —  Porque  llego  tarde. 

Camila... — ¿Quiere  ya  bien? 

D.  Juan. —  ¡Ay  de  mí! 

Camila... — ¿Qué  decís? 

D.  Juan. —  Pienso  que  sí. 

Camila... — Aborrecedla. 

D.  Juan. —  Estoy  ciego. 

Camila... — ¿Tiene  dueño? 

D.  Juan. —  Ya  le  espera. 

Camila... — ¿Es  fácil? 

D.  Juan. —  Es  principal. 

Camila... — Y  ¿quién  sois  vos? 

D.  Juan. —  Soy  su  igual. 

Camila... — Pues  ¿qué  os  falta? 

D.^Juan. —  Que  me  quiera. 

Camila... — ¿Es  mi  amiga? 

D.  Juan. —  Os  quiere  bien. 

Camila...     ¿Suelo  verla? 

D.  Juan.  -  Cada  día. 

Camila...  -Decidme  quien  es. 

D.  Juan. —  Querría; 

Camila... — Pues  ¿qué  teméis? 

D.  Juan. —  Su  desdén. 

Camila... — ¿Qué  os  hará. 

D.  .Juan. —  Se  ofenderá 

Camila... — ¿En  ñn,  decís  que  hoy  la  vi? 

D.  Juan. — En  vuestro  espejo. 

Camila... —  ¿Yo? 

D.  Juan. —  Sí. 

Camila... — ¿Luego  soy  yo? 

D.  Juan. —  Claro  está. 

Tirso  de  Molina. — ^De  los  escritores  de  primer  orden  que, 
después  de  Lope  de  Vega,  debemos  considerar  como  dominado- 
res de  nuestro  teatro  en  aquel  glorioso  período  que  abraza  más 
de  la  mitad  del  siglo  XVII,  el  más  genial  acaso  de  todos  es 
nuestro  gran  Tirso  de  Molina,  seudónimo  detrás  del  cual  ocultó 
iU  nombre  el  Maestro  Fray  Gabriel  Tellez  de  la  Merced.  Pocas 
son  las  noticias  que  tenemos  de  su  vida,  y  aun  sobre  alguna 
de  ellas  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  sus  biógrafos.  Nació 
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eii  Madrid,  según  unos  en  1570,  y  según  otros  en  1585.  Estudió 
en  Alcalá;  y  fué  gran  teólogo  y  filósofo;  en  la  orden  de  la  Mer- 
ced Calzada,  á  que  perteneció,  ejerció  importantes  cargos;  y  sien- 
do Comendador  del  convento  de  Soria  se  cree  que  murió  ea, 
esta  ciudad  en  1645.  Acerca  de  la  época  en  que  escribió  sus 
obras  dramáticas:  si  fué  antes  ó  después  de  liacerse  religioso;, 
acerca  también  de  lo  que  fuera  antes  de  retirarse  al  claustro  3- 
de  las  vicisitudes  de  su  vida,  tampoco  hay  noticias  ciertas. 
Créese  que  su  juventud  fué  muy  agitada;  que  viajó  mucho;  que 
estuvo  bastante  tiempo  en  Portugal;  y  aun  se  sospecha  que  al- 
gún amor  desgraciado  amargó  su  corazón  y  le  hizo  formar  de  la, 
mujer  aquel  triste  concepto  que,  con  excepción  de  muy  pocas, 
domina  en  sus  obras  y  es  uno  de  los  caracteres  distintivos  de 
su  teatro. 

«A  no  existir  Lope  de  Vega,  dice  el  Sr.  ílil  y  Zarate,  Tirso 
de  Molina  hubiera  sido  el  re}^  de  la  escena  española,  si  se  atien- 
de sólo  á  la  fecundidad;  pues  por  confesión  propia  compuso 
trescientas  comedias  en  catorce  años.  Le  aveataja  además  en 
fuerza  cómica,  en  la  elocución  dramática,  y  hasta  en  flexibili- 
dad para  acomodarse  á  toda  clase  de  situaciones,  de  caracteres  y 
de  lenguajes,  desde  el  más  noble  hasta  el  más  picaresco.»  Y  en. 
otro  lugar  escribe  el  mismo  crítico:  «No  adelantó  nada  Tirso  á- 
Lope  de  Vega  en  la  disposición  de  la  fábula.  Aunque  tiene  al- 
gunas regularmente  ordenadas,  la  mayor  parte  adolecen  de 
sumo  desarreglo,  y  en  muchas  este  desarreglo  llega  hasta  la  ex-, 
travagancia.  Sus  invenciones  son  además  altamente  inverosímil 
les,  abusando  de  la  demasiada  confianza  que  tiene  en  la  buena 
fe  de  los  espectadores.  A  la  pobreza  de  recursos,  á  lo  extraño  de 
los  medios  que  emplea,  en  lo  cual  no  tiene  reparo  alguno,  aña- 
de la  demasiada  licencia  y  falta  de  decoro,  sacrificado  siempre 
al  deseo  de  lucirse  en  el  diálogo,  y  de  derramar  sales  y  gracias. 
Es  cierto  que  en  estas  se  muestra  inagotable:  su  diálogo  es  rá- 
pido y  animado,  lleno  de  soltura  y  amenidad,  naciendo  con 
frecuencia  los  chistes  del  feliz  contraste  de  las  ideas.  Maneja  el 
idioma  con  singular  maestría,  y  su  versificación  es  fácil,  robusta 
y  armoniosa,  rica  en  rimas,  y  por  lo  común  natural,  aunque  de- 
genera muy  amenudo  en  afectada  y  gongorina.» 
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Para  completar  el  juicio  de  Tirso  de  Molina  añadiremos  que 
aunque  su  fama  se  apoya  principalmente  en  sus  méritos  como 
autor  cómico,  hay  que  reconocer  que  tenía  también  grandes 
aptitudes  para  el  género  trágico,  como  lo  demuestra  su  drama 
El  condenado  por  desconfiado,  y  que  en  los  históricos  sabía  hallar 
con  facilidad  gran  elevación  de  pensamiento  y  de  estilo  como 
.se  puede  ver  en  La  prudenria  en  la  mujer. 
'  Como  sus  mejores  obras,  además  de  las  citadas,  y  de  ElBnr- 
lad&rde  Sevilla  y  Convidado  de  pi<>dra,  primera  creación  del  tipo 
áe  Don  Juan  Tenorio,  y  que,  aunque  bastante  irregular,  tiene  en 
el  acto  tercero  situaciones  muy  hermosas,  se  pueden  señalar: 
Pruebas  de  amor  //  amislad;  El  rerf/onsoso  en  Palacio;  Mnrki  la  pia- 
dosa; La  Villana  de  Vallecus;  Anior  y  celos  hacen  discretos;  El  cas- 
tillo del  pensé  que;  Anmr  por  arte  mayor;  La  Villana  (k  la  Sagra: 
Don  Gil  de  las  calzas  verdes;  Amar  por  razón  de  EsUido;  Cómo  han 
de  ser  los  amigos;  Por  el  sótano  ij  el  torno;  Palabras  y  plumas;  No 
hay  peor  sordo  que  el  qu.e,  no  quiere  oir,  y  Prirar  contra  su  gusto.  Co- 
piemos trozos  de  algunas  de  ellas,  y  demos  ante  tocio,  aunque 
no  completo,  por  su  mucha  extensión,  el  siguiente  pasaje  de  La 
Villana  de  Vallecas,  que  servirá  al  mismo  tiempo  psjra  mostrar 
cómo  manejaba  Tirso  de  Molina  el  diálogo.  En  esta  obra  la  pro- 
tagonista es  una  dama  burlada  por  su  amante  y  que  sigue  á 
éste  disfrazada  de  vendedora  de  pan:  tipo  que  encontramos  en 
muchas  de  las  comedias  de  Tirso  y  que  también  utilizó  Lope. 
Véase  cómo  imita  doña  Violante  el  lenguaje  de  su  condición 
aparente  y  cómo  se  burla  de  un  caballero  que  trata  de  enamo- 
rarla: 

/>.  Juan. — Vos  seáis  tan  bien  venida 
como  por  Mayo  la  lluvia, 
como  por  Enero  el  sol, 
como  en  creciente  ia  luna, 
que  alegrando  el  can)inante, 
preside  en  la  noche  oscura, 
y  enseñándole  la  senda, 
sus  peligros  asegura. 
Violante. — ¿Aquí  estaba  su  merced? 

¡Han  vido  lo  que  madruga! 
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/>.  Juan.- 

Violante.- 
IK  Juan.- 

Violante.- 
/>.  Juan. 


Violante. 


D.  Juan. 


Violante.- 
D.  Juan.- 
Violante.- 


J).  Juan. 


Violante. 


I).  Juan.- 
Violante. 


-El  cuerpo  si,  porque  el  alma 
desde  que  ayer  os  vio,  os  busca. 

-¿Luego  el  alma  tien  buscona? 

-Y  si  halla  lo  que  procura 
buen  hallazgo  me  prometo. 

-¿Qué  ha  perdido? 

-  Joyas  muchas. 
La  libertad  que  se  fué 

de  casa,  y  como  criatura, 

no  acierta  á  volver  á  ella, 

por  más  que  llora  y  pregunta. 
-Pues  cósala  á  las  espaldas 

un  letrero  ó  escritura, 

ó  dé  un  real  al  pregonero, 

que  él  la  hallará,  aunque  sea  aguja; 

ó  haga  ponella  una  corma 

después,  porque  no  se  huya; 

que  si  dá  en  buscar  novillos, 

sin  ser  música,  hará  fugas. 
—Vino  ayer  una  gitana 

que  las  libertados  hurta, 

y  temo  que  se  las  lleve. 
-Gitanas  son  malas  cucas, 
-¿y  si  vos  foéRedes  esta? 
-¡Mas  arre!  Habrar  con  mesura; 

que  entiendo  poco  de  rayas, 

y  no  me  precio  de  bruja. 
-A.  lo  menos  hechicera 

debe  ser  vuestra  hermosura, 

y  vos  gitana  de  amor 

que  me  dice  la  ventura. 
-Bellaca  se  la  prometo, 

si  es  que  á  mí  me  la  pescada, 

porque  mal  la  dirá  buena 

quien  se  queja  de  la  suya. 
-Donaire  tenéis. 

-  Sin  (Ion; 
que  en  Vallecas  más  se  usa 
el  aire  al  limpiar  las  parvas, 
que  el  don  que  mos  las  ensucia. 
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¿Tienen  de  bajar  por  pan? 
D.  Juan. — ¿E8  blanco? 
Violante. —  Como  el  azúcar. 

D.  /tta«.— ¿Sabroso? 

Violante. —  Como  unas  nueces. 

D.  Juan. — ¿Reciente? 
l'iolante. —  Que  abrasa  y  suda. 

Z>.  Juan. — Todo  lo  que  vos  traéis 

quema. 
Violante. —  Será  calentura. 

D.  Juan. — ¿Habéisle  vos  amasado? 
Violante. — Pues. 
D.  Juan.—         ¿Vos  misma? 
Violante. —  ¡No,  si  el  cura! 

D.  Juan. — Partidle,  veré  si  es  blanco. 
Violante. — ¿Es  antojo? 
I).  Juan. —  ¿Quién  lo  duda? 

Violante. — ¿Preñado  está? 
D.  Juan. —  De  deseos. 

Violante. — Pues  no  muera  la  criatura, 

tome. 
D.  Juan. —  Habéisle  de  partir 

con  los  dientes. 
Violante. —  De  mi  burra. 

¿Y  querrá  que  se  le  masque? 
D.  Juan. — También. 

Violante. —  Arre,  que  echa  pullas. 

1).  Juan. — Pan  de  vuestra  bermosa  boca, 

dado  contra  mordeduras 

de  celos,  perros  rabiosos, 

es  pan  que  el  amor  saluda. 
Violante. — ¿Luego  rabia  su  merced? 
D.  Juan. — Casi,  casi. 
Violante. —  Dole  á  Judas: 

apártese  no  me  muerda, 

y  pegue  el  mal  á  mi  rucia. 


A  Juan. — En  el  campo  vivis  vos; 
cazadora  es  mi  ventura 
caseras  aves  la  enfadan, 
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perdices  del  campo  busca. 
Violante. — Pardiez  que  en  eso  acertara; 
que  las  aves  ó  avechuchas 
<le  Madrid  son  papagayos, 
pluma  hermosa  y  carne  dura. 
¡Quién  se  las  vé  pavonadas, 
arrastrando  cat atufas, 
con  más  joyas  que  unas  andas, 
y  una  Igreja  colgaduras! 
Si  á  pié,  nií^ve  sobre  corchos, 
afrenta  de  la  pintura, 
dando  á  la  plata  de  coces, 
que  por  los  lodos  ensucian; 
si  á  caballo,  en  duatro  ruedas, 
y  la  fortuna  sobre  una; 
porque,  en  fin,  son  más  mudables 
tres  veces  que  la  fortuna. 
Pues  desplumadas,  veréis 
cuan  poco  aprovechó  el  cura, 
cuando  les  puso  en  la  Igreja 
la  sal  poque  no  se  pudran. 
Puesto  que  los  que  las  comen 
nos  suelen  dar  por  escusa, 
que  perdices  y  mugeres, 
aunque  oliscan,  no  disgustan. 

/>.  Juan. — ¿Hay  gracia  más  sazonada? 
Dame  esa  mano. 

Violante. —  ¡O ! 

¿y  qué  queréis  lier  con  ella? 

/>.  Juan. — La  nieve  de  su  blancura 
podrá  mitigar  mi  fuego. 

Violante. — ¿Es  mi  mano  la  de  Judas, 

con  que  matan  las  candelas, 
dejando  la  Igreja  á  oscuras? 

D.  Juan. — Dámela,  no  seas  cruel. 

Violante. — Hágase  allá;  no  se  aburra 
por  ella,  que  tiene  dueño. 

í).  Juan. — Ea. 

Violante. —  A  fé  que  le  sacuda. 

¿No  le  he  dicho  que  hay  quien  pida 
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cuenta  de  ella? 
1).  Juan. —  ¿Cuenta? 

Violante. —  Y  mucha. 

D.  Juan. — ¿Luego  quieren  bien? 
Violante. —  Un  poco. 

D.  Juan. — ¿Amor  tienes? 
Violante. —  Una  punta. 

D.  .Juan. — ¿Eres  casada? 
Violante. —  En  eso  ando. 

I).  Juan. — ¿Serás,  pues,  doncella? 
Violante. —  En  muda. 

J).  Juan. — ¿Estás  concertada? 
Violante. —  Estaba. 

/).  Juan. — ¿Y  ahora?... 
Violante. —  Se  ofrecen  dudas. 

/).  Juan. — ¿Qué  esperas? 
Violante. —  Que  mos  arrojen. 

/).  Juan. — ¿De  dónde? 
Violante. —  De  la  trebuna. 

7A  Juan. — ¿Para  desposaros? 
Violante. —  Pues. 

D.  Juan. — ¿Quién  lo  estorba? 
Violante. —  !Mi  fortuna. 

J).  Juan. — ¿Tienes  celos? 
Violante. —  Por  arrobas. 

I).  Juan. — ¿Con  justas  causas  ? 
Violante. —  Con  justas. 

D.  Juan. — Yo  te  vengaré. 
Violante. —  ¿Y  podrá? 

D.  Juan. — ¿Pues  nó? 

Violante. —  Es  persona  robusta. 

I).  Juan. — ¿"No  es  villano? 
Violante. —  Eslo  en  trato. 

1).  Juan. — Pues  muera. 

Violante.—  ¿Quién  lo  arrempuja? 

I).  Juan. — Tu  agravio. 
Violante. —  El  se  enmendará. 

D.  Juan. — Los  mios. 
Violante. —      /  ¿En  qué  le  injuria? 

D.  Juan. — En  amarte. 
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Violanie. —  ¡A  Dios  pluguiera! 

D.  Juan. — ¿Es  mudable? 

Violante. —  Cual  la  luna. 

D.  Juan. — Aborrecelle. 

Violante. —  ¿Por  quién? 

D.  Jnan. — Por  mí. 

Violante. —  Arre,  que  echa  pullas. 


¿Parécele  á  su  merced 
que  las  labradoras  usan 
quillotres  de  amor  infame, 
sino  es  con  voluntad  lumpia? 
JJ.  Juan. — Limpio  es  mi  amor. 

Violante. —  Si  le  lava. 

¿Casárase  él  por  ventura 
conmigo  como  mi  Antón? 

X».  Juan. — Por  ventura,  y  será  mucha 
la  que  el  cielo  me  dará. 

Violante, — Es  muy  alto  de  estatura, 
y  muy  pequeña  mi  suerte. 

D.  Juan. — Amor  las  iguala  y  junta. 

Violante. — No  sabré  yo  entarimarme, 
ni  caminar  campanuda 
en  cuatro  leguas  de  ruedo, 
como  cesta  de  criatura. 
¡Bonita  es  la  muchacha 
para  estarse  hecha  figura, 
sufriendo  en  una  risita 
desacatos  de  una  pulga! 
El  amor  anda  entre  iguales; 
que  no  hay  labrador  que  unza, 
si  quiere  arar  igualmente, 
un  camello  y  una  muía. 

¿Y  erapalagaráse  luego? 

D.  Juan. — Amor  firme  siempre  dura. 

Violante. — Lo  dulce  luego  empalaga, 
y  como  el  amor  es  fruta 
suele  comerse  al  principio 
y  enfadar  después  madura. 
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I).  Juan. — No  hayas  miedo  de  eso. 
Violante. —  ¿A  fe? 

I).  Juan. — Por  tu  vida. 
Violante.—  ¿Y  por  la  tuya? 

1).  Juan. — Toda  es  una. 
Violante. —  En  fin,  ¿le  agrado? 

I).  Juan. — Infinito. 
Violante.—  ¿Iré  segura? 

1).  Juan. — Noble  soy. 
Violante. —  ¿Querrame  mucho? 

D.  Juan. — Adorarete. 
Violante. —  ¿De  burlas? 

I).  Juan. — De  veras. 
Violante. —  ¿Regalaráme? 

I).  Juan. — Como  á  reina. 
Violante. —  ¿Hará  locuras? 

D.  Juan. — En  qiaererte. 
Violante. —  ¿Es  namorado? 

D.  Juan. — Mas  que  un  portugués. 
Violante. —  ¿Arrulla? 

D.  Juan. — Como  palomo. 
Violante.—  ¿Rezonga? 

D.  Juan. — De  ningún  modo. 
Violante. —  ¿Murmura? 

I).  Juan. — Pocas  veces. 

Violante. —  Si  hay  comedias... 

D.  .Juan. — No  las  perderás. 

Violante. —  ¿Ninguna? 

I).  Juan. — Ninguna,  pues. 

Violante. —  ¿Iré  al  prado? 

/;.  /tían.— Irás  al  sol. 

Violante. —  ¿Y  á  la  luna?  ( 

D.  Juan. — El  verano. 

Violante. —  ¿Y  qué  ha  de  darme? 

I>.  .Juan.  -El  alma. 

Violante. —  Arre,  que  echa  pullas. 

En  Pruelas  de  amor  y  amistad  Estela  pinta  su  cunslancia  e.,. 
esta  relación,  que  si  no  brilla  por  la  naturalidad  y  sencillez,  está 
llena  de  encantadora  poesía: 
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Mal  don  Grao,  conjeturáis, 
si  del  monte  que  frecuento, 
con  tan  poco  fundamento 
que  no  tengo  amor  sacáis. 
Porque  antes  me  dan  lección 
sus  peñas,  plantas  y  flores, 
que  en  la  facultad  de  amores 
eternas  escuelas  son. 
Las  peñas,  de  su  firmeza 
me  enseñan  á  ser  constante; 
no  hay  planta  que  no  sea  amante, 
coronando  su  cabeza 
de  las  yedras,  cuyos  lazos 
tejen  laberitnos  bellos; 
pues  si  unas  aumentan  cuellos 
otras  multiplican  brazos. 
Las  flores  cuyos  matices, 
labran  planteles  perfetos, 
de  amor  imitan  afetos 
3'a  prósperos,  ya  infelices; 
y  siendo  sus  semejanzas, 
pintan  con  varios  colores; 
en  lo  amarillo  temores 
como  en  lo  verde  esperanzas. 
Si  lo  azul  me  causa  celos, 
lo  morado  me  asegura, 
lo  blanco  es  voluntad  pura, 
si  lo  leonado  desvelos; 
y  todo  junto  pregona 
con  guirnaldas  que  me  ofrece^ 


que  al  que  amando  permanece 

la  posesión  le  corona; 

y  así  estos  montes,  de  donde 

conjeturáis  mi  desden, 

me  enseñan  á  querer  bien. 

Ya  os  digo  que  el  monte  y  prado,, 

lección  á  mi  amor  han  dado. 

Mirad  ese  arroyo  frío 

que  ronda  esas  flores  bellas, 

cuyas  aguas  lenguas  se  hacen 

y  solo  se  satisfacen 

en  que  se  miran  en  ellas; 

estos  olmos,  siempre  presos 

de  estas  parras  que  las  miden, 

¿qué  premios  á  su  amor  piden 

sino  es  abrazos  y  besos? 

Estas  aves  que  acrecientan 

su  amorosa  detención, 

en  fé  que  amor  es  unión, 

con  unirse  se  contentan. 

Entre  aquestas  soledades 

los  brutos  que  amor  pretenden,, 

voluntades  solas  venden 

á  precio  de  voluntades. 

Y  esto  mi  amor  satisfaga; 

pues  rico  el  amante  está 

que  un  alma  por  otra  dá, 

si  amor  con  amor  se  paga. 


Para  que  se  vea  de  lo  que  era  capaz  Tirso  en  el  estilo  eleva- 
vapo,  véase  lo  que  en  Laprude^icia  m  la  mujer,  hermoso  drama 
histórico,  dice  D.a  María  de  Molina  á  los  magnates  que  se  dis- 
putan su  mano  y  con  ésta  la  regencia  del  reino;  y  cómo  antes 
que  la  reina  hable,  describe  sus  Estados  D.  Diego  de  Hai'O,  se- 
ñor de  Vizcaya,  uno  de  los  pretendientes,  discutiendo  con  sus  ri- 
vales los  infantes  D.  Juan  y  D.  Enrique.  Son  dos  trozos  muy 
bellos.  Hé  aquí  cómo  habla  D.  Diego: 

Infantes,  de  mi  Estado  la  aspereza 
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(ronserva  limpia  la  primera  gloria 
i[Utí  la  dio   en  vez  del  Rey,  naturuleza, 
sin  que  sus  rayas  pase  la  vitoria, 
Vn  nieto  de  Noé  la  dio  nobleza; 
que  su  hidalguía  no  es  de  ejecutoria, 
ni  mezcla  con  su  sangre,  lengua  ó  traje, 
mosaica  infamia  que  la  suya  ultraje. 
Cuatro  bárbaros  tengo  por  vasallos, 
á  quien  Roma  jamás  conquistar  pudo, 
que  sin  armas,  sin  muros,  sin  caballos, 
libres  conservan  su  valor  desnudo. 
Montes  de  hierro  habitan,  que  á  estimallos, 
valiente  en  obras,  y  en  palabras  mudo, 
á  sus  miras  guardárades  decoro, 
pues  por  su  hierro  España  goza  su  oro. 
Si  su  aspereza  tosca  no  cultiva 
aranzadas  á  Baco,  hazas  á  Geres, 
es  porque  Venus  huya,  que  lasciva 
hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres. 
La  encina  hercúlea,  no  la  blanda  oliva, 
_teje  coronas  para  sus  mujeres, 
que  aunque  diversas  en  el  sexo  y  nombres, 
en  guerra  y  paz  se  igualan  á  sus  hombres. 
El  árbol  de  Garnica  ha  conservado 
la  antigüedad  que  ilustra  á  sus  señores, 
sin  que  tiranos  le  hayan  deshojado, 
ni  haga  sombra  á  confesos  ni  á  traidores. 
En  su  tronco,  no  en  silla  real  sentado, 
nobles,  puesto  que  pobres,  electores 
tan  solo  un  señor  juran,  cuyas  leyes 
libres  conservan  de  tiranos  reyes. 
Suyo  lo  soy  agora,  y  del  Rey  tio, 
leal  en  defendelle,  y  pretendiente 
de  su  madre,  á  quien  dar  la  mano  fio, 
aunque  la  deslealtad  su  ofensa  intente. 
Infantes,  si  á  la  lengua  iguala  el  brío, 
intérprete  es  la  espada  del  valiente; 
vizcaíno  es  el  hierro  que  os  encargo, 
corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 
Véase  lo  que  dice  la  Reina: 
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¿Qué  es  aquesto,  caballeros, 
defensa  y  valor  de  España, 
espejos  de  lealtad, 
gloria  y  luz  de  las  hazañas? 
Cuando  muerto  el  rey  Don  San- 

[cho, 
mi  esposo  y  señor,  las  galas 
truecan  León  y  Castilla 
por  jergas  negras  y  bastas; 
cuando  el  moro  granadino 
moriscos  pendones  saca 
contra  el  reino  sin  cabeza, 
y  las  fronteras  asalta 
por  la  lealtad  defendidas, 
y  abriéndose  su  Granada, 
por  las  católicas  vegas 
blasfemos  granos  derrama; 
¡en  civiles  competencias, 
pretensiones  mal  fundadas, 
bandos  que  la  paz  desti-uyen, 
ambiciosas  arrogancias, 
cubrís  de  temor  los  reinos, 

tiranizáis  vuestra  patria, 

dando  en  vuestra  ofensa  lenguas 

á  las  naciones  contrarias! 

¡Ser  mis  esposos  queréis, 

y  como  mujer  ganada 

en  buena  guerra,  al  derecho 

me  reducís  de  las  armas! 

¡Casarme  intentáis  por  fuerza, 

y  ilustrándoos  sangre  hidalga, 

la  libertad  de  mi  gusto 

hacéis  pechera  y  villana! 

¿Qué  veis  en  mí,  ricos  hombres? 

¿Qué  liviandad  en  mi  mancha 

la  conyugal  continencia 

que  ha  inmortalizado  á  tantas? 

¿Tan  poco  amor  tuve  al  Rey? 

¿Viví  con  él  mal  casada? 

¿Quise  bien  á  otro,  doncella? 


¿A  quién  viuda,  di  palabra? 

Ayer  murió  el  Rey  mi  espost», 

aun  no  está  su  sangre  helada 

de  suerte  que  no  conserve 

reliquias  vivas  del  alma. 

Pues  cuando  en  viudez  llorosa 

la  mujer  más  ordinaria 

al  más  ingrato  marido 

respeto  un  año  le  guarda; 

cuando  apenas  el  monjil 

adornan  las  tocas  blancas, 

y  juntan  con  la  tristeza 

la  gloria  de  vivir  casta; 

Yo  que  soj^  reina,  y  no  menos 

al  rey  D.  Sancho  obligada, 

que  Artemisa  á  su  Mauseolo, 

que  á  su  Feríeles  Aspasia, 

¿queréis,  grandes  de  Castilla, 

que  desde  el  túmulo  vaya 

al  tálamo  incontinenti? 

¿de  la  virtud  á  la  infamia? 

¿conoceisme,  ricos  hombres? 

¿sabéis  que  el  mundo  me  llama 

la  reina  doña  María? 

¿que  soy  legítima  rama 

del  tronco  real  de  León 

y  como  tal,  si  me  agravian, 

seré  leona  ofendida, 

que^  muerto  su  esposo  brama? 

Ya  yo  sé  que  no  el  amor, 

sino  la  codicia  avara 

del  reino  que  pretendéis 

os  da  bárbara  esperanza 

de  que  he  de  ser  vuestra  esposa; 

que  al  ver  la  corona  sacra 

sobre  las  sienes  pueriles 

de  un  niño,  á  quien  su  rey  llama 

Castilla,  y  en  quien  D.  Sancho 

8U  valor  cifra  y  retrata, 

aunque  yo  su  madre  sea, 
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me  tendréis  por  tan  liviana, 
que  al  torpe  amor  reducida, 
eji  fe  de  una  infame  hazaña, 
dalle  la  muerte  consienta 
porque  reinéis  con  su  falta. 
Engañáisos,  caballeros, 
que  no  está  desamparada 
destos  reinos  la  corona, 
jii  del  rey  la  tierna  infancia. 
D.  Sancho  el  Bravo   aun  no  es 
muerto; 
^ue  como  me  entregó  el  alma, 
en  mi  pecho  se  conservan 
fieles  y  amorosas  llamas. 
Sí,  porque  es  el  rey  un  niño 
y  una  mujer  quien  le  ampara, 
08  atrevéis  ambiciosos 
«•ontra  la  fe  castellana. 
Tres  almas  viven  en  mí: 
la  de  Sancho,  que  Dios  haya, 
la  de  mi  hijo,  que  habita 


en  mis  maternas  entrañas, 
y  la  mia,  en  quien  se  suman 
esotras  dos:  ved  si  basta 
á  la  defensa  de  un  reino 
una  mujer  con  tres  almas. 
Intentad  guerras  civiles, 
sacad  gentes  en  canapaña, 
vuestra  deslealtad  pregonen 
contra  vuestro  rey  las  cajas; 
que  aunque  mujer,  yo  sabré 
en  vez  de  las  tocas  largas 
y  el  negro  mongil,  vestirme 
el  arnés  y  la  celada. 
Infanta  soy  de  León; 
salgan  traidores  á  caza 
del  hijo  de  una  leona,  [da; 

que  el  reino  ha  puesto  en  su  guar- 
Vereis  si  en  vez  de  la  aguja 
sabré  ejercitar  la  espada, 
y  abatir  lienzos  de  muros 
quien  labra  lienzos  de  Holanda. 


Una  de  las  comedias  más  bellas  de  Tirso  es  Mari-Her/idndez 
la  Gallega.  Hé  aquí  con  cuánta  sencillez  y  naturalidad  maneja 
en  ella,  sin  hacerlo  chocarrero,  el  lenguaje  del  pueblo: 


Si  vos,  el  hechizador, 
lo  sentís  como  lo  habrais, 
á  buen  puerto  vos  llegáis, 
que  á  la  fé  que  os  tengo  amor. 
No  lo  saben  sermonear 
los  de  acá  tan  á  lo  miel: 
quizás  lo  hace  el  burriel, 
ó  el  carrasqueño  manjar; 
mas  vos,  aunque  carihato, 
en  cada  ojo  socarrón 
tenedes,  si  hechizos  son, 
dos  varas  de  garabato. 
Yo  sirvo  al  mejor  serrano 
que  toda  la  Limia  tien: 
es  rico  é  home  de  bien, 


é  cinco  ducados  gano. 
Siete  dá  á  cada  vaquero: 
si  él  os  recibe  y  conoce, 
siete  y  cinco  serán  doce: 
juntaremos  el  dinero, 
liaremos  hucha  yo  y  vos; 
diez  años  le  serviremos; 
la  alcancía  quebraremos, 
á  los  diez  años  los  dos. 
A  doce  ducados,  son 
diez  años,  si  bien  los  cuento, 
diez  á  doce,  veinticiento, 
que  será  rico  pellón. 
Compraremos  bacorriños, 
que  los  gallegos  son  bravos; 
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un  prado  en  que  sembrar  navos,         nos  saquen  cada  año  pollos; 
dos  cabras  y  dos  roemos,  manteca  de  vaca  en  rollos; 

cogeremos  ya  el  centeno,  seis  castaños,  un  carballo, 

ya  la  boroa.  ya  el  millo;  una  becerra  y  un  buey; 

buen  pan  éste,  aunque  amarillo,  á  los  diez  años  pasados, 

sano  el  otro,  aunque  moreno:  podrá  envidiarnos  casados 

gallinas  que  con  su  gallo  el  conde  de  Monterey. 

Alarcón. — Una  de  las  figuras  más  grandes  de  nuestra  lite- 
ratura dramática  es  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  y  aun  no  ha  fal- 
tado quien  lo  ponga  por  encima  de  todos  los  grandes  dramáti- 
cos del  siglo  XVII.  No  tenemos  competencia  para  decidir  en 
este  punto,  ni  siquiera  para  dar  nuestra  opinión;  pero  no  pode- 
mos desconocer  que  en  Alarcón  se  reúnen  como  en  ninguno  to- 
das aquellas  cualidades  (pie  producen  las  verdaderas  obras  dra- 
máticas. 

Menos  abundante  que  Lope  y  menos  poeta  que  Calderón, 
es  más  profundo  y  más  correcto  que  ellos,  y  en  sus  comedias  ' 
hay  más  filosofía  y  mejor  gusto,  sobre  ostentar  una  originali- 
dad extraordinaria.   Y  sin   embargo,  Alarcón  no  gozó   de  la 
popularidad  ni  siquiera  de  la  estimación  de  que  en  su  tiempo', 
gozaron  escritores  muy  inferiores  á  él;  y  hasta  hubo  de  pasár^ 
por  la  acusación  de  plagiario,  cuando  precisamente  él   había 
sido  víctima  de  algo  más  que  plagios,  de  verdaderos  robos, 
como  lo  demuestra  el  que  algunas  de  sus  mejores  obras  se  im-  ''^ 
primieran  con  nombre  ajeno.  Al  imitar  Corneille  La  verdad  so-t- 
pechosa,  la  atribuyó  á  Lope,  y  Alarcón  se  vio  obligado  á  escribir 
al  frente  de  la  segunda  parte  de  sus  obras:  «Sabe  que  las  ocho ' 
comedias  de  mi  primera  parte  y  las  doce  de  esta  segunda  son 
todas  mías,  aunque  algunas  han  sido  plumas  de  otras  cornejas, ' 
como  son  el  Tejedor  de  Segovia,  la  Verdad  sospechosa,  el  Exam-n  ' 
de  maridos  y  otras  que  andan  impresas  por  otros  dueños. »  La 
explicación  de  todos  estos  hechos  acaso  se  encuentre,  no  sólo  en 
que  Alarcón  produjo  poco,  en  aquella  época  en  que  la  fecundi- 
dad era  uno  de  los  primeros  timbres  literarios,  si  no  el  primero, 
y  en  la  enemiga  con  que  le  persiguieron  otros  ingenios  por  el 
favor  que  le  dispensaba  la  corte,  explotando  en  esta  campaña 
de  la  envidia  las  deformidades  físicas  de  Alarcón,  que  era  pe- 
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queño,  y  jorobado  de  pecho  y  espalda.  También  pudo  contribuir 
á  la  escasa  popularidad  de  este  escritor  la  índole  misma  de  su 
teatro,  la  tendencia  moral  y  filosófica,  que  no  podía  ser  com- 
prendida entonces  y  que  envolvía  una  profunda  transformación 
de  la  escena. 

De  la  vida  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcóii  bien  poco  se  sabe. 
Que  nació  en  Méjico,  donde  estudió  gramática  y  cánones;  quo> 
en  1600  vino  á  la  Península  y  en  Salamanca  continuó  sus  estu- 
-dios  y  tomó  el  grado  de  Bachiller;  que  volvió  en  1608  á  su  pa- 
tria, donde  se  licenció  en  leyes  y  donde  sufrió  tantos  reveses 
como  oposiciones  á  cátedras  hizo;  que  regresó  á  España  en  1611, 
-comenzando  entonces  á  esciúbir  sus  comedias;  y  que  en  1626  fué 
nombrado  Relator  de  Indias,  cargo  que  desempeñó  hasta  su 
muerte,  ocurrida  en  1639. 

De  sus  obras  citaremos  como  las  principales:  Las  pari'dcH 
oyen.  Ganar  amigos,  Mvdarse ;por  mojarse,  Los  empeños  de  un  enga- 
ño, El  examen  de  maridos,  Todo  es  ventura.  Los  pechos  2mvilegiados 
La  prueba  de  las  jJromesas  y  La  verdad  sospecJwsa.  Los  caracteres 
<\ue  distinguen  el  teatro  de  Alarcón,  son:  el  enaltecimiento  de 
las  ideas  de  generosidad,  delicadeza  y  pundonor;  la  profundidad 
■de  los  pensamientos;  el  acierto,  la  novedad  y  el  ingenio  con  que, 
según  Montalbán,  disponía  sus  obras;  la  versificación  fácil,  llena 
y  sonora,  que  se  distingue  por  su  naturalidad  y  su  pureza;  y  la 
maestría  en  el  manejo  de  la  lengua. 

De  La  verdad  sospechosa,  acaso  la  mejor  comedia  de  Alarcón, 
vamos  á  copiar  varios  trozos,  comenzando  por  la  descripción 
<iue  de  una  cena  en  el  río  hace  D.  García.  Este  trozo,  además 
de  hacer  ver  la  facilidad  con  que  urdía  las  mentiras  el  protago- 
nista— pues  tal  cena  fué  pura  invención  suya — muestra  cómo 
sabía  pintar  Alarcón,  y  tiene,  por  otra  parte,  el  interés  de  dar  á 
conocer  lo  que  podían  ser  estas  fiestas  tan  corrientes  en  aquella 
época.  Dice  así: 

Garc. —  Qué  hacéis 

¿de  qué  habláis?  ¿En  qné... 
Juau. — De  cierta  música  y  cena 
que  en  el  rio  dio  un  galán 
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esta  noche  á  una  señora, 

era  la  plática  agora. 
Garc. — ¿Música  y  cena,  don  Juan? 

¿Y  anoche? 
Juan. —  Sí. 

Garc. —  ¿Mucha  cosa? 

¿Grande  fiesta? 
Juati, —  Así  es  la  fama. 

Garc. — ¿y  muy  hermosa  la  dama? 
./uan. — Dícenme  que  es  muy  hermosa. 
Garc. — ¡Bien! 

.Tuan. —  ¿Qué  misterios  hacéis? 

Garc. — De  que  alabéis  por  tan  buena 

esa  dama  y  esa  cena, 

si  no  es  que  alabando  estéis 

mi  fiesta  y  mi  dama  así. 
•Tuan. — ¿Pues  tuvisteis  también  boda 

anoche  en  el  rio? 
Garc. —  Toda 

en  eso  la  consumí. 
Trist — (Ap.)  Qué  fiesta  ó  qué  dama  es  esta, 

si  á  la  corte  llegó  ayer? 
./tian. — ¿Ya  tenéis  á  quien  hacer, 

tan  recien  venido,  fiesta? 

Presto  el  amor  dio  con  vos. 
Garc. — No  há  tan  poco  que  he  llegado, 

que  un  mes  no  haya  descansado. 
Trist. — (Ap.)  Ayer  llegó,  voto  á  Dios. 

El  lleva  alguna  intención, 
./wan.— No  lo  he  sabido  á  fe  mía, 

que  al  punto  acudido  habría 

á  cumplir  mi  obligación. 
Garc— He  estado  hasta  aquí  secreto. 
.Juan. — Esa  la  causa  habrá  sido 

de  no  haberlo  yo  sabido. 

Pero  ¿la  fiesta  en  efeto 

fué  famosa? 
Garc. —  Por  ventura 

no  la  vio  mejor  el  rio. 
Juan. — {Ap.  Ya  de  celos  desvarío.) 
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¿quién  duda  que  la  espesura 
del  Soltillo  el  sitig  os  dio? 

(iarc. — Tales  señas  me  vais  dando, 

Don  Juan,  que  voy  sospechando 
que  la  sabéis  como  yo. 

./Maít.— No  estoy  del  todo  ignorante, 
aunque  todo  no  lo  sé. 
dijéronme  no  sé  qué 
confusamente,  bastante 
á  tenerme  deseoso  j 
de  escucharos  la  verdad: 
forzosa  curiosidad 
en  un  cortesano  ocioso... 
{Ap.  O  en  un  amante  con  celos.) 

Félix. — (Ap.  á  don  Juan.) 

Advertir  cuan  sin  pensar 
os  han  venido  á  mostrar 
vuestro  contrario  los  cielos. 

Garc. — Pues  á  la  fiesta  atended; 
contaréla,  ya  que  veo 
que  08  fatiga  ese  deseo. 

Juan. — Haréisnos  mucha  merced. 

Garc. — Entre  las  opacas  sombras 
y  opacidades  espesas 
que  el  soto  formaba  de  olmos, 
y  la  noche  de  tinieblas, 
se  ocultaba  una  cuadrada, 
limpia  y  olorosa  mesa, 
á  lo  italiano  curiosa, 
á  lo  español  opulenta. 
En  mil  figuras  prensados 
manteles  y  servilletas, 
sólo  envidiaban  las  almas 
á  las  aves  y  á  las  fieras. 
Cuatro  aparadores,  puestos 
en  cuadra  correspondencia, 
la  plata  blanca  y  dorada, 
vidrios  y  barros  ostentan. 
Quedó  con  ramas  un  olmo 
en  todo  el  Sotillo  apenas; 
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que  dellas  se  edificaron 
en  varias  partes  seis  tiendas. 
Cuatro  coros  diferentes 
ocultan  las  cuatro  dellas; 
otra  principios  y  postres, 
y  las  viandas  la  sexta: 
Llegó  en  su  coche  mi  dueño, 
dando  envidia  á  las  estrellas, 
á  los  aires  suavidad, 
y  alegría  á  la  ribera, 
Apenas  el  pié  que  adoro 
hizo  esmeraldas  la  yerba, 
hizo  cristal  la  corriente, 
las  arenas  hizo  perlas; 
cuando  en  copia  disparados 
cohetes,  bombas  y  ruedas, 
toda  la  región  del  fuego 
bajó  en  un  punto  á  la  tierra. 
Aun  no  las  sulfúreas  luces 
se  acabaron,  cuando  empiezan 
las  de  veinticuatro  antorchas 
á  obscurecer  las  estrellas. 
Empezó  primero  el  coro 
de  chirimías,  tras  ellas 
el  de  las  vihuelas  de  arco 
sonó  en  la  segunda  tienda, 
salieron  con  suavidad 
las  flautas  de  la  tercera, 
y  en  la  cuarta  cuatro  voces 
con  guitarras  y  arpas  suenan. 
Entre  tanto  se  sirvieron 
treinta  y  dos  platos  de  cena, 
sin  los  principios  y  postres, 
que  casi  otros  tantos  eran. 
Las  frutas  y  las  bebidas 
en  fuentes  y  tazas,  hechas 
del  cristal  que  da  el  invierno 
y  el  artificio  conserva, 
de  tanta  nieve  se  cubren, 
que  Manzanares  sospecha, 


siuLo  XVII  ;j(j3 

cuando  por  el  soto  pasa, 

que  camina  por  la  sierra. 

El  olfato  no  está  ocioso 

cuando  el  gusto  se  recrea, 

que  de  espíritus  suaves 

de  pomos  y  cazoletas, 

y  destilados  sudores 

de  aromas,  flores  y  yerbas, 

en  el  soto  de  Madrid 

se  vio  la  región  sabea. 

En  un  hombro  de  diamantes, 

delicadas  de  oro  flechas, 

que  mostrasen  á  mi  dueño 

su  crueldad  y  mi  firmeza, 

al  sauce^  al  junco  y  al  mimbre 

quitaron  su  preminencia; 

que  han  de  ser  oro  las  pajas 

cuando  los  dientes  son  perla*. 

En  esto  juntos  en  folla 

los  cuatro  coros  comienzan 

desde  conformes  distancias 

á  suspender  las  esferas; 

tanto,  que  invidioso  Apolo, 

apresuró  su  carrera, 

porque  el  principio  del  dia 

pusiese  fin  á  la  fiesta. 
Juan. — Por  Dios,  que  la  habéis  pintado 

de  colores  tan  perfetas, 

que  no  trocara  el  oiría 

por  haberme  hallado  en  ella. 
Tiñst. — (Ap.)  ¡Válgate  el  diablo  por  hombre! 

¡que  tan  de  repente  pueda 

pintar  un  convite  tal 

que  á  la  verdad  misma  venza! 

Es  muy  bella  la  escena  en  que  D.  Beltrán  reprende  á  su  hijo: 

Bélt... — ¿Sois  caballero,  García? 
Garc. — Téngome  por  hijo  vuestro. 
Bclt... — ¿Y  basta  ser  hijo  miu 
para  ser  vos  caballero? 
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Garc. — Yo  pienso,  señor  que  sí, 
Belt.. — ¡Qué  engañado  pensamiento! 
sólo  consiste  en  obrar 
como  caballero,  el  serlo. 
¿Quién  dio  principio  á  las  cusas 
nobles?  Los  ilustres  hechos 
de  sus  primeros  autores. 
Sin  mirar  sus  nacimientos, 
hazañas  de  hombres  humildes 
honraron  sus  herederos; 
luego  en  obrar  mal  ó  bien 
está  el  ser  malo  ó  ser  bueno. 
¿Es  así? 
Garc. —  Que  las  hazañas 

den  nobleza,  no  lo  niego; 
mas  no  neguéis  que  sin  ellas 
también  la  da  el  nacimiento. 
Belt... — Pues  si  honor  puede  ganar 

quien  nació  sin  el,  ¿no  es  cierto 
que  por  el  contrario  puede, 
quien  con  él  nació  perdello? 
Garc. — Es  verdad. 
Belt... —  Luego  si  vos 

obráis  afrentosos  hechos, 
aunque  seáis  hijo  mió, 
•lejais  de  ser  caballero; 
luego' si  vuestras  costumbres 
os  infaman  en  el  pueblo, 
no  importan  paternas  armas, 
no  sirven  altos  abuelos. 
^;Qaé  cosa  es  que  la  fama 
diga  á  mis  oiilos  mesmos 
que  á  Salamanca  admiraron 
vuestras  mentiras  y  enredos? 
¡Qué  caballero  y  qué  nada! 
Si  afrenta  al  noble  y  plebeyo 
sólo  el  decirle  que  miente, 
decid,  ¿qué  será  el  hacerlo, 
6i  vivo  sin  honra  yo, 
sejíun  los  humanos  fueros, 
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mientras  de  aquel  qne  me  dijo 

que  mentia  no  me  vengo? 

¿Tan  larga  tenéis  la  espada, 

tari  duro  tenéis  el  pecho, 

que  pensáis  poder  vengaros, 

diciéndolo  todo  el  pueblo? 

¿Posible  es  que  tenga  un  hombre 

tan  humildes  pensamientos, 

que  viva  sujeto  al  vicio 

más  sin  gusto  y  sin  provecho? 

El  deleite  natural 

tiene  á  los  lascivos  presos: 

obliga  á  los  codiciosos 

el  poder  que  da  el  dinero; 

el  gusto  de  los  manjares 

al  glotón;  el  pasatiempo 

y  el  cebo  de  la  ganancia 

á  los  que  cursan  el  juego; 

su  venganza  al  homicida, 

al  robador  su  remedio, 

la  fama  y  la  presunción 

al  que  es  por  la  espada  inquieto: 

todos  los  vicios,  al  fin, 

ó  dan  gusto  ó  dan  provecho; 

mas  de  mentir,  ¿qué  se  saca 

sino  infamia  y  menosprecio? 
Garc. — Quien  dice  que  miento  yo 

ha  mentido. 
Belt... —  También  eso 

es  mentir,  que  aun  desmentir 

no  sabéis  sino  mintiendo. 

Tiene  mucha  gracia  la  escena  en  que  D.  García  cuenta  á  su 
criado  Tristan  un  duelo  supuesto: 

Garc. — Yo  te  lo  quiero  contar; 

que  pues  sé  por  experiencia 

tu  secreto  y  tu  prudencia, 

bien  te  lo  puedo  fiar. 

A  las  siete  de  la  tarde 

me  escribió  qne  me  aguardaba 
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en  San  Blas  don  Juan  de  Sosa 
para  un  caso  de  importancia. 
Callé,  por  ser  desafío: 
que  quiere  el  que  no  lo  calla 
que  le  estorben  ó  le  ayuden: 
cobardes  acciones  ambas. 
Ijlegué  al  aplazado  sitio, 
<londe  don  Juan  me  aguardaba 
ron  su  espada  y  con  sus  celos, 
que  son  armas  de  ventaja. 
Su  sentimiento  propuso; 
satisfice  á  su  demanda; 
y  por  quedar  bien,  al  fin, 
desnudamos  las  espadas. 
Elegí  mi  medio  al  pimto, 
>■  haciéndole  una  ganancia 
l)Or  los  grados  del  perfil, 
le  di  una  fuerte  estocada. 
Sagrado  fué  de  su  vida 
un  Agnus  Dei  que  llevaba; 
que  topando  en  él  la  punta, 
hizo  dos  partes  mi  espada. 
l'!l  Síi'.'ó  pies  del  gran  golpf^; 
pero  con  ardiente  rabia 
vino  tirando  una  punta; 
mas  yo  por  la  parte  flaca 
cogí  su  espada,  formando 
un  atajo.  El  presto  saca 
(como  la  respiración 
tan  corta  línea  le  tapa, 
por  faltarle  los  dos  tercios 
á  mi  poco  fiel  espada) 
la  suya,  corriendo  filos; 
y  como  cerca  me  halla 
(purque  yo  busqué  el  estrecho, 
por  la  falta  de  mis  armas), 
á  la  cabeza  furioso 
me  tiró  una  cuchillada, 
llecibíla  en  el  principio 
de  BU  formación  y  baja, 
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matándole  el  movi miento 
sobre  la  suya  mi  espada. 
¡Aquí  fué  Troya!  Saqué 
un  revés  con  tal  pujanza, 
que  la  falta  de  mi  acero 
hizo  allí  muy  poca  falta! 
Que  abriéndole  en  la  cabeza 
un  palmo  de  cuchillada, 
vino  sin  sentido  al  suelo, 
y  aun  sospecho  que  sin  alma. 
Déjele  así,  y  con  secreto 
rae  vine.  Esto  es  lo  que  pasa, 
y  de  no  verle  estos  días, 
Tristan,  es  ésta  la  causa. 

Trist. — ¡Qué  suceso  tan  extraño! 
¿Y  si  murió? 

Garc. —  Cosa  es  clara, 

porque  hasta  ¡os  mismos  sesos 
esparció  por  la  campaña. 

Trist. — ¡Pobre  don  Juan!... 

Trist —  Mas  no  es  este 

que  viene  aquí? 

Garc. —  ¡Cosa  extraña! 

Trisf. — ¿También  á  mí  me  la  pegas? 
¡al  secretario  del  alma! 
(Ap.)  Por  Dios  que  se  lo  creí, 
ron  conocelle  las  mañas, 
mas  ¿á  quién  no  engañarán 
mentiras  tan  bien  trovadas?) 

Garc. — Sin  duda  que  le  han  curado 
por  ensalmo. 

Trist —  Cuchillada 

que  rompió  los  mismos  sesos; 
¿en  tan  breve  tiempo  sana? 

Garc.  ¿Es  mucho?  Ensalmo  sé  yo 

con  que  un  hombre  en  Salamanca, 
á  quien  cortaron  á  cercen 
un  brazo  con  media  espalda, 
volviéndosela  á  pegar, 
en  menos  de  una  semana 
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quedó  tan  sano  y  tan  bueno 

como  primero. 
Trist, —  ¡Ya  escampa! 

Garc. — Esto  no  me  lo  contaron; 

Yo  mismo  lo  vi. 
Trist.—  Eso  basta. 

Garc. — De  la  verdad,  por  la  vida, 

no  quitaré  una  palabra. 
Trist. — {Ap.  ¡Que  ninguno  se  conozca!^ 

Señor,  mis  servicios  paga 

con  enseñarme  ese  ensalmo. 
Garc. — Está  en  dicciones  hebraicas, 

y  si  no  sabes  la  lengua, 

no  has  de  saber  pronunciarlas. 
Trist.— Y  tú  ¿sábesla? 
Garc—  ¡Qué  bueno! 

mejor  que  la  castellana: 

hablo  diez  lenguas. 
Trist.—  (Ap.  Y  todas 

para  mentir  no  te  bastan.) 
De  Ganar  amigos,  que  en  opinión  de  D.  Alberto  Lista,  es 
quizá  la  comedia  mejor  escrita  y  dialogada  de  Alarcón,  es  el  si- 
guiente trozo.  En  la  lucha  entablada  entre  D.  Fernando  y  el 
Marqués  queda  vencedor  éste,  y  aquél  al  caer  debajo  de  su  con- 
trario exclama: 


¡ah  cielos!  vencido  soy 
Marqués — Decid,  puesto  estáis  ahora 

qué  os  ha  pasado  con  Flora. 
U.  Fernando. — Resuelto  á  callar  estoy. 
Marqués — ¿Que  os  resolvéis  en  efecto 

si  con  la  muerte  os  obligo, 

á  no  decirlo? 
/>.  Fernando.—  Conmigo 

ha  de  morir  el  secreto. 
Marqués —Levantad,  ejemplo  raro 

de  fortaleza  y  valor, 

alto  blasón  del  honor, 

de  nobleza  espejo  claro. 

Vivid:  no  permita  el  cielo 
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que  quien  tal  valor  alcanza, 
por  una  ciega  venganza 
deje  de  dar  Inz  al  suelo. 
Para  con  vos  quedo  bien 
con  esto,  pues  si  sabéis 
que  sé  que  muerto  me  habéis 
mi  hermano,  sabéis  también 
que  cuerpo  á  cuerpo  os  vencí; 
y  si  yo  pude  mataros, 
hago  más  en  perodnaros, 
pues  también  me  venzo  á  mí. 
Para  con  el  mundo,  nada 
satisfago  si  aquí  os  diera 
muerte,  pues  nadie  supiera 
que  fué  la  autora  mi  espada, 
por  el  secreto  que  ofrece 
esta  muda  oscuridad; 
y  en  tanto  que  la  verdad 
de  mi  ofensor  se  oscurece, 
no  tengo  yo  obligación 
de  daros  muerte,  si  bien 
la  tengo  de  inquirir  quién 
hizo  ofensa  á  mi  opinión. 
Guarda,  si  viene  á  saberse 
que  fuisteis  vos  mi  ofensor, 
porque  en  tal  caso  mi  honor 
habrá  de  satisfacerse; 
mientras  no,  para  conmigo 
no  solo  estáis  perdonado, 
pero  os  quedaré  obligado 
si  me  queréis  por  amigo. 
D.  Fernando. — De  eterna  y  firme  amistad 
la  palabra  y  mano  os  doy. 

Marqués —Don  Fernando  de  Godoy, 

idos  con  Dios,  y  pensad 
que  puesto  que  ya  la  muerte 
de  mi  hermano  sucedió 
que  más  que  á  mí  quise  yo, 
os  estimo  de  tal  suerte, 
que  trueco  alegre  y  ufano, 
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á  mi  suerte  agradecido, 
el  hermano  que  he  perdido 
por  el  amigo  que  gano. 

En  Mudarse  por  mejorarse  dice  así  el  Marqués  á  Octavio,  que 
le  aconseja  que  pida  al  punto  á  Leonor,  de  quien  está  en- 
amorado: 


¡Qué  poco  sabéis  de  amor! 
¿Vos  sois  el  que  enamorado, 
decís  que  habéis  conquistado 
tantos  años  un  favor? 
Quien  por  el  contrato  empieza, 
se  priva.  Octavio,  del  bien 
de  contrastar  un  desden, 
de  vencer  una  esqifiveza. 
Como  en  la  taza  penada 
ci'ece  el  gusto  á  la  bebida, 
es  la  gloria  más  crecida 
cuanto  fué  más  deseada. 
El  jugador,  cuando  aspira 
á  ver  la  carta,  ¿no  halla 
más  gusto  en  brujulealla 
que  si  de  priesa  la  mira? 
El  cazador  ¿no  pudiera, 
á  costa  de  precio  breve, 
alcanzar  la  garza  leve, 
coger  la  liebre  ligera; 


se  fatiga  por  más  gloria, 
estimando  la  victoria 
en  más  que  la  posesión? 
Pues  dejadme  conquistar 
por  amor  la  hermosa  fiera, 
que  casándome  pudiera 
tan  fácilmente  alcanzar. 
Dejad   que ,   aunque   esté  en  mi 
[mano ' 
el  remediar  mis  enojos, 
en  las  cartas  de  sus  ojos 
brujulee  el  bien  que  gano. 
Dejadme  que  solenice 
el  amor  que  en  ella  nace. 
Los  favores  que  me  hace, 
los  requiebros  que  me  dice; 
que  la  posesión,  pensad 
que  no  es  la  gloria  mayor; 
que  el  amor  conquista  amor, 
la  voluntad,  voluntad. 


y  con  el  perro  y  halcón 

Rojas. — otro  de  los  escritores  á  quien  la  critica  moderna  ha 
colocado  entre  los  primeros  dramáticos  del  siglo  XVII  es  don 
T'rancisco  de  Rojas  y  Zorrilla.  Nació  en  Toledo  en  1607,  y  presú- 
mese que  murió  en  Madrid  después  de  1660.  Esto,  y  que  se  de- 
dicó al  foro  y  fué  caballero  de  Santiago,  es  lo  que  se  sabe  de  su 
vida. 

En  Rojas  se  ven  señales  de  la  nueva  tendencia  que  iba  sa- . 
cando  el  teatro  de  la  sencillez  y  espontaneidad  propias  de  Lope 
y  de  sus  imitadores,  y  creando  á  la  vez  aquella  escuela  que  en 
Calderón  llegó  á  su  perfeccionamiento  y  apogeo.  «La  naturaleza 
dotó  á  Rojas,  dice  el  barón  de  Schack  en  su  Historia  de  la  litera- 
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lura  y  del  arte  dramático  en  España,  de  las  más  raras  cualidades: 
imaginación  poderosa,  fantasía  creadora,  locución  fogosa  y  ele- 
vada, pintura  viva  de  afectos  en  lo  trágico  y  gran  agudeza  é  in- 
genio en  lo  cómico.  Con  tales  dotes  compuso  obras  maestras, 
que  pueden  figurar  al  lado  de  las  más  notables  de  Calderón; 
pero  le  faltaba  para  sostenerse  á  esta  altura  el  buen  juicio  y  el 
gusto  artístico  razonado  que  han  de  auxiliar  al  genio  para  que 
no  decaiga...  Por- dicha  no  son  muchas  las  piezas  de  Rojas  que 
ofenden  por  lo  desarreglado  del  plan  y  la  afectación  del  lengua- 
je, y  poseemos  en  cambio  un  número  considerable  de  ellas  que 
jjodemos  admirar  con  placer;  las  cuales,  si  bien  no  exentas  del 
todo  de  crítica,  se  distinguen  por  su  ingeniosa  composición  y  la 
maestría  de  sus  detalles,  hasta  el  punto  de  merecer  que  se  las' 
cuente  entre  las  más  preciosas  joyas  del  teatro  español...»  Rojas 
T)rilla  lo  mismo  en  el  drama  que  en  la  comedia  propiamente  di- 
chos, siendo  de  las  mejores  obras  que  compuso  en  la  primera 
clase  García  del  Castañar,  El  más  impropio  verdugo  por  la  nids  Justa 
venganza,  El  Caín  de  Cataluña,  Casarse  por  vemjarse  y  La  traición' 
hiisca  el  cmti(/o;  y  en  la  segunda  Entre  bobos  anda  el  juego.  No  Imy 
Hvnigo  pam  amigo,  Lo  que  son  mujeres  y  Donde  Imy  agravios  no  hay 
i-fílos.  Su  estilo,  aunque  algunas  veces  adolece  de  falta  de  natura- 
lidad, y  resulta  algosjiinchado,  es  muy  bello;  su  versificación 
fáxal,  sonora,  dulce  y  armoniosa,  sirve  de  rica  envoltura  á  pen- 
samientos robustos  y  elevados  ó  á  gracias  llenas  de  sal,  pican- 
tes y  picarescas. 

La  obra  más  famosa,  y  la  primera  entre  todas  las  de  Rojas 
por  el  plan,  por  la  pintura  de  caracteres,  por  la  distribución  del 
asunto  y  por  el  lenguaje  y  el  estilo,  es  indudablemente  la  titula- 
da Bel  rey  abajo  ninguno,  y  labrador  más  Jwnrado,  García  del  Cas- 
tañar, de  la  cual  vamos  á  copiar  algunos  trozos.  Hé  aquí  la  be- 
llísima pintura  que  hace  García  de  su  vida  en  el  campo: 

Mas  precio  entre  aquellos  cerros  y  codicioso  en  la  empresa, 

Balir  á  la  primer  luz,  seguirlas  por  la  dehesa 

prevenido  el  arcabuz,  con  esperanzas  felices 

y  que  levanten  los  perros  de  verlas  caer  al  suelo, 

nna  banda  de  perdices;  y  cuando  son  á  los  ojos 
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perdas  nubes  con  pies  rojos, 
batir  sus  alas  al  vuelo, 
y  derribar  esparcidas 
tres  ó  cuatro;  y  anhelando, 
mirar  mis  perros  buscando 
las  que  cayeron  heridas, 
con  mi  voz  que  los  provoca, 
y  traer  las  que  palpitan 
á  mis  manos  que  las  quitan 
sin  disgusto  de  su  boca; 
levantarlas,  ver  por  donde 
entró  entre  la  pluma  el  plomo, 
volverme  á  mi  casa,  como 
suele  de  la  guerra  el  conde 
á  Toledo,  vencedor; 
pelarlas  dentro  en  mi  casa, 
perdigarlas  en  la  brasa, 
y  puestas  al  asador 
con  seis  dedos  de  un  pemil, 
que  á  cuatro  vueltas  ó  tres, 
pastilla  de  lumbre  es, 
y  canela  del  Brasil; 
y  entregárselo  á  Teresa, 
que  con  vinagre,  su  aceite, 
y  pimienta,  sin  afeite 


las  pone  en  mi  limpia  mesa, 
donde,  en  servicio  de  Dios, 
una  yo,  y  otra  mi  esposa, 
nos  comemos:  que  no  hay  cosa 
como  á  dos  perdices  dos; 
y  levantando  una  presa, 
dársela  á  Teresa,  más 
porque  tenga  envidia  Brás 
que  por  dársela  á  Teresa; 
y  arrojar  á  mis  sabuesos 
el  esqueleto  roido: 
y  oir  por  tono  el  crugido 
de  los  dientes  y  los  huesos; 
y  en  el  cristal  trasparente 
brindar,  y  con  mano  franca, 
hacer  la  razón  mi  Blanca 
con  el  cristal  de  una  fuente: 
levantar  la  mesa,  dando 
gracias  á  quien  nos  envía 
el  sustento  cada  dia, 
varias  cosas  platicando: 
que  aquesto  es  el  Castañar, 
que  en  más  estimo,  señor, 
que  cuanta  hacienda  y  honor 


los  reyes  me  pueden  dar. 

Es  hermosa  sobre  toda  ponderación  la  escena  en  que  García 
vé  entrar  por  la  ventana  á  D.  Mendo,  á  quien  cree  el  rey  por  la 
banda  roja  que  lleva: 

García —(Ap.)  \E\  rey  es!  válgame  el  cielo! 

y  que  le  conozco  sabe: 

honor  y  lealtad  ¿qué  haremos? 

¿qué  contradicción  implica 

la  lealtad  con  el  remedio? 
D.  Mendo,— iQxíQ  propia  acción  de  villanoí 

temor  me  tiene  ó  respeto: 

aunque  para  un  hombre  humilde 

bastaba  solo  mi  esfuerzo. 

¡El  que  encareció  el  de  Orgáz 

por  valiente!  Al  fin,  es  viejo. 
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En  vuestra  casa  me  halláis, 
ni  huir,  ni  negarlo  puedo; 
mas  en  ella  entré  esta  noche... 

(iarcía — A  hurtar  el  honor  que  tengo. 

Muy  bien  pagáis  á  mi  fé 
el  hospedaje,  por  cierto, 
que  08  hicimos  Blanca  y  yo. 
Ved  qué  contrarios  efectos 
verá  entre  los  dos  el  mundo; 
pues  yo  ofendido  os  venero, 
y  vos  de  mi  fé  servido, 
me  dais  agravios  por  premios. 

D.  Mendo. — (Ap)  No  hay  que  fiar  de  un  villano 
ofendido;  pues  que  puedo, 
me  defenderé  con  este... 

García —¿Qué  hacéis?  Dejad  en  el  suelo 

el  arcabuz,  y  advertid 

que  os  lo  estorbo,  porque  quiero 

no  atribuyáis  á  ventaja 

el  fin  de  aqueste  suceso; 

que  para  mí  basta  solo 

la  banda  de  vuestro  cuello, 

cuita  del  sol  de  Castilla 

á  cuya  luz  estoy  ciego. 

D.  Mendo. — Al  fin  ¿me  habéis  conocido? 

García — Miradlo  por  los  efectos. 

¿J.  Mendo. — Pues  quien  nace  como  yo 
no  satisface  ¿que  haremos? 

García —  Que  os  vais  y  rogad  á  Dios 

que  enfrene  vuestros  deseos: 
y  al  Castañar  no  volváis, 
que  de  vuestros  desaciertos, 
no  puedo  tomar  venganza, 
sino  remitirla  al  cielo. 

D.  Mendo — Yo  la  pagaré,  García. 

García — No  quiero  favores  \^ue8tros. 

D.  Mendo. — No  sepa  el  conde  de  Orgaz 
esta  acción. 

Garda —  Yo  os  lo  prometo 

D.  Mendo. — Quedad  con  Dios; 
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(rareia —  El  os  guarde,  •^'■fVT 

y  á  mí  de  vuestros  intentos; 

y  á  Blanca. 
/>.  Mendo. —  Vuestra  muger... 

(rareia — No,  señor,  no  habléis  en  eso; 

que  vuestra  será  la  culpa: 

yo  sé  la  niuger  que  tengo.  i  aa  90p 

/).  Mendo. — (Ap.)  ¡Ay  Blanca!  sin  vida  estoy:  ""'o  sol 

¡Qué  dos  contrarios  opuestos!  -'j  / 

Este  me  estima  ofendido,  ^íi 

tú,  adorándote,  me  has  muerto.  *í  oí 

García — ¿A  donde  vais?  ¡i  al  aoo 

l>.  Mendo.—  A  la  puerta.  "  ''r?jeH 

García — ¡Qué  ciego  venís,  qué  ciego!  '"í" 

por  aquí  habéis  de  salir. 
/>.  Mendo. — ¿Conoceisme? 
García —  Yo  os  prometo  ''V 

que  á  no  conocer  quien  so  s, 

que  bajárades  mas  presto. 

Más  tomad  este  arcabuz 

ahora;  porque  os  advierto 

que  hay  en  el  monte  ladrones, 

y  que  podrán  ofenderos 

si,  como  yo,  no  os  conocen. 

Bajad  aprisa:  no  quiero 

que  sepa  Blanca  este  caso. 
/).  Mendo. — Razón  es  obedeceros. 
García — Aprisa,  aprisa,  señor, 

remitid  los  cumplimientos; 

y  mirad  que  al  descender 

no  caigáis;  porque  no  quiero 

que  tropecéis  en  mi  casa, 

porque  de  ella  os  vais  mas  presto. 
J>.  Mendo. — ¡Muerto  soy! 
Garda —  Bajad  seguro, 

pues  que  yo  la  escala  os  tengo. 

Huye  Blanca  á  la  corte  y  García  llega  al  mismo  tiempo  que 

ella;  y  al  descubrir  éste  que  D.  Mendo  no  es  el  rey,  lo  mata  á 

puñaladas,  y  presentándose  al  monarca,  le  cuenta  quién  es  y  lo 

ocurrido,  y  acaba  su  relación  con  estos  versos  llenos  de  energía: 
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Vivía  sin  envidiar,  Mírale  muerto;  que  juzgo 

entre  el  arado  y  el  yugo,  me  tuvieras  por  infame, 

las  cortes,  y  de  tus  iras  si  á  quien  de  este  agravio  acuso 

encubierto  me  aseguro,  le  señalara  á  tus  ojos 

hasta  que  anoche  en  mi  casa  menos,  señor,  que  difunto, 

vi  aqueste  huésped  perjuro  Aunque  sea  hijo  del  sol. 

que  en  Blanca  atrevidamente  aunque  de  tus  grandes  uno, 

los  ojos  lascivos  puso;  aunque  el  primero  en  tu  gracia, 

y  pensando  que  eras  tú,  aunque  en  tu  imperio  el  segundo; 

por  cierto  engaño  que  dudo,  esto  soy,  y  este  es  mi  agravio, 

lo  respeté:  corrigiendo  este  el  ofensor  injusto, 

con  la  lealtad  lo  iracundo.  este  el  brazo  que  le  ha  muerto. 

Hago  alarde  de  mi  sangre,  este  divida  el  verdugo; 
venzo  al  temor  con  quien  lucho,         pero  en  tanto  que  mi  cuello 

pídeme  el  honor  venganza,  esté  en  mis  hombros  robusto, 

el  puñal  luciente  empuño,  no  he  de  permitir  me  agravie, 

su  corazón  atravieso...  del  rey  abajo,  ninguno. 

Una  de  las  más  graciosas  comedias  de  Rojas  es  A^o  Mt/ 
mnigo  jpara  amigo.  De  ella  es  esta  escena: 

D.  Lope. — Ya  estamos  solos.  Moscón: 

¿á  qué  á  solas  me  has  llamado, 

todo  el  semblante  turbado, 

y  confusa  la  razón? 

¿Qué  traes?  ¿Qué  te  ha  sucedido? 

¿Qué  quieres  con  tus  pasiones? 
3íoscon... — Que  me  escuches  dos  razones 

cuatro  dedos  del  oido. 
D.  iope.—Dí. 
Moscón.. — (Ap.)  Preguntarle  es  forzoso 

si  es  duelo  mi  bofetada. 

Señor,  el  caso  no  es  nada; 

mas  yo  soy  escrupuloso. 

No  es  nada. 
D.  Eope. —  Pues  ¿qué  te  paras? 

Dílo  y  olvida  esos  miedos. 
Moscón.. — Con  no  más  de  cinco  dedos 

me  han  dado  en  toda  la  cara. 
D.  Lope.— ¿Eso  sufriste?  Oye,  espera; 

más  es  que  lo  escuche  yo: 
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¿quién  te  dio  y  cómo  te  dio? 
Moscón.. — Señor,  de  aquesta  manera  (va  á  darle). 
1).  Lope. — Quita,  picaro  bufón; 

y  tan  deshonrado,  estar, 

cuando  me  ves  enojar, 

de  chanza,  en  esta  ocasión! 

iNo  te  corres  de  decillo? 
Moscón.. — Tiempo  hay,  yo  me  correré. 
J).  Lope. — Pues  díme:  ¿sobre  qué  fué? 
3íoscon.. — ¿Sobre  qué?  Sobre  un  carrillo. 
D.  Lope — Oye:  ¿qué  es  lu  que  te  dio, 

fué  puñada  ó  bofetada? 
Moscón... — Oh!  Si  me  diera  puñada 

no  se  lo  sufriera  yo. 
D.  Lope.. — Eso  era  menos. 
Moscón... —  No  sé 

cuál  de  los  dos  es  mejor. 
1).  Lope.. — A  mano  abierta  es  peor. 
Moscón... — Pues  de  esa  manera  fué. 
J).  Lope.. — ¡Que  aqueso  un  hombre  consiente! 

Pues  aquí  ¿qué  hay  que  dudar? 

¿Sonó  al  llegártela  á  dar? 
Moscón... — Lo  que  es  sonar,  bravamente. 
1).  Lope.. — Pes  si  tú  tu  agravio  infieres, 

y  ya  tu  deshonra  ves, 

estando  á  solas  ¿qué  es 

lo  que  preguntarme  quieres? 
Moscón... — Señor,  el  golpe  supuesto, 

y  supuesto  el  bofetón, 

saber  quiero  en  conclusión... 
D  Lope.. — Di  lo. 

Moscón...  Si  quedé  bien  puesto. 

D.  Lope.. — ¡Que  esta  razón  llegue  á  oirle! 

¿Quién  tal  ignorancia  vio? 

Cuando  el  bofetón  te  dio, 

¿qué  hiciste  tú? 
Moscón... —  Recibirle. 

D.  Lope.. — En  fin,  no  te  satisfizo. 

Cuando  el  bofetón  te  dio, 
¿te  hizo  cara? 
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Moscón... —  Cara  no, 

porque  antes  me  la  deshizo. 
D,  Lope.. — ¡Que  esa  ofensa  en  tí  no  labre 

indignar  la  espada  airada! 
Moscón... — Dice  el  miedo:  á  esotra  espada, 

que  esta  vaina  no  se  abre, 
D.  Lope.. —  Buscar  quiero  otro  criado, 

supuesto  lo  que  te  pasa; 

que  no  ha  de  estar  en  mi  casa 

hombre  que  está  deshonrado. 
J/bícon...— i  Qué  medio  hay  entre  los  dos? 
D.  Lope.. — Morir  noble  y  temerario. 
Moscón... — Pues  pagúeme  mi  salario, 

y  quédese  usted  con  Dios. 
D'.  Lope.. — De  suerte,  Moscón,  de  suerte, 

que  cuando  agraviado  estás, 

¿aún  valor  no  mostrarás 

de  vengarte  con  su  muerte? 
Moscón... — Luego  ¿con  su  muerte  gano 

lo  que  perdió  mi  opinión? 
Z>.  Zope. — Así  habrá  satisfacción. 
Moscón... — Hablarais  para  mañana: 

lo  que  me  habéis  advertido 

llega  á  mi  honor  á  importalle: 

¿hay  más  que  decir,  matalle, 

y  hubiéralo  yo  entendido? 

Ahora,  D.  Lope,  pues 

coraje  y  valor  me  sobra; 

á  él,  manos  á  la  obra: 

buen  corazón. 
D.  Lope. —  Eso  es: 

ya  el  agravio  te  despierta. 
Moscón.. — A  matarle  voy  derecho. 
JJ.  Lope. — Hasta  volver  satisfecho 

no  me  entres  por  esa  puerta. 
Moscón.. — Vos  veréis  lo  que  yo  hiciere. 
D.  Lope. — Qué  ¿has  de  darle  muerte?  espera. 
Moscón..— Iso  está  más  que  en  que  él  se  muera 

del  golpe  que  yo  le  diere. 

Pregunto,  pues  sabéis  de  esto, 
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si  por  valor  ó  por  suerte 

él  me  diere  á  mi  la  muerte, 

¿cuál  quedará  mejor  puesto? 
D.  Xo/je.— Tú,  Moscón,  vete  con  Dios 

y  de  tu  venganza  trata. 
Moscón.. — Pues  por  Dios  que  si  me  mata, 

que  me  he  de  quejar  de  vos. 

Ahora,  decidme,  señor: 

¿sierá  bueno  en  este  aprieto 

llevar  un  famoso  peto 

hecho  aprueba  de  doctor? 
J).  Zoj)e.— Corazón  y  manos,  loco, 

son  las  que  dan  opinión. 
Moscón..— ^0  la  dará  el  corazón, 

pero  las  manos  tampoco. 
J).  Lope. — Vete. 
Moscón..—         Voime.  Mi  dolor 

á  darle  muerte  me  inclina. 

¡Quién  supiera  medicina 

para  matarle  mejor! 

De  Donde  Imij  agravios  no  hay  celos  es  este  monólogo. 


Después  de  Dios,  bodegón: 
luego  dirán  que  es  deshonra 
comerlo  allí  sin  sabor. 
¡Bendito  seáis  vos,  señor, 
que  no  me  habéis  dado  honra! 
En  ser  hombre  desigual, 
por  más  me  vengo  á  tener; 
porque  yo  más  quiero  ser 
picaro  que  cardenal. 
Esto  tengo  por  más  bueno 
que  ser  señor  y  aun  reinar; 
que  allá  suele  en  el  manjar 
disimularse  el  veneno; 
pues  ser  picaro  dispongo; 
que,  como  Lope  advirtió, 
á  ningún  hombre  se  vio 
darle  veneno  en  mondongo. 
Yo  me  entro  á  ser  más  profundo, 


y  yo  me  entro  á  discurrir; 
porque  esto  me  ha  de  pudrir 
que  se  use  honra  en  el  mundo. 
Porque  uno  llegue  á  plantai-         ^ 
(dejemos  á  un  lado  miedQfl!;)^iiiT9Ía 
en  mi  cara  cinco  dedos, 
¿le  tengo  yo  de  matar? 
Pues  respóndame,  ¿por  qué? 
si  hay  barbero  que  me  pone, 
cuando  afeitarme  dispone, 
como  á  un  San  Bartolomé; 
y  llega  con  su  navaja,  '    i 

que  sabe  Dios  donde  ha  andado; 
y  en  fin,  después  de  afeitado, 
me  toma  el  rostro  y  me  encaja 
cuatro  ó  cinco  bofetones; 
¿por  qué  en  otras  ocasiones 
hay  duelo  é  indignación? 
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¿No  es  mejor  un  bofetón  que  duelen  cuando  se  dan. 

que  quinientos  bofetones?  Duelista,  que  andas  cargado 

¡Que  aquestos  duelos  prosigan;  con  el  puntillo  de  honor, 

que  sea  el  mentir  afrenta!  dime,  tonto:  ¿no  es  peor 

jQue  no  importa  que  yo  mienta,  ser  muerto,  que  abofeteado? 

é  importa  que  me  lo  digan!  Y  que  á  la  muerte  tan  ciertos 

jQue  haya  en  el  mundo  este  afán!  vayan,  porque  el  duelo  acabtM»,. 

¡Que  este  uso  en  los  hombres  ha}'a!  bien  parece  que  no  saben 

Señor,  aun  los  palos,  vaya,  los  vivos  lo  que  ea  ser  muertos. 

Moreto. — Antes  de  llegar  á  Calderón  aún  hemos  de  hablar 
de  otro  gran  dramático  clasificado  por  todos  los  críticos  entre 
los  de  primer  orden;  y  es  este  D.  Agustín  Moreto  y  Cabana,  ó 
Cayana,  como  le  llama  uno  de  sus  biógrafos.  Nació  en  Madrid 
en  1618.  Estudió  en  Alcalá  y  en  1639  tomó  el  grado  de  licen- 
ciado en  Artes.  Apenas  acabados  sus  estudies  comenzó  á  escri- 
bir para  el  teatro,  continuando  en  ésta  ocupación  durante  unos 
veinte  años,  hasta  que  abrazó  el  estado  eclesiástico.  Nombrado 
rector  del  Refugio  de  Toledo,  vivió  dedicado  exclusivamente  al 
ejercicio  de  su  ministerio  y  al  de  la  caridad.  Fué  amigo  de  Lope 
de  Vega  y  de  Tirso  de  Molina,  y  protegido  del  cardenal  Mosco- 
so,  arzobispo  de  Toledo.  Murió  en  1669,  dejando  todos  sus  bie- 
nes á  los  pobres. 

«Si  tan  poco  sabemos,  dice  el  Sr.  Gil  de  Zarate,  acerca  de  la 
persona  de  Moreto,  nos  quedan  sus  obras;  y  estas  obras  serán 
siempre  las  más  ricas  joyas  de  nuestra  corona  dramática,  y  ks 
que  más  se  han  sostenido  en  nuestra  escena,  representándose 
todavía  algunas  con  extraordinario  aplauso.  Sus  planes  son  de 
los  más  regulares  de  nuestro  teatro  antiguo,  aunque  no  dejó  en 
algunos  de  pagar  tributo  al  desorden  dramático  que  reinaba  en 
su  tiempo.  Su  estilo  es  fácil,  corriente  y  natural,  incurriendo 
pocas  veces  en  la  extravagancia  del  culteranismo.  No  alcanzó  el 
artificio  ingenioso  de  Calderón;  pero  se  conoce  que  trabajó  siem- 
pre sus  dramas,  al  menos  los  principales,  con  extremo  cuidado, 
si  biea  este  mismo  trabajo  se  nota  demasiado  algunas  veces. 
Supo  templar  su  imaginación  y  dirigirla;  y  siempre  urbano  y 
delicado,  no  por  esto  deja  de  ser,  como  el  que  más,  vivo  y  gra~ 
cioso.» 


380  LA   POESÍA 

Se  ha  acusado  con  mucha  insistencia  á  Morete  de  ser  poco 
original;  pero  esta  acusación^  justificada  con  el  hecho  de  haber 
tomado  los  argumentos  de  sus  principales  comedias  de  otras 
más  antiguas,  y  muy  especialmente  de  algunas  de  Lope  y  de 
Tirso,  en  nada  amengua  los  méritos  del  autor  de  EÍ  desden  con 
el  desden,  que  si  aprovechó  asuntos  tratados  por  otros  poetas  fvié 
pai*a  mejorarlos  y  para  hacer  con  ellos  obras  admirables  y  su- 
periores siempre  con  mucho,  á  aquellas  que  se  dice  que  copió. 

El  genio  de  Moreto  produjo  dramas  y  comedias,  y  supo  aco- 
modarse perfectamente  al  tono  de  los  unos  y  de  las  otras  y  ple- 
garse fehzmente  á  todas  las  situaciones  y  á  todos  los  caracteres. 
Sus  principales  obras  en  uno  y  otro  género  son:  El  rico-homhre 
de  Alcalá;  Cómo  se  vengan  los  nolfles;  Los  jueces  de  Castilla;  El  des- 
den con  el  desden;  Defuera  vendrá  quien  de  casa  nos  echará;  El  lindo 
Don  Diego;  El  parecido  en  la  corle,  y  Trampa  adelante.  También  es- 
cribió loas,  autos  y  entremeses.  Veamos  trozos  de  algunas  de 
ellas. 

En  El  Rico-liomhre  ds  Alcalá  presenta  al  rey  D.  Pedro  de 
Castilla,  no  como  los  historiadores  lo  han  pintado,  sino  como  lo 
ha  concebido  el  pueblo:  como  reg  valiente  y  justiciero.  Hé  aquí  la 
escena  en  que  Moreto  pone  frente  á  frente  á  D.  Pedro,  bajo  el 
Bupuesto  nombre  de  Aguilera,  y  á  D.  Tello,  el  rico-hombre  orgu- 
lloso y  desenfrenado: 

Rey — Sentado  se  está  el  grosero 

sin  saber  quiéu  es  el  que  entra. 

Estoy  por  echarle  á  coces 

á  rodar;  pero  aquí  es  fuerza 

disimular,  encubrirme, 

porque  su  castigo  sea 

para  después  escarmiento 

de  otras  tiranas  cabezas. 

Déme  su  mano  Vusía. 
I).  Tello. — Cúbrase,  hidalgo. 
Rey —  Eso  es  fuerza; 

que  no  hablo  yo  descubierto 

con  quien  sentado  me  llega 

á  recibir. 
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D.  Tello.—  Taburete. 

Bey — ¿Eso  más? 

Peregil... —  Y  eso  agradezca; 

porque  ini  amo  no  da  asientos 

ni  aun  á  genoveses. 

Bry —  Venga. 

I).  Tello. — Dos  sillas  tengo:  la  una 

ocupa  mi  esposa  bella, 

la  otra  yo:  mas  no  os  admire; 

que  ricos  hombres  apenas 

dan  silla  al  Rey  en  sus  casas. 
Rey — Ya  lo  veo  que  es  grandeza; 

y  así  elijo  lo  que  es  mío. 
D.  Tello. — Aunque  su  buena  presencia 

quién  es  nos  dice,  ¿en  qué  altura 

de  hidalgo  se  halla? 
Rey —  Aguilera. 

de  la  montaña. 
D.  Tello.—  Escuderos 

son  de  mi  casa.  Y  ¿qué  intenta? 

Rey — Al  Rey  sigo  por  un  pleito. 

D.  Tello. — Habiendo  espadas  ¿quién  deja 

gastar  su  hacienda  en  procesos? 
Rey — La  ley  es  bien  se  obedezca. 

Ya  el  Rey  en  Madrid  está. 
D.  Tello. — Con  doña  María  su  prenda 

nos  vendrá  á  dar  buen  ejemplo. 
Rey — Ya  es  su  esposa  y  nuestra  reina; 

y  al  que  no  hablare  en  sus  partes 
con  decoro  y  con  decencia, 

con  mi  espada... 
D.  Tello.—  Bueno  está. 

Brío  el  hidalguejo  muestra. 

Mucho  quiere  al  Rey. 

Rey —  Sí  quiero. 

1).  Tello. — Siéntese  el  buen  Aguilera. 

¿Que  está  ya  en  Madrid  el  Rey? 
Rey — Si  vueseñoría  lo  espera 

ya  puede  pasar  á  verle. 
D.  Tello. — Cuando  el  Rey  valerse  quiera 
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de  mí  para  alguna  cosa, 

vendrá  á  perme,  y  hacer  venta 

en  mi  casa,  donde  yo 

á  los  reyes  que  aquí  llegan, 

como  á  parientes  regalo 

y  hospedo;  y  aun  se  me  acuerda 

que  á  don  Alonso  su  padre 

hospedó  esta  cuadra  mesma 

más  de  una  vez,  cuyas  glorias... 

¡A.h,  qué  Rey  Alonso  era! 

Mas  hoy  su  hijo  le  infama. 

.Rey — Téngase  usía  y  advierta 

que  habla  del  Rey  don  Pedro, 
que  es  su  Rey;  y  aunque  no  fuera 
su  Rey,  es  tan  mal  sufrido 
que  le  cortara  la  lengua, 
á  saber  cómo  habla  de  él. 

Fcregil... — ¡Criados!  ¡Hola! 

D.  Tello. —  ¿Qué  intentas? 

Feregil.. . — Matarle. 

Rey —  Mi  Rey  defiendo: 

contradígalo  quien  quiera. 

Feregil... — ¡Escuderos! 

D.  Tello. —  No  los  llames, 

loco,  necio:  ¿en  mi  presencia 
hablas  tú?  Si  dar  castigo 
á  su  osadía  quisiera, 
¿no  bastara  yo? 

Rey —  No  sé. 

D.  Tello. — (Eh!  Que  la  intención  es  buena; 
y  el  buen  celo  de  su  Rey 
le  disculpa:  no  le  ofendan. 
Sosegaos. 

Rey —  Soy  buen  vasallo, 

¡vive  Dios! 

I).  Tello. —  Sin  jurar. 

Rey —  Sea; 

/>.  Tello. — Mucho  quiere  al  Rey. 

Rey —  Es  ley. 

J).  Tello. — Siéntese  el  buen  Aguilera. 
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Rey — Perdonadme,  que  esto  ha  sidq 

locura  de  la  nobleza 

de  vasallo. 
O.  Tello.—  Yo  lo  soy 

también  del  Rey,  y  se  precia 

de  leal,  más  que  ninguna, 

mi  sangre:  díganlo  empresas 

de  mis  ilustres  abuelos; 

y  por  esta  razón  mesma 

me  ha  parecido  gloriosa 

aquí  la  osadía  vuestra. 

Dadme  esa  mano. 
Hey —  Los  nobles 

deben  hablar  con  decencia 

de  los  Reyes  porque  son 

las  deidades  de  la  tierra, 

y  en  ella  ios  pone  Dios, 

y  su  imagen  representa 

tanto  el  bueno  como  el  malo; 

pues  como  á  él  se  reserva 

su  soberano  secreto, 

nos  le  dá  la  providencia, 

malo  cuando  nos  castiga, 

y  bueno  cuando  nos  premia. 

Cuando  traído  á  la  presencia  del  Rey,  queda  D.  Tello  con- 
fundido, aquel  le  dice: 


En  fin;  vos  sois  en  la  villa 
quien  al  mismo  Rey  no  dá 
dentro  de  su  casa  silla. 
¿El  rico  hombre  de  Alcalá 
es  más  que  el  Rey  de  Castilla? 
¿Vos  sois  aquel  que  imagina 
que  cualquiera  ley  es  vana, 
solo  la  de  Dios  es  dina? 
Mas  quien  no  guarda  la  humana 
no  obedece  la  divina. 
¿Vos  quién,  como  llegué  á  vello 
partís  mi  cetro  entre  dos, 
pues  nunca  mi  firma  ó  sello 


se  obedece,  sin  que  vos 
deis  licencia  para  ello? 
¿Vos  quien  vive  tan  en  sí , 
que  su  gusto  es  ley;  y  al  vellas, 
no  hay  honor  seguro  aquí 
en  casadas  ni  en  doncellas? 
¿esto  lo  aprendéis  de  mí? 
pues  entended  que  el  valor 
sobra  en  el  brazo  del  Rey, 
pues  sin  ira  ni  rigor, 
corta,  para  dar  temor, 
con  la  espada  de  la  ley. 
Y  si  vuestra  demasía 


384 


I, A  POKSIA 


piensa  que  hará  oposición 
á  su  im^julso,  mal  se  fia, 
que  al  herir  de  la  razón 
no  resiste  la  osadía. 
Para  el  Rey  nadie  es  valiente, 
ni  á  su  espada  la  malicia 
logra  defensa  que  intente: 
que  el  golpe  de  la  justicia 
no  se  vé  hasta  que  se  siente. 
Esto  sabed,  ya  que  no 
os  lo  ha  enseñado  la  ley 
que  vuestro  error  despreció; 
porque  después  de  ser  Rey 
soy  el  Rey  D.  Pedro  yo . 

Y  si  á  la  alteza  pudiera 

En  FjI  desden  con  el  desdén. 
Moliere,  pero  no  igualada,  véase 
tia  le  comunica  que  Carlos  pide 

¿Qué  es  quererle?  Tú  de  Carlos 
amada,  y  yo  despreciada? 
¿Tá  con  él  casarte,  cuando 
del  pecho  se  está  saliendo 
el  corazón  á  pedazos? 
¿Tú  logrando  sus  cariños^ 
cuando  su  desdén  helado, 
trocados  efecto  y  causa, 
abrasa  mi  pecho  y  rayos? 
Primero,  viven  los  cielos, 
fueran  las  vidas  de  entrambos 
asunto  de  mi  venganza, 
aunque  con  mis  propias  manos 
sacara  á  Carlos  del  pecho 
donde  á  mi  pesar  ha  entrado, 
y  para  morir  con  él 
matara  en  mí  su  retrato, 
¿Carlos  casarse  contigo 
cuando  yo  por  él  me  abraso, 
cuando  adoro  su  desvío 

V  su  desdén  idolatro? 


quitar  el  violento  efeto, 
cuyo  respeto  os  altera, 
mi  persona  en  vos  hiciera 
lo  mismo  que  mi  respeto, 
Pero  ya  que  desnudar 
no  me  puedo  el  ser  de  Rey, 
por  llegároslo  á  mostrar, 
y  que  os  he  de  castigar 
con  el  brazo  de  la  ley; 
yo  os  dejaré  tan  mi  amigo, 
que  no  darme  cuchilladas 
queráis;  y  si  lo  consigo, 
á  cuenta  de  este  castigo 
tomad  estas  cabezadas. 

{Dale  contra  un  poste,  y  vase.} 

admirable  comedia  imitada  por 
lo  que  Diana  dice  cuando  Cin- 
su  mano: 

pero  ¿qué  digo?  ¡ay  de  mí! 
¿yo  así  mi  decoro  ultrajo? 
miente  mi  labio  atrevido, 
miente;  más  él  no  es  culpado; 
que  si  está  loco  mi  pecho, 
¿cómo  ha  de  estar  cuerdo  el  labio? 
mas  yo  me  rindo  al  dolor 
para  hacer  de  uno  dos  daños: 
muera  el  corazón  y  el  pecho, 
y  viva  de  mi  recato 
la  entereza.  Cintia  amiga, 
si  á  tí  te  pretende  Carlos, 
si  dá  amor  á  tu  descuido 
lo  que  niega  á  mi  cuidado, 
cásate  con  él,  y  logra 
casto  amor  en  dulces  lazos. 
Yo  solo  quise  venderle; 
y  este  fué  un  empeño  vano 
de  mi  altivez,  que  ya  veo 
que  fué  locura  intentarlo, 
siendo  acción  de  la  fortuna; 
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pues,  como  se  vé  en  sus  casos, 
siempre  consigue  el  dichoso 
lo  que  intenta  el  desdichado. 
Kl  ser  querida  una  dama 
•de  quien  desea,  no  es  lauro, 
sino  dicha  de  su  estrella; 
y  cuando  yo  no  lo  alcanzo, 
no  se  infiere  que  no  tengo 
en  mi  hermosura  y  mi  aplauso 
partes  para  merecerlo, 
sino  suerte  para  hallarlo. 
Y  pues  yo  no  la  he  tenido 
para  lo  que  he  deseado, 
lógrala  tú  que  la  tienes; 
■dale  de  esposa  la  manó, 
y  triunfe  tu  corazón 
de  sus  rendidos  halagos. 
Enlace...  Pero  ¿qué  digo? 
que  me  estoy  atravesando 
el  corazón:  no  es  posible 
resistir  á  lo  que  paso. 
Toda  el  alma  se  me  abrasa. 
¿Para  qué,  cielos,  lo  callo, 


bí  por  los  ojos  asoma 
el  incendie  que  disfraziv/ 
Yo  no  puedo  resistirle: 
pues  cuando  lo  mienta  el  labio, 
¿cómo  he  de  encubrir  el  fuego 
que  el  humo  está  publicando? 
Cintia,  yo  muero:  el  delito 
de  mi  desden  me  ha  llevado 
á  este  mortal  precipicio 
por  la  senda  de  mi  engaño. 
El  amor,  como  deidad, 
mi  altivez  ha  castigado; 
que  es  niño  para  las  burlas, 
y  Dios  para  los  agravios. 
Y^'o  quiero,  en  fin,  ya  lo  dije, 
y  á  tí  te  lo  he  confesado, 
á  pesar  de  mi  decoro, 
porque  tienes  en  tu  mano 
el  triunfo  que  yo  deseo: 
Mira  si  habiendo  pasado 
por  la  afrenta  de  decirlo, 
te  estará  bien  el  dejarlo. 


De  El  lindo  D.  Diego  es  esta  escena: 

1).  Mendo. — Don  Diego,  tanto  primor 
es  ya  estilo  impertinente: 
si  todo  el  día  se  asea 
vuestra  prolija  porfía, 
¿como  os  puede  quedar  día 
para  que  la  gente  os  vea? 

I>.  Diego... — Don  Mendo,  vos  sois  extraño: 
yo  rindo  con  salir  bien, 
en  una  hora  (pie  me  ven, 
más  que  vos  en  todo  el  año. 
Vos,  que  no  tan  bien  formado 
os  veis  como  yo  me  veo, 
no  es  tardéis  en  vuestro  aseo 
porque  es  tiempo  malgastado. 
Mas  si  veis  la  perfección 
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que  Dios  me  dio  sin  tramoya, 
¿queréis  que  trate  esta  joya 
con  menos  estimación? 
¿veis  este  cuidado,  vos? 
pues  es  virtud  más  que  aseo: 
porque  siempre  que  me  veo 
me  admiro  y  alabo  á  Dios. 
Al  mirarme  todo  entero, 
tan  bien  labrado  y  pulido, 
mil  veces  he  presumido 
que  mi  padre  fué  tornero. 
La  dama  bizarra  y  bella 
que  rinde  quien  más  regala 
la  arrastro  yo  con  mi  gala; 
pues  dejadme  cuidar  de  ella: 
y  vos,  que  vais  á  otros  fines, 
vestios  de  prisa,  yo  no; 
que  no  me  he  de  vestir  yo 
cual  frailes  para  maitines. 
/).  Mendo. — Si  lo  hacéis  con  ese  fin, 

¿qué  dama  hay  que  os  quiera  bien? 
J).  Diego... — Cuantas  veo,  si  me  ven, 

porque  en  viéndome,  dan  fin. 
D.  Mendo. — ¡Que  lleguéis  á  imaginar 
locura  tan  conocida! 
¿Habéis  visto  en  vuestra  vida 
mujer  que  os  venga  á  buscar? 
1).  Diego...  —Eso  consiste  en  mis  tretas; 
que  yo  á  las  necias  no  miro, 
y  en  las  que  yo  logro  el  tiro, 
sufren  como  son  discretas; 
y  aunque  las  mueva  su  fuego 
á  hablar,  callaran  también; 
porque  ven  que  mi  desden 
ha  de  despreciar  su  ruego. 
D.  Mendo.-  ¿Vos  desden?  ¡Tema  graciosa! 
D.  Diego... — Pues  queréis  que  me  avasalle? 
¿Fácil  yo  con  este  talle? 
No  me  faltaba  otra  cosa. 
D,  Mendo. — Mirad  que  eao  es  bebería 
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de  vuestra  imaginación. 

t).  Diego... — No  paso  yo  por  balcón 
donde  no  baya  batería; 
pues  al  pasar  por  las  rejas 
donde  voy  logrando  tiros, 
sordo  estoy  de  los  suspiros 
(]ue  me  dan  por  las  orejas. 

It.  Mendo.  —  Y'ive  Dios,  que  eso  es  mania 
que  tenéis. 

1).  Diego... —  Mujer  sé  yo 

que  dos  veces  se  sangró 
por  haberme  visto  un  dia. 

I).  Mendo. — Yo  desengañaros  quiero. 

D.  Diego...— ¿Cómo? 

1>.  Mendo. —  Que  á  una  dama  vamos 

á  festejar,  y  veaaios 
á  cuál  se  rinde  primero. 

D.  Diego... — ¿Pues  no  tenemos  aquí 

á  nuestras  primas,  y  vos? 
¿Cuánto  vá  que  ambas  á  dos 
hoy  se  enamoran  de  raí? 

J).  Mendo. — ¿No  veis  que  en  ellas  es  más 
el  honor  que  las  refrena? 

D.  Diego... — Hasta  verme,  norabuena; 
pero  en  mirándomej  zas. 

D.  Mendo. — (Aparte.)  Loco  soy,  pues  quiero  yo 
á  este  necio  disuadir. 

D.  Diego... — ¿Qué  decis? 

D.  Mendo. —  Que  temo  ir 

con  vos  ya. 

I).  Diego... —  Pues  no,  sino; 

mas  dejadme  que  yo  mismo 
vuelva  el  talle  á  repasar; 
que  hoy  por  vos  temo  sacar 
en  mi  gala  un  soleci/smo. 

El  pelo  vá  hecho  una  palma : 

guárdese  toda  mujer; 

yo  apostaré  que  al  volver 

en  cada  hebra  traigo  un  alma. 
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Los  bigotes  son  dos  motes; 

diera  su  belleza  espanto 

si  hiciera  una  dama  un  manto 

de  puntas  de  estos  bigotes. 

El  talle  está  de  retablo; 

el  sombrero  va  sereno; 

de  medio  arriba  está  bueno, 

de  medio  abajo  es  el  diablo. 

Lo  bien  calzado  me  agrada 

¡qué  airosa  pierna  es  la  mia! 

De  la  tienda  no  podía 

parecer  más  bien  sacada. 

Pero  tened,  vive  Dios, 

que  aquesta  liga  va  errada, 

más  larga  está  la  lazada 

el  canto  de  un  real  ó  dos. 

Llega,  mozo,  á  desliacella. 
D.  Mendo. — ¡Que  aquesto  os  cuesta  fatiga! 

Pues  ¿qué  importará  esa  liga? 
/>.  Diego... — No  caer  pájaro  en  ella. 
O.  Mendo. — Mirad  que  esas  son  locuras 

que  á  quien  las  vé  á  risa  obliga. 
/>.  Diego... — Solo  con  aquesta  liga 

cazo  yo  las  hermosuras. 
D.  Mendo. — Ya  está  bueno. 
D.  Diego... —  Ahora  están 

iguales  las  dos;  bien  voy: 

con  el  reparillo  estoy 

cuatro  dedos  más  galán. 

Siempre  que  verme  repito 

queda  el  alma  más  ufana: 

mozo,  acuérdate  mañana 

de  traerme  pan  bendito. 

Calderón. — D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  nació  en  Madrid 
en  1600.  A  los  nueve  años  comenzó  su  educación  en  el  Colegio 
Imperial  de  los  Jesuítas,  y  á  los  quince  pasó  á  Salamanca,  don- 
de en  cinco  años  estudió  con  gran  aprovechamiento  todo  lo  que 
en  aquella  Universidad  se  enseñaba.  Cuando  concluyó  sus  estu- 
dios ya  era  su  nombre  conocido  en  los  teatros;  su  primera  come- 
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(lia,  El  carro  dd  cislo,  la  escribió  á  los  trece  años  de  edad.  Vuelto 
á  Madrid  es  de  presumir,  dada  su  juventud,  su  posición  inde- 
pendiente y  la  nobleza  de  su  nombre,  que  frecuentase  la  socie- 
dad y  aun  corriese  algunas  de  las  aventuras  galantes  que  tan 
bien  supo  pintar  en  sus  obras.  A  los  veinticinco  años  entró  en 
la  milicia,  y  estuvo  en  Italia  y  en  Flandes  hasta  1635  en  que  el 
Rey  lo  llamó  para  nombrarle  poeta  de  su  corte  en  reemplazo  de 
T^iope  de  Vega;  lo  cual  demuestra  que  no  olvidó  las  musas  en 
aquél  período  de  su  vida  y  que  su  fama  literaria  había  crecido 
mucho.  Este  honor  lo  acrecentó  Felipe  IV  al  año  siguiente, 
agraciando  á  Calderón  con  un  hábito  de  Santiago.  Cuando  ocu- 
rrió la  rebelión  de  Cataluña,  saliei'on  á  campaña  las  órdenes  mi- 
litares y  Calderón  quiso  seguir  el  estandarte  de  la  suya;  pero 
para  detenerle  á  su  lado  le  encargó  el  Rey  que  escribiese  la  co- 
media que  se  había  de  representar  en  el  estanque  del  Retiro. 
Calderón  la  escribió  en  ocho  días;  es  la  titulada  Certamen  Je 
amor  y  celos,  y  corrió  á  la  guerra,  alistándose  en  la  compañía  del 
Conde-Duque,  donde  sirvió  hasta  que  se  ajustó  la  paz.  A  su 
vuelta,  Felipe  IV  le  hizo  nuevas  mercedes,  concediéndole  una 
pensión  de  treinta  escudos  al  mes.  Caído  el  Conde-Duque,  reti- 
róse Calderón  á  Alba  de  Tormes,  pero  fué  sacado  de  allí  para 
<]ue  describiese  las  fiestas  hechas  con  motivo  del  casamiento  del 
Rey  con  D.'i  Mariana  de  Austria.  En  165  L  hízose  sacerdote,  y 
dos  años  después  fué  agraciado  con  una  capellanía  de  los  tres 
reyes  nucidos  de  Toledo,  después  con  otra  de  honor  en  palacio  y 
últimamente  con  una  pensión  en  Sicilia  y  varias  otras  merce- 
des. Falleció  en  1681,  produciendo  su  muerte  duelo  general  y 
siendo  considerada  como  una  desdicha  nacional,  no  sólo  en  Ma- 
drid, sino  también  en  Roma,  Ñapóles,  Milán  y  Lisboa.  Dejó  por 
heredero  del  remanente  de  sus  bienes  á  la  Congregación  de 
clérigos  naturales  de  Madrid,  de  (jue  era  miembro  y  capelláH 
mayor. 

^    Tanto  es  lo  que  se  ha  escrito  acerca  de  Calderón  y  de  tal  ma- 
nera han  agotado,  para  hablar  de  él,  los  críticos  más  eminentes, 
!las  riquezas  de  su  ingenio  y  de  su  ciencia  y  las  galas  de  su  esti- 
lo» que  ni  queda  nada  por  decir,  ni  podría  pasar  que  nosotros 
nos  atreviéramos  á  formular  un  juicio  sobre  esta  eminentísima 
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personalidad  literaria.  Pero  como  no  podemos  excusarnos  de 
consignar  aquí  alguno,  copiaremos  párrafos  de  los  magníficos 
estudios  que  sobre  Colderón  hicieron  Schlegel  y  Gil  de  Zarate: 

«Apareció,  en  fin,  dice  el  primero,  don  Pedro  Calderón  de  lá 
Barca,  genio  no  menos  fecundo,  escritor  no  menos  ágil  que  Lo- 
pe, pero  mucho  más  poeta,  poeta  por  excelencia,  si  alguna  ve/. 
ha  merecido  hombre  alguno  este  título.  Renovóse  para  él,  mas 
en  grado  muy  superior,  la  admiración  de  la  naturaleza,  el  entu- 
siasmo del  público,  y  la  dominación  del  teatro En  el  número 

casi  infinito  de  sus  obras  no  se  encuentra  nada  debido  á  la  ca- 
sualidad: todo  está  trabajado  con  la  habilidad  más  perfecta,  si.- 
guiendo  seguros  y  consecuentes  principios  y  con  miras  profun- 
damente artísticas;  lo  cual  no.  pudiera  negarse,  aun  cuando  se 
considerase  como  una  manera  este  estilo  puro  y  elevado  del  tea- 
tro romántico,  y  se  tuviesen  por  desairados  estos  atrevidos  vue- 
los de  la  poesía,  que  se  elevan  hasta  los  últimos  límites  de  Ja 
imaginación.  Calderón  ha  cambiado  por  todas  partes  en  su  pro- 
pia substancia  lo  que  había  servido  solamente  de  forma  á  su."! 
predecesores,  y  para  alcanzarlo,  bastál)anle  sólo  las  más  notableíü 
y  delicadas  flores.  De  aquí  proviene  que  repite  á  menudo  rcm- 
chas  expresiones,  muchas  imágenes,  muchas  comparaciones  3' 
hasta  muchos  juegos  de  situación,  aunque  era  demasiado  rico 
para  tomar  prestado,  no  digo  de  los  demás^  sino  de  sí  mismo. 
La  perspectiva  teatral  es  á  sus  ojos  la  parte  esencial  del  arte; 
pero  esta  vista,  cerrada  para  otros,  llega  á  ser  positiva  para  él; 
no  conozco  ningún  autor  dramático  que  haya  sabido  como  él 
poetizar  el  efecto,  y  que  le  haya  hecho  obrar  tan  poderosamente 
sóbrelos  sentidos,  haciéndolo  al  mismo  tiempo  tan  aéreo.» 

«Sus  dramas  se  dividen  en  cuatro  clases;  representaciones  de 
historias  de  santos,  sacadas  de  la  Escritura;  piezas  históricas, 
mitológicas,  ó  tomadas  de  cualquiera  otra  invención  poética,  y 
pinturas,  en  fin,  de  la  vida  social  en  las  costumbres  modernas. 
En  ún  sentido  riguroso,  no  pueden  llamarse  históricas  más  que 
las  obras  fundadas  sobre  la  historia  nacional:  Calderón  ha  trata- 
do con  mucha  verdad  las  antigüedades  españolas:  pero  tenia  de 
otra  parte  una  nacionalidad  muy  decidida,  y  pudiera  decirse 
muy  ardiente,  pra-a  poder  mudarse  en  otra  esencia.  Pudo,  cuan- 
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do  más,  identificarse  con  los  pueblos  que  un  sol  esplendoroso 
anima,  tales  como  los  del  Mediodía  ó  del  Oriente;  pero  nunca 
■con  los  de  la  antigüedad  clásica  ó  del  Norte  de  'Europa.  Cuando 
ha  escogido  en  la  historia  de  estos  pueblos  asuntos,  los  ha  trata- 
do de  una  manera  fantástica  en  extremo.  La  mitología  griega 
no  ha  sido  para  él  más  que  una  fábula  encantadora,  ni  la  histo- 
ria romana  más  que  ana  hipérbole  majestuosa.» 

»Siu  embargo,  deben  ser  consideradas  sus  representaciones 
religiosas  como  históricas  hasta  cierto  punto;  pero  aun  cuando 
Calderón  las  haya  envuelto  en  una  poesía  más  rica  aún,  ha  ex- 
presado siempre  en  ellas  con  gran  fidelidad  la  mayor  parte  de 
los  caracteres  de  la  historia  hebraica  ó  de  la  Sagrada  Escritura. 
Distínguense  además  estos  dramas  de  las  demás  comedias  his- 
tóricas por  las  altas  alegorías  que  pone  frecuentemente  en  esce- 
na, y  por  el  entusiasmo  religioso  con  que  ha  hecho  brillar  el 
poeta,  en  las  representaciones  que  eran  destinadas  á  la  fiesta  del 
Santo  Sacramento,  el  universo,  que  pintaba  alegóricamente  con 
llamas  de  púrpura  y  de  amor.  En  este  último  género  de  com- 
posiciones ha  sido  admirado,  sobre  todo,  por  sus  contem- 
poráneos, y  á  este  género  daba  él  mismo  la  más  alta  prefe- 
rencia.» 

Hablando  el  Sr.  Gil  de  Zarate  del  ingenioso  artificio  con  que 
están  dispuestos  los  dramas  de  Calderón,  de  sus  bien  meditadas 
combinaciones,  de  la  perfección  de  sus  planes,  dice:  «Esta  per- 
fección no  es,  á  la  verdad,  la  de  los  dramáticos  franceses:  no 
observa  Calderón  la  unidad  de  tiempo  ni  de  lugar;  varía  con 
frecuencia  la  escena,  amontona  á  veces  incidentes  que  al  pare- 
cer pudieran  descartarse;  pero  es  la  perfección  del  género  que 
seguía.  Las  situaciones  se  enlazan  bien  entre  sí  y  se  deducen 
<;on  naturalidad  unas  de  otras;  el  movimiento  de  la  acción 
nunca  para;  el  interés  ó  la  curiosidad  crece  á  cada  instante;  se 
sigue  el  argumento  con  facilidad;  y  aunque  la  trama  se  com- 
plica á  veces  demasiado,  se  desenlaza  de  un  modo  sorprendente, 
pero  sin  inverosimilitud  ni  esfuerzo.  Hasta  esos  incidentes  que 
parecen  superfinos  suelen  ser  necesarios  para  la  inteligencia  de 
la  fábula;  y  es  tal  la  trabazón  de  sus  diferentes  partes,  que  los 
refundidores  que  han  intentado  reducir  sus  obras  á  más  arre- 
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gladas  formas,  ó  no  lo  han  conseguido,  ó  han  aumentado  la 
confusión  y  el  embrollo. 

» Sobresalen  en  Calderón  las  ideas  sublimes,  las  imágenes- 
atrevidas,  más  bien  que  los  rasgos  de  pasión  y  sensibilidad; 
pero  fuera  de  que  no  es  raro  encontrar  trozos  verdaderamente 
tiernos,  y  confesando  que  ha  echado  á  perder  muchas  situacio- 
nes patéticas  con  el  prurito  de  ostentar  una  poesía  extemporá- 
nea, tenemos  aquí  otro  defecto  del  sistema  y  del  gusto  deia 
época.  Ciertamente,  preferible  es  en  muchos  casos  una  exclama- 
ción sentida  á  la  más  bella  amplificación  poética;  pero  el  pú- 
blico de  Calderón  no  era  de  este  modo  de  pensar,  y  hubiera  te- 
nido por  poco  ingenioso  al  poeta  que  se  hubiese  contentado  con 
un  ¡ah!  de  horror,  al  ver  muerta  su  querida,  en  vez  de  manifes- 
tar su  dolor  con  expresiones,  á  la  verdad,  poco  naturales,  pera 
enfáticas  y  ponderativas.  ., 

» Calderón  es  más  gongorino  que  Lope,  Tirso  y  Moreto,  pa- 
gando hartos  tributos  al  culteranismo;  pero  el  que  lea  sus  dra- 
mas advertirá  fácilmente  que  este  defecto  lo  usa,  si  así  puede 
decirse,  con  discreción  y  cordura,  y  como  eligiendo  los  parajes  y 
las  obras  en  que  puede  incurrir  en  él  con  menos  daño  de  los 
efectos  teatrales.  Fuera  de  esto,  una  cualidad  en  que  los  vence  á 
todos  es  la  armonía.  La  versificación  de  Calderón  es  una  música 
continuada  que  encanta  y  enagena,  produciendo  una  especie  de 
arrobamiento  celestial,  á  cuyo  mágico  efecto  se  le  perdona  todo; 
y  muchas  veces  no  se  le  comprende  bien,  y  sin  embargo  se  le 
oye  con  delicia. » 

Uno  de  los  rasgos  distintivos  del  teatro  de  Calderón  es  la 
exactitud  con  que  pintó  su  tiempo.  Haciendo  el  estudio  de 
aquella  época,  dice  en  otra  parte  el  Sr.  Gil  de  Zarate:  «Los  hom- 
l)res  eran  valientes,  enamorados,  caballerosos,  galantes,  pundo- 
norosos, fieles  á  su  rey  y  á  su  dama,  observadores  rígidos  de  su 
palabra,  en  extremo  religiosos,  y  siempre  bien  hablados;  pero  se 
mostraban  también  pendencieros,  fanfarrones,  celosos,  oprespres 
de  sus  mujeres  y  hermanas,  cruelmente  vengativos,  llenos  de 
supersticiosas  creencias,  y  afectados  y  oscuros  en  sus  estudiados 
<liscursos.  Las  mujeres  aparecían  altivas,  recatadas,  devotas  y 
discretas;  pero  la  opresión  y  vigilancia  que  se  ejercía  sobre  ellas 
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4aS  hacía  astutas  en  sus  amores,  ingeniosas  para  conducir  una 
intriga  secreta  é  hipócritas  en  toda  su  conducta.  Tales  son  los 
ííiüanes  que  presenta  Calderón  en  sus  comedias:  tales  las  damas 
qne  saca  á  la  escena.  Calderón  no  tan  sólo  retrató  perfectamente 
las  costumbres  de  su  época,  sino  que  reprodujo  en  sus  obras  el 
espíritu,  los  afectos,  las  creencias,  el  lenguaje  del  mismo  siglo, 
con  exactitud  admirable:  los  que  en  él  nos  parecen  ahora  defec- 
tos, no  lo  eran  entonces;  y  de  no  tenerlos,  carecería  de  aquel 
sello  de  verdad  que  el  poeta  dramático  debe  imprimir  á  todas 
sus  composiciones. » 

Uno  de  los  puntos  más  difíciles  para  todos  los  críticos  ha 

■  sido  la  clasificación  de  las  obras  dramáticas  de  Calderón.  No 
hemos  de  tratar  de  hacerla  nosotros,  ni  siquiera  de  citarlas  to- 
das. Para  nuestro  objeto  nos  bastará  decir  que  son  120  las  que 
escribió,"  según  el  Sr.  Hartzenbusch,  sin  contar  65  «m/os  sacra- 
mentales; y  que  además  se  le  atribuyen  200  loas  divinas  y  huma- 

''"  nas  y  otras  obras  de  varios  géneros.  Sus  obras  dramáticas  prin- 
cipales son:  La  vida  es  sueño,  El  Mágico  prodigioso,  La  devoción  de 

^  Ift  Cruz,  El  magor  monstruo  los  celos.  El  Príncipe  constante.  El  Al- 
'^mlde  de  Zalamea,  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  TU  Médico  de 
fiíi.  honra.  Amar  después  de  la  muerte,  Casa  con  dos  puertas,  La  dama 
duende.  El  escondido  g  la  lapada.  Mañanas  de  Ahril  y  Mago,  El  se- 
rreta á  voces,  El  alcaide  dé  sí  mismo,  La  vida  es  sueño  (auto),  El  di- 
ablo Orfeo  y  Los  misterios  de  la  misa.  En  esta  enumeración  van 
incluidas  tragedias,  dramas  propiamente  dichos,  comedias  de 
capa  g  espada  y  de  enredo,  y  autos.  Calderón  escribió  además 
comedias  pastoriles  y  burlescas,  y  varios  entremeses,  mojigangas  y 
jácaras  entremesadas. 

Veamos  ahora  trozos  de  algunas  de  aquéllas,  sin  metemos 
en  análisis  que,  además  de  ser  ajenos  á  nuestro  plan,  exigirían 
muchas  páginas;  y  comencemos  por  La  vid  i  es  sueño.  Hé  aquí  el 
apostrofe,  como  muestra  acabada  de  la  época  y  del  gusto,  (|ue 
Rosaura  dirige  á  su  caballo  desbocado: 


Hipógrifo  violento 
que  corriste  parejas  con  el  viento, 
donde,  rayo  sin  llama. 
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pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 

y  bruto  sin  instinto 

natural,  al  confuso  laberinto 

destas  desnudas  peñas 

te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas? 

Quédate  en  este  monte, 

donde  tengan  los  brutos  su  Faetonte, 

que  yo,  sin  más  camino 

que  el  que  me  dan  las  leyes  del  destino, 

ciega  y  desesperada, 

bajaré  la  aspereza  enmarañada 

deste  monte  eminente, 

que  arruga  al  sol  el  ceño  de  su  frente. 

Mal,  PoloLia,  recibes 

á  un  extranjero,  pues  con  sangre  escribes 

su  entrada  en  tus  arenas, 

y  apenas  llega,  cuando  llega  á  penas. 

Véase  ahora  el  monólogo  de  Segismundo  en  su  prisión,  las 
hermosas  décimas  tan  conocidas  que  dicen  así: 


Apurar,  cielos,  pretendo, 
ya  que  me  tratáis  así, 
<jué  delito  cometí, 
contra  vosotros,  naciendo. 
Aunque  si  nací,  ya  entiendo 
qué  delito  he  cometido; 
bastante  causa  ha  tenido 
vuestra  justicia  y  rigor  ; 
pues  el  delito  mayor 
■del  hombre,  es  haber  nacido. 

Sólo  quisiera  saber, 
para  apurar  mis  desvelos, 
(dejando  á  una  parte,  ó  cielos, 
el  delito  del  nacer) 
¿qué  más  os  pude  ofender 
para  castigarme  más? 
¿no  nacieron  los  demás? 
pues  si  los  demás  nacieron, 
¿qué  privilegio  tuvieron 
que  yo  no  gocé  jamás? 


Nace  el  ave,  y  con  las  galas 
que  le  dan  belleza  suma, 
apenas  es  flor  de  pluma, 
ó  ramillete  con  alas, 
cuando  las  etéreas  salas, 
corta  con  velocidad, 
negándose  á  la  piedad 
del  nido  que  deja  en  calma; 
¡y  teniendo  yo  más  alma 
tengo  menos  libertad! 

Nace  el  bruto,  y  con  la  piel 
que  dibujan  manchas  bellas, 
apenas  signo  es  de  estrellas 
(gracias  al  docto  pincel) 
cuando,  atrevido  y  cruel, 
la  humana  necesidad 
le  empeña  á  tener  crueldad, 
monstruo  de  su  laberinto; 
|y  yo,  con  mejor  instiuto, 
tengo  menos  libertad! 
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Nace  el  pez,  que  no  respira, 
aborto  de  ovas  y  lamas, 
y  apenas,  bajel  de  escamas, 
sobre  las  ondas  se  mira, 
cuando  á  todas  partes  gira, 
midiendo  la  inmensidad 
de  tanta  capacidad 
como  le  da  el  centro  trio; 
¡y  yo  con  más  albedrío, 
tengo  menos  libertad! 

Nace  el  arroyo,  culebra 
que  entre  flores  se  desata, 
y  apenas,  sierpe  de  plata, 
entre  las  ondas  se  quiebra, 
cuando  músico  celebra 


de  las  flores  la  piedad, 
que  le  da  la  majestad 
del  campo  abi^arto  á  su  huida; 
¡y  teniendo  yo  más  vida, 
tengo  menos  libertad! 

En  llegando  á  esta  pasión, 
un  volcán,  un  Etna  hecho, 
quisiei  a  arrancar  del  pecho, 
pedazos  del  corazón. 
¿Qué  luz,  justicia  ó  razón 
negar  á  los  hombres  sabe 
privilegio  tan  suave, 
excepción  tan  principal, 
que  Dios  le  hadado  á  un  cristal. 


á  un  pez,  á  un  bruto  y  á  un  ave? 

Cuando  Segismundo  se  encuentra  con  Rosaura,  el  primer  ser 
humano  que  ha  visto^  fuera  de  su  ayo,  exclama: 

Tu  voz  pudo  enternecerme,  y  aunque  en  desdichas  tan  graves 

tu  presencia  suspenderme,  la  política  he  estudiado, 

y  tu  respeto  turbarme.  de  los  brutos  enseñado, 

¿Quien  eres?  que  aunque  yo  aquí  adverddo  de  las  aves, 


tan  poco  del  mundo  sé, 

que  cuna  y  sepulcro  fué 

•esta  tierra  para  mí, 

y  aunque  desde  que  nací 

{si  esto  es  nacer),  solo  advierto 

este  rústico  desierto 

donde  miserable  vivo, 

siendo  un  animado  muerto; 

y  aunque  nunca  vi  ni  hablé 

sino  á  un  hombre  solamente 

que  aquí  mis  desdichas  sieute, 

por  quien  las  noticias  sé 

del  cielo  y  tierra;  y  aunque 

aquí,  porque  más  te  asombres, 

y  monstruo  humano  me  nombres, 

entre  sombras  y  quimeras, 

soy  un  hombre  de  las  lleras, 

v  una  fiera  de  los  hombres; 


y  de  Jos  astros  suaves 

los  circuios  he  medido: 

tú  solo,  tú  has  suspendido 

la  pasión  á  mis  enojos, 

la  admiración  á  mi  oido. 

Con  cada  vez  que  te  veo 

nueva  admiración  me  das, 

y  cuando  te  miro  más, 

aun  más  mirarte  deseo. 

Ojos  hidrópicos  creo 

que  mis  ojos  deben  ser, 

pues  cuando  ea  muerte  el  beber 

beben  más,  y  de  esta  suerte, 

viendo  que  el  ver  me  da  muerte» 

estoy  muriendo  por  ver. 

Pero  véate  yo,  y  muera; 

que  no  sé,  rendido  ya, 

si  el  verte  muerte  me  dá. 
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el  no  verte  qué  me  diera:  su  rigor  he  ponderado, 

fuera  más  que  muerte  ñera,  pues  dar  vida  á  un  desdichado, 

ira,  rabia  y  dolor  fuerte;  es  dar  á  un  dichoso  muerte. 
fuera  muerte,  y  de  esta  suerte 

Y  le  contesta  Rosaura: 

Con  asombro  de  mirarte,  más  pobre  y  triste  que  y  o? 

con  admiración  de  oirte,  Y  cuando  el  rostro  volvió 

no  sé  qué  pueda  decirte,  halló  la  respuesta,  viendo 

ni  qué  pueda  preguntarte:  que  iba  otro  sabio  cogienda 

Bolo  diré  que  á  esta  parte  las  yerbas  que  él  arrojó, 

hoy  el  cielo  me  ha  guiado.  Quejosa  de  mi  fortuna 

para  haberme  consolado,  yo  en  este  mundo  vivía 

si  consuelo  puede  ser  y  cuando  entre  mí  decía: 

del  que  es  desdichado,  ver  ¿habrá  otra  persona  alguna 

otro  que  es  más  desdichado.  de  suerte  más  importuna? 
Cuentan  de  un  sabio,  que  un  día      piadoso  me  has  respondido; 

tan  pobre  y  mísero  estaba,  pues,  volviendo  en  mi  sentido^, 

(jue  solo  se  sustentaba  hallo  que  las  penas  mías, 

de  unas  yerbas  que  cogía.  para  hacerlas  tú  alegrías, 

¿Habrá  otro  (entre  sí  decía)  las  hubieras  recogido. 

Ya  en  palacio  Segismundo  arroja  por  un  balcón  á  un  criado 
que  se  ha  atrevido  á  contradecirle.  Basilio  llega  y  le  reprende  el 
hecho,  y  se  entabla  entre  el  padre  y  el  hijo  este  diálogo: 

Basilio — ¿Qué  ha  sido  esto? 

Segismundo.. —  Nada  ha  sido: 

á  un  ho  libre  que  me  ha  cansado 

deste  balcón  he  arrojado. 
Basilio — ¿Tan  pronto  una  vida  cuesta 

tu  venida  al  primer  día? 
¡Segismundo.. — Díjome  que  no  podía 

hacerse  y  gané  la  apuesta. 
Basilio — Pésame  mucho,  que,  cuando, 

Príncipe,  á  verte  he  venido, 

pensando  hallarte  advertido, 

de  hados  y  estrellas  triunfando, 

con  tanto  rigor  te  vea, 

y  que  la  primera  acción 

que  has  hecho  en  esta  ocasión 
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un  grave  homicidio  sea. 
¿Con  qué  amor  llegar  podré 

á  darte  ahora  mis  brazos, 

8i  de  sus  soberbios  lazos, 

que  están  enseñados  sé 

á  dar  muerte?  ¿quien  llegó 

á  ver  desnudo  el  puñal 

que  dio  una  herida  mortal, 

que  no  temiese?  ¿Quién  vio 

sangriento  el  lugar  adonde 

á  otro  hombre  le  dieron  muerte, 

que  no  sienta?  Que  el  más  fuerte 

á  su  natural  responde. 

Yo  así,  que  en  tus  brazos  miro 

desta  muerte  el  instrumento, 

y  miro  el  lugar  sangriento, 

de  tus  brazos  me  retiro; 

y  aunque  en  amorosos  lazos 

ceñir  tu  cuello  pensé, 

sin  ellos  me  volveré; 

que  tengo  miedo  á  tus  brazos. 
/Segismundo.. — Sin  ellos  me  podré  estar, 

como  me  he  estado  hasta  aquí; 

que  un  padre  que  contra  mi 

tanto  rigor  sabe  usar, 

que  en  su  condición  ingrata 

de  su  lado  me  desvía, 

como  á  una  fiera  me  cria, 

y  como  á  un  monstruo  me  trata, 

y  mi  muerte  solicita, 

de  poca  importancia  fué 

que  los  brazos  no  me  dé, 

cuando  el  ser  de  hombre  me  quite. 
Basilio — AI  cielo  y  á  Dios  pluguiera 

que  á  dártelo  no  llegara;  ?   .     ^v 

pues  ni  tu  voz  escuchara, 

ni  tu  atrevimiento  viera. 
Segismnn'lo.. — Si  no  me  lo  hubieras  dado 
no  me  quejara  de  tí; 
pero  una  vez  dado,  sí 
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por  habérmelo  quitado; 
pues  aunque  el  dar,  la  acción  es 
más  noble  y  más  singular, 
es  mayor  bajeza  el  dar 
para  quitarlo  después. 

^^silio — Bien  me  agradeces  el  verte, 

de  un  humilde  y  pobre  preso, 
príncipe  ya. 
Seyismundo.—  ¿p„es  en  eso 

qué  tengo  que  agradecerte? 

Tirano  de  mi  albedrío, 

si  viejo  y  caduco  estás, 

muñéndote  ^qué  me  das? 

¿üasme  más  de  lo  que  es  mió? 

Mi  padre  eres  v  mi  rev; 

luego  toda  esta  grandeza 

me  la  dá  naturaleza 

por  derecho  de  su  ley: 

luego  aunque  esté  en  tal  estado, 

obligado  no  te  quedo, 

y  pedirte  cuentas  puedo 

del  tiempo  que  me  has  quitado 

libertad,  vida  y  honor; 

y  así  agradéceme  á  mí 

que  yo  no  cobre  de  tí, 

pues  eres  tú  mi  deudor. 

Basilio — Bárbaro  eres  y  atrevido: 

cumplió  su  palabra  el  cielo; 
y  así,  para  el  mismo  apelo, 
soberbio  y  desvanecido.* 
Y  aunque  sepas  ya  quien  eres, 
y  desengañado  estés, 
y  aunque  en  un  lugar  te  ves 
donde  á  todos  te  prefieres, 
mira  bien  lo  que  te  advierto; 
que  seas  humilde  y  blando; 
porque  quizá  estás  soñando, 
aunque  ves  que  estás  despierto. 
Encerrado  de  nuevo  Segismundo,  y  creyendo  que  todo  ha 
sido  sueño,  exclama: 
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Es  verdad;  pues  reprimamos 
esta  fiera  condición, 
esta  furia,  esta  ambición, 
por  si  alguna  vez  soñamos; 
y  8Í  haremos;  pues  estamos 
en  mundo  tan  singular, 
que  el  vivir  solo  es  soñar, 
y  la  experiencia  me  enseña 
que  el  hombre  que  vive,  sueña 
lo  que  es,  hasta  despertar. 

Sueña  el  rey  que  es  rey,  y  vive 
con  este  engaño  mandando, 
disponiendo  y  gobernando, 
y  este  aplauso  que  recibe 
prestado,  en  el  viento  escribe. 
Y  en  cenizas  le  convierte 
la  muerte;  (¡desdicha  fuerte!) 
¿qué  hay  quien  intente  reinar 
viendo  que  ha  de  despertar 
en  el  sueño  de  la  muerte? 

Cuando  le  sacan  de  nuevo 
«juiere  resistirse  á  la  ambición  con  estas  reflexiones: 


Sueña  el  rico  en  su  riqueza 
que  más  cuidados  le  ofrece; 
sueña  el  pobre  que  padece 
su  miseria  y  su  pobreza. 
Sueña  el  que  á  medrar  empieza, 
sueña  el  que  afana  y  pretende, 
sueña  el  que  agravia  y  ofende, 
y  en  el  mundo,  en  conclusión, 
todos  sueñan  lo  que  son, 
aunque  ninguno  lo  entiende. 

Yo  sueño  que  estoy  aquí 
destas  prisiones  cargado: 
y  soñé  que  en  otro  estado 
más  lisongero  me  vi. 
¿Qué  es  la  vida?  Un  frenesí. 
¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión, 
una  sombra,  una  ficción, 
y  el  mayor  bien  es  pequeño; 
que  toda  la  vida  es  sueño, 
y  los  sueños  sueños  son. 

de  su  prissión,  aleccionado  ya 


¿Otra  vez,  (¡qué  es  esto  cielos!) 
queréis  que  sueñe  grandezas 
que  ha  de  deshacer  el  tiempo? 
¿Otra  vez  queréis  que  vea, 
entre  sombras  y  bosquejos, 
la  vanidad  y  la  pompa 
desvanecida  del  viento? 
¿Otra  vez  queréis  que  toque 
el  desengaño  y  el  riesgo 
á  que  el  humano  poder 
nace  humilde  y  vive  atento? 
Pues  no  ha  de  ser,  no  ha  de  ser; 
miradme  otra  vez  sujeto 
á  mi  fortuna;  y  pues  sé 
que  toda  la  vida  es  sueño, 
idos,  sombras  que  fingís 
hoy  á  mis  sentidos  muertos 


cuerpo  y  voz,  siendo  verdad 
que  ni  tenéis  voz  ni  cuerpo. 
Que  no  quiero  majestades 
fingidas,  pompas  no  quiero 
fantásticas,  ilusiones 
(pie  al  soplo  menos  ligero 
del  sÉura  han  de  deshacerse; 
bien  como  el  florido  almendro, 
que,  por  madrugar  sus  flores 
sin  aviso  y  sin  consejo, 
al  primer  soplo  se  apagan, 
marchitando  y  desluciendo 
de  sus  rosados  capullos 
belleza,  luz  y  ornamento. 
Ya  os  conozco,  ya  os  conozco, 
y  sé  que  os  pasa  lo  mesmo 
con  cualquiera  que  se  duerma. 
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Para  mí  no  hay  fingimientos:  sé  bien  que  la  vida  es  sueño, 

que  desengañado  ya, 

Demos  también  algunos  trozos  del  hermoso  drama  El  Akal- 
de  de  Zalamp/i,  comenzando  por  la  última  escena  de  la  primera 
jomada,  que  da  á  conocer  los  bellos  caracteres  de  Pedro  Crespo 
y  de  D.  Lope  de  Figueroa: 

Crespo.... — Mil  gracias,  señor,  os  doy 

por  la  merced  que  me  hicisteis 

de  excusarme  la  ocasión 

de  perderme. 
D.   Lope. —  ¿Cómo  habíais, 

decid,  de  perderos  vos? 
Crespo.... — Dando  muerte  á  quien  pensara 

ni  aun  el  agravio  menor 

J).  Lope. — ¿Sabéis,  vive  Dios,  que  es 

capitán? 
Crespo.... —  Sí,  vive  Dios; 

y  aunque  fuera  el  general, 

en  tocando  á  mi  opinión , 

le  matara. 
D.  Lope. —  A  quien  tocara, 

i|  ni  aun  al  soldado  menor, 

sólo  un  pelo  de  la  ropa, 

viven  los  cielos,  que  yo 

le  ahorcara. 
Crespo.... —  A  quien  se  atreviera 

á  un  átomo  de  mi  honor, 

viven  los  cielos  también, 

que  también  le  ahorcara  yo. 
D.  Lope. — ¿Sabes  que  estáis  obligado 

á  sufrir,  por  ser  quien  sois, 

estas  cargas? 
Crespo —  Con  mi  hacienda; 

pero  con  mi  fama  no. 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 

se  ha  de  dar;  pero  el  honor 

es  patrimonio  del  alma, 

y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
D.  Lítpe,— ¡Vive  Cristo,  que  parece 
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que  vais  teniendo  razón  I 
Creáfpo....— Sí,  vive  Cristo,  porque 

siempre  la  he  tenido  yo. 
I>.  Lope. — Yo  vengo  cansado,  y  esta 

pierna  que  el  diablo  me  dio 

ha  menester  descansar. 
Crespo.... — Pues  quién  os  dice  que  no? 

Ahí  me  dio  el  diablo  una  cama, 

y  servirá  para  vos. 
D.  Lope. — ¿Y  dióla  hecha  el  diablo? 
Crespo.... — Sí. 
D.  Lope. —      Pues  á  deshacerla  voy; 

que  estoy,  voto  á  Dios  cansado. 
Crespo....— Pues  descansad,  voto  á  Dios. 
D.  Lope. — {Ap.)  Testarudo  es  el  villano; 

tan  bien  jura  como  yo. 
Crespo. — (Ap.)  Caprichudo  es  el  D.  Lope: 

no  haremos  migas  los  dos. 

En  la  segunda  jornada  hay  otra  escena  que  acaba  de  dar  ;t 
oonocer  á  tan  simpáticos  personajes.  Hela  aquí: 

Crespo....— {Dentro).  En  este  paso,  que  está 

más  fresco,  poned  la  mesa 

al  señor  Don  Lope.  Aquí 

os  sabrá  mejor  la  cena; 

que  al  fin  los  dias  de  Agosto 

no  tienen  más  recompensa 

que  sus  noches. 
1).  Lope.—  Apacible 

estancia  en  extremo  es  ésta. 
Crespo....— \]n  pedazo  es  de  jardín, 

en  que  mi  hija  se  divierta. 

Sentaos;  que  el  viento  suave 

que  en  las  blandas  hojas  suena 

destas  parras  y  estas  copas, 

mil  cláusulas  lisongeras 

hace  al  compás  desta  fuente, 

cítara  de  plata  y  perlas. 

porque  son  en  trastes  de  oro 

las  guijas  templadas  cuerdas. 
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Perdonad  si  de  instrumentos 
sólo  la  música  suena, 
sin  cantores  que  os  deleiten, 
sin  voces  que  os  entretengan. 
Que  como  músicos  son 
los  pájaros  que  gorjean, 
no  quieren  cantar  de  noche, 
ni  yo  puedo  hacerles  fuerza. 
Sentaos  pues,  y  divertid 
esa  continua  dolencia. 
D.  Lope. — No  podré;  que  es  imposible 
que  divertimiento  tenga. 
¡Válgame  Dios! 
Crespo.... —  Valga,  amén. 

D.  Lope. — Los  cielos  me  den  paciencia. 

Sentaos,  Crespo. 
Crespo.... —  Yo  estoy  bien. 

D.  Lope.  — Sentaos. 

Crespo.... —  Pues  me  dais  licencia, 

digo,  señor,  que  obedezco, 
aunque  excusarlo  pudierais.  {Siéntase). 
D.  Lope. — ¿No  sabéis  qué  he  reparado? 
Que  ayer  la  cólera  vuestra 
08  debió  de  enajenar 
de  vos. 
Crespo.... —  Nunca  me  enajena 

á  mí  de  mí  nada. 
D.  lA)pe. —  Pues 

¿cómo  ayer,  sin  que  os  dijera 
que  os  sentarais,  os  sentasteis, 
y  aun  en  la  silla  primera? 
Crespo.... — 'Por  que  no  me  lo  dijisteis; 
y  hoy,  que  lo  decís,  quisiera 
no  hacerlo:  la  cortesía, 
tenerla  con  quien  la  tenga. 
J).  Lope. — Ayer  todo  erais  reniegos, 
porvidas,  votos  y  pesias; 
y  hoy  estáis  más  apacible, 
con  más  gusto  y  más  prudencia. 
Crespo.... — Yo,  señor,  respondo  siempre 
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en  el  tono  y  en  la  letra 
que  me  hablan.  Ayer  vos 
así  hablabais,  y  era  fueraa 
que  fueran  de  un  mismo  tono 
la  pregunta  y  la  respuesta. 
Demás  de  que  yo  he  tomado 
por  política  discreta 
jurar  con  aquel  que  jura, 
vezar  con  aquel  que  reza. 
A  todo  hago  compañía; 
y  es  aquesto  de  manera, 
que  en  toda  la  noche  pude 
;  dormir,  en  la  pierna  vuestia 
pensando,  y  amanecí 
con  dolor  en  arsbas  piernas; 
que  por  no  errar  la  que  os  duele, 
si  es  la  izquierda  ó  la  derecha, 
me  dolieron  á  mí  entrambas. 
Decidme  por  vida  vuestra 
cuál  es,  y  sépalo  yo, 
porque  una  sola  me  duela. 

/).  liOpe. — ¿iNO  tengo  mucha  razón 

de  quejarme,  si  há  ya  treinta 
años  que  asistiendo  en  Flándes 
al  servicio  de  la  guerra, 
el  invierno  con  la  escarcha, 
y  el  verano  con  la  fuerza 
del  sol,  nunca  descansé, 
y  no  he  sabido  qué  sea 
estar  sin  dolor  un  hora? 

Crespo.... — ¡Dios,  señor,  os  dé  paciencia! 

I).  Lope. — ¿Para  qué  la  quiero  yo? 

Crc«po....— No  os  la  dé. 

/).  Lope. —  Nunca  acá  venga, 

sino  que  dos  mil  demonios 
carguen  conmigo  y  con  ella. 

Crespo.... — Amén,  y  si  no  lo  hacen, 

es  por  no  hacer  cosa  buena. 

D.  Lope. — jJesús  mil  veces,  Jesús! 

Crespo....— Qon  vo8  y  conmigo  sea. 
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D.  Lope. — ¡Vive  Cristo,  que  me  muero! 
Crespo.... — ¡Vive  Cristo,  que  me  pesa! 

Hé  aquí  los  consejos  que  Crespo  dá  á  su  hijo  cuando  éste, 
decidido  á  ser  soldado,  vá  á  irse  con  D.  Lope: 


En  tanto  que  se  acomoda 

el  señor  Don  Lope,  hijo, 

ante  tu  prima  y  tu  hermana 

escucha  lo  que  te  digo. 

Por  la  gracia  de  Dios,  Juan, 

eres  de  linaje  limpio 

más  que  el  sol,  pero  villano; 

lo  uno  y  lo  otro  te  digo, 

aquello,  porque  no  humilles 

tanto  tu  orgullo  y  tu  brío, 

que  dejes,  desconfiado, 

de  aspirar  con  cuerdo  arbitrio 

á  ser  más;  lo  otro,  porque 

no  vengas  desvanecido, 

á  ser  menos:  igualmente 

usa  de  entrambos  designios 

con  humildad;  porque  siendo 

humilde,  con  recto  juicio 

acordarás  lo  mejor; 

y  como  tal,  en  olvido 

pondrás  cosas  que  suceden 

al  revés  en  los  altivos. 

¡Cuántos,  teniendo  en  el  mundo 

algún  defecto  consigo 

le  han  borrado  por  humildes! 

y  á  cuántos,  que  no  han  tenido 

defecto,  se  le  han  hallado, 

por  estar  ellos  mal  vistos! 

Sé  cortés  sobremanera, 

sé  liberal  y  esparcido; 

que  el  sombrero  y  el  dinero 

son  los  que  hacen  los  amigos; 


y  no  vale  tanto  el  oro 
que  el  sol  engendra  en  el  indio 
suelo  y  que  conduce  el  mar, 
como  ser  uno  bienquisto. 
No  hables  mal  de  las  mujeres: 
la  más  humilde,  te  digo 
que  es  digna  de  estimación, 
porque,  al  ñn,  dellas  nacimos. 
No  rifías  por  cualquier  cosa; 
que  cuando  en  los  pueblos  miro 
muchos  que  á  reñir  enseñan, 
mil  veces  entre  mí  digo: 
«Aquesta  escuela  no  es 
la  que  ha  de  ser,  pues  colijo 
que  no  ha  de  enseñarse  á  un  hom- 

rbre 
con  destreza,  gala  y  brío 
á  reñir,  sino  á  por  qué 
ha  de  reñir;  que  yo  afirmo 
que  si  hubiera  un  maestro  solo 
que  enseñara  prevenido, 
no  el  cómo,  el  por  qué  se  riña, 
todos  le  dieran  sus  hijos;» 
con  esto,  y  con  el  dinero 
que  llevas  para  el  camino, 
y  para  hacer,  en  llegando 
de  asiento,  un  par  de  vestidos, 
el  amparo  de  D.  Lope 
y  mi  bendición,  yo  fio 
en  Dios  que  tengo  de  verte 
en  otro  punto.  Adiós,  hijo; 
que  me  enternezco  en  hablarte. 


Ruega  Pedro  Crespo  al  Capitán  que  se  case  con  su  hija  Isa- 
bel, á  la  que  ha  deshonrado,  y  agotadas  todas  las  razones  con- 
cluye dicióndole: 
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Restaurad  una  opinión 

que  habéis  quitado.  No  creo 

(lue  desluzcáis  vuestro  honor, 

porque  los  merecimientos 

que  vuestros  hijos,  señor, 

perdieren  por  ser  mis  nietos, 

ganarán  con  más  ventaja, 

señor,  por  ser  hijos  vuestros. 

En  Castilla,  el  refrán  dice 

que  el  caballo  (y  es  lo  cierto) 

lleva  la  silla.— Mirad     (De  rodillas.) 

que  á  vuestros  pies  os  lo  ruego 

de  rodillas,  y  llorando 

sobre  estas  canas,  que  el  peclio, 

viendo  nieve  y  agua,  piensa 

que  se  me  están  derritiendo. 

¿Qué  os  pido?  Un  honor  os  pido, 

que  me  quitasteis  vos  mesmo; 

y  con  ser  mío,  parece, 

según  os  le  estoy  pidiendo 

con  humildad,  que  no  es  mío 

lo  que  08  pido,  sino  vuestro. 

Mirad  que  puedo  tomarle 

por  mis  manos,  y  no  quiero, 
sino  que  vos  me  le  deis. 
Capitán — Ya  me  falta  el  sufrimiento. 

viejo  cansado  y  prolijo, 
agradeced  que  no  os  doy 

la  muerte  á  mis  manos  hoy, 

por  vos  y  por  vuestro  hijo; 

porque  quiero  que  debáis 

no  andar  con  vos  más  cruel, 

á  la  beldad  de  Isabel. 

Si  vengar  solicitáis 

por  armas  vuestra  opinión, 

poco  tengo  que  temer; 

si  por  justicia  ha  de  ser, 

no  tenéis  jurisdicción. 

Creapo — ¿Qué,  en  ñn,  no  os  mueve  mi  llanto? 

Capitán -Llanto  no  se  ha  de  creer 
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de  viejo,  niño  y  mujer. 
Crespo — ¡Que  no  pueda  dolor  tanto 

mereceros  un  consuelo! 
Capitán — ¿Qué  más  consuelo  queréis, 

pues  con  la  vida  volvéis? 
Crespo — Mirad  que  echado  en  el  suelo, 

mi  honor  á  voces  os  pido. 

Capitán — jQué  enfado! 

Crespo —  Mirad  que  soy 

Alcalde  en  Zalamea  hoy. 
Capitán — Sobre  mí  no  habéis  tenido 

jurisdicción:  el  consejo 

de  guerra  enviará  por  mí. 

Crespo — ¿En  eso  os  resolvéis? 

Cajñtan —  Sí, 

caduco  y  cansado  viejo. 

Crespo — ¿No  hay  remedio? 

Capitán —  Sí,  el  calíal- 

es el  mejor  para  vos. 

Crespo — ¿No  otro? 

Capitán —  No. 

Crespo —  Pues  juro  á  Dios, 

que  me  la  hpbeis  de  pagar. — 
'  ¡Hola!        ^Levantas?  y  toma  la  vitraj 

Unlahrador — (Dentro)  ¡Señor! 
Capitán — (-^P-)  ¿Qué  querrán 

estos  villanos  hacer? 

(Salen  los  labradores.) 
Labradores — ¿Qué  es  lo  que  mandas? 
Crespo —  Prender 

mando  al  señor  Capitán, 

Capitán — ¡Buenos  son  vuestros  extremos! 

■     Con  un  hombre  como  yo, 

y  en  servicio  del  Rey,  no 

se  puede  hacer. 
Crespo —  Probaremos. 

De  aquí,  si  no  es  preso  ó  muerta, 

no  saldréis. 
Capitán —  Yo  os  apercibo 

que  soy  un  capitán  vivo. 
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Crespo — ¿Soy  yo  acaso  alcalde  muerto? 

Daos  al  instante  á  prisión. 
Capitán — No  me  puedo  defender:  , 

fuerza  es  dejarme  prender. 

Al  Rey  desta  sinrazón 

me  quejaré. 
Crespo —  Yo  también 

de  esotra: — y  aun  bien  que  está 

cerca  de  aquí,  y  nos  oirá 

á  los  dos. — Dejar  es  bien 

esa  espada. 
Capitán —  No  es  razón 

que... 

Crespo —  ¿Cómo  no,  si  vais  preso? 

Capitán — Tratad  con  respeto... 

Crespo...:....—  Eso 

j  está  muy  puesto  en  razón. 

Con  respeto  le  llevad 

á  las  casas,  en  efeto, 

del  concejo;  y  con  respeto 

un  par  de  grillos  le  echad 

y  una  cadena;  y  tened, 

con  respeto,  gran  cuidado 

que  no  hable  á  ningún  soldado, 

y  á  esos  dos  también  poned 

en  la  cárcel,  que  es  razón, 

y  aparte,  porque  después, 

con  respeto,  á  todos  tres 

les  tomen  la  confesión. 

Y  aquí,  para  entre  los  dos, 

si  hallo  harto  paño,  en  efeto, 

con  muchísimo  respeto, 

08  he  de  ahorcar,  juro  á  Dios. 

Keclama  Don  Lope  al  Capitán,  y  Crespo  se  niega  á  entre- 
garlo. Del  animado  diálogo  sostenido  con  este  motivo  es  el  si- 
guiente trozo: 

D.  Lope — ¡Vive  Dios,  que  si  sospecho! 

Crespo — i  Vive  Dios,  como  os  lo  he  dichol 

D.  Lope — Pues,  Crespo,  lo  dichu,  dicho. 
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Crespo — Pues,  señor,  lo  hecho,  hecho. 

D.  Lope — Yo  por  el  preso  he  venido, 

y  á  castigar  este  exceso. 

Crespo — Pues  yo  acá  le  tengo  preso 

por  lo  que  acá  ha  sucedido. 

D.  Lope — ¿Vos  sabéis  que  á  servir  pasa 

al  Rey,  y  soy  su  juez  yo? 

Crespo — ¿Vos  sabéis  que  me  robó 

á  mi  hija  de  mi  casa? 

D,  Lope — ¿Vos  sabéis  que  mi  valor 

dueño  desta  causa  ha  sido? 

Crespo — ¿Vos  sabéis  cómo  atrevido 

robó  en  un  monte  mi  honor? 

D.  Lope — ¿Vos  sabéis  cuánto  os  prefiere 

el  cargo  que  he  gobernado? 

Crespo... — ¿Vos  sabéis  que  le  he  rogado 

con  la  paz  y  no  la  quiere? 

D.  Lope — Que  os  entráis,  es  bien  se  arguya, 

en  otra  jurisdicción. 

Crespo — El  se  me  entró  en  mi  opinión, 

sin  ser  jurisdicción  suya. 

1).  Lope — Yo  sabré  satisfacer, 

obligándome  á  la  paga. 

Crespo — Jamas  pedí  á  nadie  que  haga 

lo  que  yo  me  puedo  hacer. 

D.  Lope — Yo  me  he  de  llevar  el  preso. 

Ya  estoy  en  ello  empeñado. 

Crespo — Yo  por  acá  he  sustanciado 

el  proceso. 
1).  Lope.... —  ¿Qué  es  proceso? 

Crespo — Unos  pliegos  de  papel 

que  voy  juntando,  en  razón 
de  hacer  la  averiguación 
de  la  causa. 

D.  Lope —  Iré  por  él 

á  la  cárcel. 

Crespo —  No  embarazo 

que  vais,  solo  se  repare, 

que  hay  orden,  que  al  que  llegare 

le  den  un  arcabuzazo. 
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Casa  con  dos  puerlas  mala  es  de  guardar,  es  una  de  las  mejores 
comedias  de  capa  y  esj)ada  de  Calderón.  De  ella,  y  de  su  primera 
escena,  es  el  siguiente  trozo  que,  si  tiene  algo  de  conceptismo, 
encanta  por  el  ingenio  y  por  la  lozanía  de  la  versificación: 

Marcela..—  Caballeros, 

desde  aijuí  habéis  de  volveros, 

no  habéis  de  pasar  de  aquí; 

porque  si  intentáis  así 

saber  quién  soy,  intentáis 

que  no  vuelva  donde  estáis 

otra  vez;  y  si  esto  no 

basta,  volveos,  porque  yo 

os  suplico  que  os  volváis. 
Lisofdo.. —  Difícilmente  pudiera 

conseguir,  señora,  el  sol, 

que  la  flor  del  girasol 

su  resplandor  no  siguiera. 

Difícilmente  quisiera 

el  norte,  flja  luz  clara, 

que  el  imán  no  le  mirara: 

y  el  imán  difícilmente 

intentara  que  obediente 

el  acero  le  dejara. 

8i  sol  es  vuestro  esplendor, 

girasol  la  dicha  mia; 

si  norte  vuestra  porfía, 

piedra  imán  es  mi  dolor; 

si  es  imán  vuestro  rigor, 

acero  mi  ardor  severo; 

pues,  ¿cómo  quedarme  espero, 

cuando  veo  que  se  van 

mi  sol,  mi  norte,  mi  imán, 

siendo  flor,  piedra  y  acero? 
Marcela.. — A  esa  flor  hermosa  y  bella 

términos  el  dia  concede, 

bien  como  á  esa  piedra  puede 

concederlos  una  estrella: 
■       >  y  pues  él  se  ausenta,  y  ella, 

no  culpéis  la  ausencia  mia; 


410  LA  POKSÍA 

decid  á  vuestra  porfía, 
piedra,  acero  ó  girasol, 
que  es  de  uoche  para  el  sol, 
para  la  estrella  de  dia; 
y  quedaos  aquí,  por  qué 
si  este  secreto  apuráis, 
y  á  saber  quién  soy  llegáis, 
nunca  á  veros  volveré 
á  aqueste  sitio,  que  fué 
campaña  de  nuestro  duelo; 
y  puesto  que  mi  desvelo 
me  trae  á  veros  aquí, 
creed  de  mí  que  importa  así. 
Lisardu.. — De  vuestro  recato  apelo, 
señora,  á  mi  voluntad; 
y  supuesto  que  sería 
no  seguiros  cortesía, 
también  será  necedad. 
Necio  ó  descortés,  mirad 
cuál  mayor  defecto  es; 
veréis  que  el  de  necio,  pues 
no  se  enmienda;  y  así,  á  preci  > 
de  no  ser,  señora,  necio, 
tengo  de  ser  descortés. 
Sin  auroras  esta  aurora 
hace  que  en  este  camino 
ciego  el  amor  os  previno 
para  ser  mi  salteadora; 
tantas  liá  que  á  aquella  hora 
os  hallo  á  la  luz  primera 
oculto  sol  de  su  esfera, 
de  su  campo  rebozada 
ninfa,  deidad  ignorada 
de  su  hermosa  primavera. 
Vos  me  llamasteis,  primero 
que  á  hablaros  llegara  yo; 
que  r.o  me  atreviera,  no, 
tan  de  paso  y  forastero. 
Con  estilo  lisongero, 
áspid  ya  de  sus  verdores. 
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no  deidad  de  sus  primores, 
desde  entonces  fuisteis;  pnes 
áspid,  que  no  deidad,  es  ' 

quien  da  muerte  entre  las  flores. 
Digi'steisme  que  volviera 
otra  mañana  á  este  prado, 
y  puntual  mi  cuidado 
me  trajo  como  á  mi  esfera. 
Ko  adelante  la  primera 
ocasión,  porque  bastante 
no  fué  mi  ruego  constante 
á  que  corriese  la  fé 
(que  adora  lo  que  no  \6) 
ese  velo  de  delante.  ^ 

Viendo,  pues,  que  siempre  es  nuevo 
el  riesgo,  y  el  favor  no, 
quiero  á  mí  deberme  yo 
lo  que  á  vuestra  luz  no  debo: 
y  así  á  seguiros  me  atrevo, 
que  hoy  he  de  veros,  ó  ver 
quién  sois. 
Marcela.. —  Hoy  no  puede  ser: 

Para  dar  vina  muestra  de  los  anfofi  sarrammfal/'S  de  Calderón, 
escogeremos  el  titulado  La  vida  es  sueño,  y  que  es  una  imitación 
del  drama  del  mismo  titulo.  En  el  aufo  hace  el  papel  de  Segis- 
mundo el  Primer  Hombre.  En  la  escena  en  que  la  Gracia,  aluni- 
hrándole  con  una  antorcha,  le  dice  que  siga  esta  luz  y  sabrá  lo 
que  fué  y  lo  que  e.^;  pero  que  no  espere  saber  lo  que  adelante 
será,  y  luego  añade  que 

no  es  acaso 

que  de  libertad  ageno 

nazca  el  hombre, 
replica  éste: 

Pues  ¿por  qué  de  su  hermosa  claridad 

si  ese  hermoso  luminar  azules  campos  corrió, 

que  á  un  tiempo  ver  y  cegar  teniendo  más  alma  yo, 

hace  otra  criatura ,  fué  tengo  menos  libertad? 

apenas  nacer,  se  vé  ¿Por  qué,  si  es  que  es  ave  aquella, 

cuando  con  la  majestad  que  ramillete  de  pluma. 
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xa.  con  ligereza  suma 
por  esa  campaña  bella; 
nace  apenas,  cuando  en  ella 
con  libre  velocidad 
del  espacio  en  que  nació, 
teniendo  más  vida  yo 
tengo  menos  libertad? 
¿Por  qué,  bí  es  bruto  el  que  á  be- 
Illas 
manchas  salpica  la  piel 
(gracias  al  docto  pincel 
que  aún  puso  primor  en  ellas) 
apenas  nace,  y  las  huellas 
estampa,  cuando  á  piedad 
de  bruta  capacidad, 
uno  y  otro  laberinto 
corre,  yo  con  más  instinto 
tengo  menos  libertad? 
¿Por  qué,  si  es  pez  el  que  en  frío 


seno  nace,  y  vive  en  él, 
siendo  argentado  bajel, 
siendo  escamado  navio,  „„ 

con  alas  que  le  dan  brío 
surca  la  vaga  humedad 
de  tan  grande  inmensidad 
como  todo  un  elemento, 
teniendo  yo  más  aliento, 
tengo  menos  libertad? 
¿Qué  mucho,  pues  si  se  vé 
torpe  el  hombre  en  su  creación,  ^ 
que  tropieze  la  razón 
donde  ija  tropezado  el  pié? 
Y  pues  hasta  ahora  no  sé  .,[. 

quién  soy,  quién  seré,  quióu  fuí^. 
ni  más  de  que  vi  y  oí, 
vuelva  á  sepultarme  dentro 
ese  risco  en  cuyo  centro 
se  duela  mi  amor  de  mí. 


Siguiendo  Calderón  su  drama,  lleva  en  el  auto  al  Hombriei^l 
Paraíso,  donde  vé  y  admira  todas  sus  magnificencias.  Enví^Tlff- 
cido  y  animado  por  el  Alvedrío,  despeña  al  Entendimiento-  y 
come  la  fruta  prohibida;  y  luego,  cuando  vuelve  á  aparecer  en 
su  estado  primitivo  y  encadenado  á  la  roca,  exclama  en  sueños: 

Ya,  ya  sé  quiéu  soy,  y  aunque         ¿Qué  se  hicieron  ¡ay  de  naí!  ■mO' 


la  tierra  fuese  uii  madre, 
competir  puedo  á  mi  padre, 
pues  sé  sus  ciencias,  y  sé 
que  inmortal  príncipe  soy 
del  orbe;  y  pues  ya  me  vi 
su  dueño...  (se  des¿,kria)  Mas  ¡ay 
[de  mí! 
¡Infeliz!  ¿A  dónde  estoy? 
¿Esta  no  es  de  mi  fortuna 
la  primera  prisión  fiera? 
¿No  es  esta  aquella  primera 
Iwveda  que  fué  mi  cuna? 
¿No  es  esta  la  desnudez 
en  que  primero  me  vi? 


la  majestad,  la  altivez,  ;'-  < 

el  obsequio,  el  aparato, 
las  músicas,  los  oloree, 
phimas,  cristales  y  flores; 
y  en  fin,  el  sublime  ornato 
de  reales  ropas,  cercado 
de  gentes,  cuyo  desvelo 
me  asistió?  ¡Válgame  el  cielol 
¡Qué  de  cosas  he  soñado! 
Pero  ¿qué  me  desconfía 
presumir,  que  sueño  fué 
si  por  lo  menos  saqué 
de  él  (según  mi  fantasía) 
saber  quién  soy?  No  encerrado 
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viva,  pues  salga  á  buscar 
el  alcázar,  y  á  cobrar, 
pues  es  mío  el  alto  estado 
en  que  me  vi.  Pero  ¡cielos! 
el  orgullo  reprimamos, 
por  si  ahora  también  soñamos: 
mas  no,  que  heroicos  anhelos 
me  llaman;  y  así  iré  ¡ay  triste! 
que  aún  es  hoy  mayor  mi  pena 
de  lo  que  fué.  ¿Qué  cadena 
es  esta,  que  me  resiste 
que  salir  pueda?  Y  aún  no 
para  en  eso  mi  fortuna, 
pues  no  hay  criatura  ninguna 
de  que  ya  no  tiemble  yo, 
viendo  en  todas  cuatro  esferas. 


que  afilan  contra  mí  graves 

uñas  y  picos  las  aves, 

presas  y  garras  las  fieras. 

Si  miro  al  sol  me  da  enojos, 

pues  no  me  alumbra  y  me  abrasa; 

frío  el  aire  me  traspasa; 

si  piso,  todo  es  abrojos 

la  tierra;  el  agua  que  fué 

claro  espejo,  me  retrata 

feo;  si  la  sed  me  mata, 

turbia  está;  y  si  el  hambre  vé 

frutas,  que  á  ellas  no  me  atreva 

dice,  y  por  partido  toma 

que  pan  de  dolores  coma, 

y  agua  de  lágrimas  beba. 


Felipe  IV. — Matos  Fragoso. — Solis.— Dar  noticia,  por 
somera  que  fuese,  de  todos  los  dramáticos  de  segundo  orden  del 
siglo  XVn  posteriores  á  Lope  de  Vega,  nos  llevaría  fuera  de  los 
'límites  de  nuestro  propósito;  pero  del  mismo  modo  que  escogi- 
ólos entre  los  contemporáneos  del  padre  de  nuestro  teatro,  dos 
iáé  los  escritores  que  más  fama  merecieron  y  que  con  él  contri- 
'  büyeron  á  la  formación  de  nuestra  gran  escuela  dramática,  ha- 
blaremos también  ahora  de  alguno  de  los  contemporáneos  de 
Calderón  y  que  pertenecen  al  número  de  los  últimos  que  dieron 
brillo  á  nuestra  escena  antes  de  la  decadencia  que  se  inicia  con 
Bances  Cándamo  y  Diamante.  Ciertamente  que  podríamos  in- 
cluir en  ese  número  más  nombres  que  los  de  Matos  Fragoso  y 
Solis;  pero,  por  las  razones  expuestas,  y  para  nuestro  objeto  de 
buscar  el  contraste  entre  los  escritores  de  primero  y  los  de  se- 
gundo orden,  entendemos  que  bastan  esos  dos.  Mas  antes  de  ha- 
blar de  ellos,  nos  fijaremos  en  otro  escritor,  no  precisamente  jwr 
el  mérito  de  sus  obras,  sino  porque  su  alta  posición  social,  la 
decidida  protección  que  dispensó  á  las  letras  y  la  afición  que  les 
mostró  ,  hacen  que  no  se  pueda  prescindir  de  su  nombre  en 
libros  que  traten  del  desarrollo  de  nuestra  literatura. 

Se  ha  creído  durante  mucho  tiempo  á  Felipe  IV  autor  de 
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muchas  comedias  que  aparecieron  en  el  siglo  XV JJ  con  la  ñrma 
(le  Un  ingenio  de  i'sta  corte;  pero  para  afirmarlo  no  hay  razones 
ílignas  de  crédito.  Las  obras  que  con  más  ó  menos  fundamento 
pueden  ser  consideradas  como  suyas,  aunque  admitiendo  que 
tuviera  colaboradores,  son  las  tituladas  El  Reij  D.  Enrique  el  En- 
fermo, Lo  que  pasa  mi  un  torno  de  tnonj'as,  ij  El  Conde  de  Essex.  De 
esta  última,  que  tiene  algún  interés  y  no  está  mal  versificada,  es 
la  siguiente  escena  en  que  la  Reina  visitando  al  Conde  en  su 
prisión,  le  dá  medios  para  que  liu^'a  al  mismo  tiempo  que  se 
jiiega  á  perdonarle  como  soberana: 

Conde.. — En  fin;  la  Reina  no  puede 

usar  de  piedad* 
Reina.. —  No  puedo. 

Conde.. — Pues  si  no  puede  la  Reina 

doblarse  al  llanto  y  al  ruejío, 
una  muger  á  quien  yo 
di  la  vida,  por  lo  menos, 
no  dejará  de  mostrarse, 
pagándome  con  lo  mesaio, 
agradecida. 
Reina.. —  La  Reina 

no  puede,  que  de  ese  empeño 
desobligacion  ha  sido 
el  haberos  dado  medio 
para  huir  de  la  justicia. 
Conde.. — ¿Y  eso  es  agradecimiento 
de  quien  me  debe  la  vida? 
Reina.. — No  soy  yo;  pero  supuesto 
que  fuese  yo,  ya  cumplí 
pagando  con  lo  que  os  debo. 
Conde.. — ¿Solo  con  darme  esta  llave? 
JÍ£Ína.. — Sí,  conde,  solo  con  eso. 
Conde.. — Luego  esta,  que  si  camino 
abriere  á  mi  vida  abriendo, 
también  le  abrirá  á  mi  infamia: 
luego  esta  que  es  instrumento 
de  mi  libertad,  también 
lo  habrá  de  ser  de  mi  miedo; 
esta  que  solo  me  sirve 
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de  huir,  es  el  desempeño 

de  reinos  que  os  he  ganado, 

de  servicios  que  os  he  hecho, 

y  en  fin,  de  esa  vida,  de  esa  ' 

que  tenéis  hoy  por  mi  esfuer/o. 

En  esta  se  cifra  tanto!... 

pues,  vive  Dios,  estoy  ciego, 

que  he  de  hacer  que  si  queréis 

tenerme  agradecimiento, 

y  darme  la  vida,  sea 

por  otro  más  noble  medio; 

y  sí  no,  que  pueda  á  voces 

quejarme  al  mundo,  diciendo 

que  no  pagáis  beneficios; 

«lue  de  los  reales  pechos 

es  la  más  indigna  acción. 
Reina.. — ¿Dónde  vais? 
Conde.. —  Vil  instrumento 

de  mi  vida  y  de  mi  infamia, 

por  esta  reja  cayendo, 

del  parque,  que  bate  el  rio 

entre  sus  cristales,  quiero, 

si  sois  esperanza,  hundiros; 

raed  al  húmedo  centro, 

donde  el  Támesis  sepulte 

mi  esperanza  y  mi  remedio. 

No  quiero,  huyendo,  vivir  (Arroja  la  llave.) 
Reina.. — ¡Ay  de  mí!  Mal  habéis  heclio. 
Conde.. — Sed  agora  agradecida; 

ya  08  he  quitado  este  medio 

de  agradecerme  y  librarme, 

ahora,  ahora  os  acuerdo 

servicios  y  obligaciones: 

que  es  forzoso,  no  teniendo 

aquel  que  me  estaba  mal, 
buscarme  otro  modo  nuevo 

de  librarme  ó  ser  ingrata. 
Meina.. — Ser  ingrata  escoger  quiero. 
.Sin  vida  estoy,  que  ese  modo 
solo,  á  pesar  del  respeto 
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08  supo  hallar  mi  piedad. 
Conde..— ¿Luego  he  de  morir? 
Reina.. —  Es  cierto. 

Yo  hice  por  vos  cuanto  pude 
á  pesar  de  lo  severo. 
Como  mujer  os  libraba; 
como  Reina,  no  me  atrevo. 
Mañana  habéis  de  morir: 
¡mañana,  mañana  es  luego! 
¡Oh  llanto!  No  me  publiques 
humana;  que  cuando  dejo 
de  serlo  en  tener  piedad 
no  lo  soy  en  los  efectos. 
Adiós,  Conde. 
Conde..—  ¿En  fin,  sois  bronce? 

Reina.. — Pluguiera  á  Dios  fuera  cierto; 

más  soy... 
Conde.. —  ¿Qué  sois? 

Reina.. —  Ya  es  ocioso. 

Soy  quien  pondrá  un  escarmiento 
con  vuestra  cabeza  al  mundo. 
Conde.. — Por  vos  inocente  muero. 

¿Quién  me  digera  algún  dia...? 
Reina.. — Vos  tenéis  la  culpa  de  eso; 
que  algún  dia  pensé  yo... 
Mas  tan  poca  dicha  tengo, 
que  08  doy  la  muerte  yo  misma: 
apenas  el  llanto  enfreno. 
¡Ay  honor,  cuánto  me  cuestas! 
Conde.. — ¡Ay  amor,  cómo  me  has  muerto! 
Nació  D.  Juan  de  Matos  Fragoso  en  Albito  (Portugal)  á  prin- 
cipios del  siglo  XVII  y  murió  en  Madrid,  á  donde  vino  muy 
joven,  en  1692.  Fué  uno  de  los  escritores  dramáticos  más  fecun- 
dos y  más  aplaudidos  de  su  tiempo,  componiendo  por  sí  solo 
más  de  sesenta  comedias,  y  muchas  otras  en  colaboración  con 
Cáncer,  Moreto  y  Diamante.  Aunque  bastante  contaminado  del 
mal  gusto  de  la  época,  revela  mucho  ingenio  y  grandes  dotes 
poéticas,  y  en  las  producciones  cómicas  demuestra  bastante  natu- 
ralidad. Entre  sus  mejores  obras  pueden  citarse  E/  ¡/erro  del  en- 
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tendido,  La  dirJm  por  el  desprecio,  El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su 
rincón,  Con  amor  no  Imy  amistad,  El  galán  de  su  mujer,  La  vemian- 
za  en  el  despecho  y  Lorenzo  me  llamo.  De  esta  última  es  el  siguien- 
te trozo  en  que  responde  el  protagonista,  que  de  carbonero  ha- 
bía llegado  á  los  primeros  puestos  de  la  milicia,  á  la  pregunta 
•de  si  podría  vestir  el  hábito  de  Santiago: 

Señor,  diciendo  verdad, 
BO  tengo  más  calidad 
ni  padres  más  generosos 
que  estos  brazos  y  esta  espada: 
soy  un  pobre  labrador, 
-que  nó  tuve  más  honor 
que  el  arado  y  el  azada; 
pero  muy  cristiano  viejo, 
por  vida  del  Rey,  que  no  hay 
«n  las  tiendas  de  Gambray 
-cristal  de  más  limpio  espejo. 
De  esta  manera  nací 
ai  es  que  la  virtud  se  alaba; 
que,  como  en  otros  se  acaba, 
mi  linaje  empieza  en  mí; 
porque  son  mejores  hombres 
los  que  sus  linajes  hacen, 
que  aquellos  que  los  deshacen 
adquiriendo  viles  nombres. 
Hay  una  gran  necedad 

De  Con  amor  no  hay  amistad  es  esta  relación  que  dice  el  gra- 
cioso, y  que  está  versificada  con  facilidad  y  donosura: 


en  el  mundo  introducida; 
en  viendo  en  alto  subida 
la  virtud  sin  calidad, 
todos  afrentarla  intentan; 
y  á  los  que  miran  perdidos, 
alaban  por  bien  nacidos, 
cuando  su  linaje  afrentan. 
No  me  dieron  á  escoger 
padres,  gran  señor,  y  así 
donde  Dios  quiso  nací; 
que  por  mí  comienzo  á  ser. 
Lo  que  soy  no  es  heredado; 
que  nadie  me  agradeciera, 
si  yo  mismo  no  me  hiciera 
lo  que  otro  me  hubiera  dado. 
Yo  no  he  de  volver  atrás; 
de  hoy  más,  con  favor  de  Dios, 
lo  que  fuere,  á  Dios  y  á  vos 
y  á  mí  lo  debo,  no  más. 


Ya  sabes  las  tentaciones 
que  tiene  la  carne  humana, 
y  que  es  muy  amigo  el  cuerpo 
de  este  enemigo  del  alma. 
Yo  vi  á  Inés,  y  enamóreme; 
y  aunque  no  es  buena  su  cara, 
y  ella  es  un  diablo,  imagino 
que  por  eso  me  tentaba. 
Díjela  mi  amor;  y  como, 
por  lo  que  tiene  de  blanda, 


para  mujer  de  un  cerero 
valía  lo  que  pesaba, 
porque  harán  cera  y  pavilo 
de  ella  con  una  palabra, 
me  respondió  que  esta  noche 
la  viese;  y  cuando  yo  estaba 
en  lo  que  Dios  no  es  servido, 
tú,  que  entraste  por  la  sala, 
5^0,  que  maté  la  bugía, 
tú,  que  sacaste  la  espada, 
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yo,  que  me  escondí  aquí  dentro,  y  yo,  que  caí  en  la  trampa... 

Inés,  que  me  dio  la  traza.  Esta  es  la  verdad,  y  juzgo 

tu  hermana,  que  oyó  el  ruido,  que  aquí  no  he  pecado  nada; 

mi  zapato  que  resbala,  aunque,  á  no  venir  tan  presto, 

tú,  que  caiste  en  la  cuenta,  pudiera  ser  que  pecara. 

De  D.  Antonio  de  Solís  y  Rivadeneyra  ya  tendremos  ocasión 
de  hablar  algo  más  detenidamente  cuando  tratemos  de  los  escri- 
tores que  cultivaron  en  el  siglo  XVII  la  historia,  género  litera- 
rio en  el  cual  merece  uno  de  los  primeros  lugares.  Ahora  lo  con- 
sideraremos como  dramático,  y  de  paso  daremos  algunas  noti- 
cias de  su  vida.  Nació  en  Alcalá  de  Henares  en  1610,  y  desde 
muy  joven  dio  muestras  de  sus  grandes  disposiciones  para  el 
cultivo  de  las  letras.  Después  de  estudiar  en  la  Universidad  de 
su  patria,  pasó  á  la  de  Salamanca,  donde  siguió  la  carrera  de  la 
jurisprudencia.  Siendo  secretario  del  conde  de  Oropesa,  virey 
de  Navarra  y  de  Valencia  sucesivamente,  quedó  con  tanto  luci- 
miento en  estos  destinos,  que  Felipe  IV  le  nombró  para  una  de 
las  plazas  de  la  secretaria  de  Estado,  mereciendo  también  el 
titulo,  muy  apreciado  entonces  por  la  importancia  y  los  honores 
que  lle\  aba  consigo,  de  secretario  de  S.  M.  Obtuvo  después  el 
cargo  de  cronista  mayor  de  Indias,  y  desempeñándolo  escribió 
su  célebre  Historia  de  la  conquista  de  Méjico.  A  los  cincuenta  y  siete 
años  de  edad  se  hizo  sacerdote,  renunciando  entonces  por  com- 
pleto al  cultivo  de  la  poesía.  Murió  en  1688. 

De  Solís  dice  Ticknor  que  es  el  último  escritor  de  mérito  en 
el  teatro  español,  con  todas  las  buenas  cualidades  y  dotes  de  los. 
antiguos,  juicio  en  que  convienen  casi  todos  los  críticos.  Sus. 
obras  dramáticas  no  son  muchas,  pero  entre  ellas  hay  algunas 
que  pueden  sostener  la  competencia  con  las  mejores  de  Moreto. 
La  titulada  El  amor  al  uso,  traducida  al  francés  por  Scarron,  ha 
sido  muy  elogiada  con  justicia.  Además  de  ésta,  pueden  seña- 
larse entre  las  más  recomendables  de  Solís,  Un  hobo  Mee  ciento,. 
La  gitanilla  de  Madrid  y  Amparar  al  enemigo.  No  es  su  mérito 
principal  la  originalidad;  pero  los  planes  están  trazados  y  con- 
ducidos con  mucho  arte,  y  escritos  con  naturalidad  y  sencillez 
en  versos  armoniosos.  En  el  género  heroico,  que  también  culti- 
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vó,  vale  Solís  bien  poco;  pero  en  el  cómico,  tiene  pasajes  de  mu- 
cha gracia  y  ligereza.  De  la  última  de  las  comedias  citadas  es 
este  diálogo  entre  un  criado  3'  sn  amo : 

Muñoz.. — ¿En  fin,  que  me  das  licencia 

y  me  prestas  el  oido? 

Pues  ármate  de  marido, 

que  es  armarte  de  paciencia. 

Venía  tu  despreciada... 

Por  Dios  que  la  he  de  pintar, 

solo  para  averiguar 

si  la  puedes  ver  pintada. 

Venía  Leonor;  es  bella, 

vive  Cristo,  aunque  más  digas, 

pues  da  á  los  astros  dos  higas, 

cuando  con  ellos  se  estrella; 

y  por  no  ver  competida 

su  luz  de  esta  que  es  primera, 

se  parte  el  sol  de  carrera, 

y  la  luna  de  corrida^. 

A  sus  ojuelos  no  iguala 

lo  de  las  mil  maravillas; 

y  con  sus  bellas  mejillas 

la  rosa  es  vergüenza  mala. 

La  boquilla  es  de  las  lindas, 

sin  hacer  á  nadie  agravio; 

quien  vé  el  color  de  sus  labios, 

dirá  que  bebe  con  guindas. 

Y  en  fin,  toda  tan  airosa 

se  mostró  allí... 
('arlos...—  Necio,  calla: 

ves  que  me  duele  el  dejalla, 

jy  me  la  pintas  hermosa! 

Píntame  su  condición 

al  lado  de  su  hermosura, 

y  verás  que  esa  pintura 

cifrada  está  en  un  borrón. 

Píntame  su  aleve  trato; 

y  cuando  la  alabes  más, 

en  mi  razón  hallarás 
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más  color  que  en  su  retrato. 

Píntame  cómo  es  cruel, 

cómo  mil  penas  me  da, 

y  di... 
Muñoz.,-  Todo  se  andará 

si  no  se  quiebra  el  pincel. 

Ahora  iré  á  lo  que  dices, 

diciendo  cómo  Don  Diego 

tuvo  en  los  ojos  el  fuego, 

pero  el  humo  en  las  narices; 

y  cómo  en  viendo  que  vio 

á  Leonor  en  una  calle, 

donde  debió  de  encontralle, 

ofendelle,  ó  qué  sé  yo, 

llegó  á  ella  denodado 

con  semblante  hacia  cruel; 

y  cómo  ella  huyó  de  él, 

y  él  la  siguió  porfiado; 

y  cómo  cansada  ya, 

en  una  casa  se  entró; 

y  cómo  me  vine  yo, 

y  cómo  los  dejé  allá. 
Carlos... — ¡Don  Diego,  ay  Dios,  tan  airado! 

¿Qué  causa  le  pudo  dar?... 
Muñoz.. — El  debe  de  negociar  i 

á  coces,  como  soldado. 

Pero  ¿aqueso  te  deshace? 

Padezca,  pues  es  mujer; 

y  pues  hace  padecer, 

sepa  la  tal  que  lo  hace. 

Que  yo,  cuando  estas  taimadas 

me  dejan,  siempre,  señor, 

quisiera  que  el  sucesor 

me  las  moliese  á  patadas. 
Y  con  esto  terminamos  la  poesía  en  nuestro  llamado  Sigh 
de  Oro  del  teatro  español,  para  considerar  la  prosa,  que  compite, 
sino  supera,  á  la  poesía. 


La  na  en  el 


Quevedo. — Entre  los  prosistas  del  siglo  XVII  ocupa  preemi- 
nente lugar  D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas.  Dejando  para 
más  adelante  el  hablar  de  él  como  novelista,  vamos  á  conside- 
rarlo ahora,  dando  toda  la  latitud  posible  al  sentido  de  la  pre- 
sente sección,  en  todos  los  demás  aspectos  que  presenta  aquel 
fecundísimo  talento,  que  recorrió  todos  los  géneros,  desde  el  más 
elevado  hasta  el  más  bajo,  desde  el  más  serio  hasta  el  más  festi- 
vo, dejando  en  todos  señales  de  sus  grandes  cualidades  y  de  sus 
grandes  defectos.  «Escritor  ascético,  dice  el  Sr.  Gil  d-e  Zarate, 
político,  moralista,  histórico,  crítico,  satírico,  ya  ostenta  su  gran- 
de erudición  en  las  Sagradas  Escrituras  y  examina  las  más  altas 
cuestiones  teológicas,  ya  procura  unir  la  más  sana  moral  con  la 
política  más  sublime,  ya  reprende  los  vicios  generales  de  la  hu- 
manidad y  los  de  su  tiempo,  sirviéndose  de  fábulas  y  alegorías 
ingeniosas,  ya  maneja  la  sátira  hasta  con  procaz  mordacidad,  ya 
desciende  á  pintar  costumbres  y  truhanadas  de  las  clases  más  ab- 
yectas del  pueblo,  no  reparando  en  presentar  las  acciones  más 
sucias  y  reprensibles  con  poco  decente  lenguaje.» 

Las  obras  principales  que  Quevedo  nos  ha  dejado,  y  que 
pueden  ser  incluidas  en  este  sitio  son:  La  Vida  de  San  Pahb,  La 
aína  y  la  sepidtura,  La  politka  de  Dios  y  gobierno  de  Ciisto,  Los 
Tratados  d^i  la  Providencia  de  Dios,  La  líora  de  todos  y  la  fortuna 
coa  sesOy  La  Vida  de  Marco  Bruto,  El  Discurso  de  todos  los  diablos. 
El  Sueño  de  las  Calaveras,  El  Alguacil  alyuacilado,  Las  Zahúrdas 
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de  Plutón,  La  Visita  de  los  chistes,  El  Mundo  ¡lor  dentro,  El  Libr^ 
de  todas  las  cosas  y  otras  muchas  más  y  las  Cartas  del  Caballero  de 

la  tenaza. 

:  un 

Lo  mismo  en  las  obras  en  prosa  que  en  las  en  verso,  Quevj^ft. 
do  se  distingue  más  en  las  festivas  que  en  las  serias.  En  éstas 
resulta  artificioso,  á  veces  poco  inteligible,  en  fuerza  de  ser  filó^ 
sofo,  con  frecuencia  falto  de  elegancia,  descubriéndose  el  trar' 
bajo  y  el  estudio  con  que  procura  hacer  esmerado  el  estilo,  al 
que  dañan  también  el  exceso  de  textos  y  de  citas  de  una  pesada 
erudición.  En  aquéllas,  por  el  contrario,  que  es  en  las  que  ver- 
daderamente descansa  la  fama  de  Quevedo,  su  pluma  corre  fá- 
cil y  viva,  abundante  en  todas  las  galas  del  estilo  y  del  ingenio, 
inagotable  en  chistes  oportunos,  en  equívocos  agudísimos,  des- 
cubriendo á  cada  paso  primores  de  lenguaje  é  inventando  voct^ 
y  expresiones  llenas  de  propiedad  para  el  ridículo,  aunque  Jiq 
todas  puedan  ser  aceptadas.  .■; 

Copiemos  ahora  trozos  de  algunas  de  las  obras  antes  citadas; 
y  comencemos  por  las  serias.  Hé  aquí  cómo  pinta  la  vida  eii  Há 
Cuna  y  la  sepidtiira:  ' 

Es  la  vida  un  dolor  en  que  se  empieza  el  de  la  muerte,  que  dura 
mientras  dura  ella.  Considérala  como  plazo  que  poner  al  jornalero: 
que  no  tiene  descanso  desde  que  empieza,  si  no  es  cuando  acaba.  A  la 
par  empiezas  á  nacer  y  á  morir,  y  no  es  en  tu  mano  detener  las  horas; 
y  si  fueras  cuerdo,  no  lo  habías  de  desear.  Si  fueras  bueno,  no  lo  ha^ 
bías  de  temer.  Antes  empiezas  á  morir  que  sepas  qué  cosa  es  vida,  y 
vives  sin  gustar  de  ella,  porque  se  anticipan  las  lágrimas  á  la  r'azoil.'' 
Si  quieres  acabar  de  conocer  qué  es  tu  vida  y  la  de  todos,  y  su  mise- 
ria, mira  qué  de  cosas  desdichadas  há  menester  para  continuarse. 
¿Qué  yerbecilla,  qué  animalejo,  qué  piedra,  qué  tierra,  qué  elemento 
no  es  parte,  ó  de  tu  sustento,  abrigo,  reposo  ú  hospedaje?  ¿Cómo  pue- 
de dejar  de  ser  débil,  y  sujeta  á  muerte  y  miseria,  la  que  con  muertes 
de  otras  cosas  vive?  Si  te  abrigas,  murió  el  animal  cuya  lana  vistes;  si 
comes,  el  que  te  dio  sustento.  Pues  advierte,  hombre,  que  tienen  tanto 
de  recuerdos  y  memorias  como  de  alimento.  Por  otra  parte,  mira  cómo 
en  todas  esas  cosas  ignoras  la  muerte  que  recibes,  pues  los  manjares 
con  que  á  tu  parecer  sustentas  el  cuerpo,  en  su  decocción  por  otra 
parte  gastan  el  calor  natural,  que  es  tu  vida,  con  el  trabajo  de  dispo- 
nerlos. Vela  eres,  luz  de  la  vela  es  la  tuya,  que  va  consumiendo  lo  mis- 
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mo  con  que  se  alimenta;  y  cuanto  más  aprisa  arde,  más  aprisa  te  aca- 
barás. 

Considera  que,  sin  los  venenos,  las  mismas  cosas  saludables  te 
traen  muerte.  Un  airecillo,  si  te  coge  el  cuerpo  destemplado;  un  jarro 
de  agua,  si  sudas;  el  bafio;  la  comida,  si  es  demasiada;  el  vino;  el  mo- 
vimiento, si  te  cansas;  el  suefío  prolijo.  En  ninguna  cosa  tienes  segura 
salud,  y  es  necedad  buscarla;  pues  no  puede  dejar  de  estar  enfermo 
quien  siempre,  en  su  misma  vida,  tiene  mal  de  muerte.  Con  este  mal 
naces,  con  él  vives  y  de  él  mueres.  Dejo  de  contar  los  venenos  y  cosas 
que  Ja  naturaleza  creó  contra  tu  vida.  Y  estas  cosas  que  no  están  en  tu 
mano,  no  las  debías  sentir  ni  quejarte  de  ellas.  Tu  mayor  miseria  no 
es  sino  que,  entre  todos  los  animales,  tú  sólo  naciste  contra  tí  mismo. 
¿Qué  enemigo  tienes  mayor  dé  tu  vida  y  quietud  que  tú,  pues  de  las 
cosas  ajenas  te  congojas?  Si  el  otro  anda  despacio,  te  enfadas;  si  habla 
mucho,  te  enojas;  si  le  suceden  desdichas,  te  deshaces  en  lástima;  si 
tiene  prosperidad,  te  carcomes  con  envidia;  si  te  dicen  una  mala 
palabra,  ó  te  dan  un  golpe,  te  afrentas  y  deshaces;  y  no  teniendo  tú 
culpa  de  que  el  otro  sea  desvergonzado,  si  no  te  puedes  vengar  te  mue- 
res de  coraje;  y  toda  la  vida  te  mueres  de  miedo  de  morirte,  ó  vives 
tan  solícito  de  las  cosas  de  acá,  y  con  trabajo,  como  si  no  fueras  mor- 
tal y  esta  vida  perecedera. 

''•"^•' Véase  cómo  se  expresa  Qaevedo  como  escritor  político: 

La  pretensión,  que  todos  tenemos,  es  la  libertad  de  todos,  procu- 
rando que  nuestra  sujeción  sea  á  lo  justo  y  no  á  lo  violento:  que  nos 
mande  la  razón,  no  el  albedrío:  que  seamos  de  quien  nos  hereda,  no 
de  quien  nos  arrebata:  que  seamos  cuidado  de  los  príncipes,  no  mer- 
cancía: y  en  las  repúblicas,  compañeros  y  no  esclavos;  miembros  y  no 
trastos,  cuerpos  y  no  sombras;  que  el  rico  no  estorbe  al  pobre  que  pue- 
da ser  rico,  ni  el  pobre  se  enriquezca  con  el  robo  del  poderoso:  que  eí 
noble  no  desprecie  al  plebeyo,  ni  el  plebeyo  aborrezca  al  noble,  y  qué 
todo  el  gobierno  se  ocupe  en  animar  que  todos  los  pobres  sean  ricos, 
y  honrados  los  virtuosos,  y  en  estorbar  que  suceda  lo  contrario.  Hase 
de  obviar,  que  ninguno  pueda  ni  valga  más  que  todos;  porque  quien 
excede  á  todos,  destruye  la  igualdad;  y  quien  le  permite  que  exceda 
ie  manda  que  conspire.  La  igualdad  es  armonía  en  que  está  sonora  la 
paz  de  la  república;  pues  en  turbándola  particular  exceso,  disuena,  y 
se  oye  rumor  lo  que  fué  música.  Las  repúblicas  han  de  tener  con  los 
reyes  la  unión  que  tiene  la  tierra,  en  quien  ellas  se  representan,  con 
«I  mar,  que  los  representa  á  ellos.  Siempre  están  abrazados;  mas  siem- 
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pre  ésta  se  defiende  de  las  insolencias  de  aquél  con  la  orilla,  y  siem- 
pre aquél  la  amenaza,  la  va  lamiendo  y  procurando  anegarla  y  sorbér-v 
sela;  y  ésta  cobra  de  sí  por  una  parte  tanto  como  él  la  esconde  por 
otra.  La  tierra,  siempre  firme  y  sin  movimiento,  se  opone  al  bullicio 
y  perpetua  discordia  de  su  inconstancia.  Aquél  con  cualquiera  vientOf 
se  enfurece;  ésta  con  todos  se  fecunda:  aquél  se  enriquece  de  lo  que^ 
ésta  le  fía;  ésta  con  anzuelos,  redes  y  lazos,  le  pesca  y  le  despuebla.  Y- 
de  la  manera  que  toda  la  seguridad  del  mar  y  el  abrigo  está  en  la  tie- 
rra, que  da  los  puertos,  así  en  las  repúblicas  está  el  reparo  de  las  bo- 
rrascas y  golfos  de  los  reinos.  Estos  siempre  han  de  militar  con  el  se-^ 
so,  pocas  veces  con  las  armas;  han  de  tener  ejércitos  y  armadas  pron- 
tas en  la  suficiencia  del  caudal 

Deben  hacer  la  guerra  á  los  unos  reyes  con  los  otros ;  porque  loa 
monarcas,  aunque  sean  padre  y  hijos,  hermanos  y  cuñados,  son  como 
el  hierro  y  la  lima,  que  siendo  no  solo  parientes,  sino  una  misma  cosa 
y  un  propio  metal,  siempre  la  lima  está  cortando  y  adelgazando  el 
hierro.  Han  de  asistir  las  repúblicas  á  los  príncipes  temerarios,  lo  que 
baste  para  que  se  despeñen:  y  á  los  reportados  para  que  sean  ternera» 
ños.  Harán  nobilísima  la  mercancía,  porque  enriquece  y  lleva  los  hom- 
bres por  el  mundo,  ocupados  en  estudio  práctico,  que  los  hace  doctos, 
de  experiencias,  reconociendo  puertos,  costumbres,  gobiernos  y  forta-r 
lezas,  y  expiando  designios.  Serán  meritorios  al  útil  de  la  patria  lo» 
estudios  políticos  y  matemáticos;  y  á  ninguna  cosa  se'dará  peor  no,p;irr 
bre  que  al  ocio  más  ilustre  y  á  la  riqueza  más  vagabunda.  | 

De  Marco  Bruto  liace  el  siguiente  retrato: 

Era  Marco  Bruto  varón  severo,  y  tal  que  reprendía  los  vicios  age- 
nos  con  la  virtud  propia,  y  no  con  palabras.  Tenía  el  silencio  elocuente 
y  las  razones  vivas.  No  rehusaba  la  conversación,  por  no  ser  desapa- 
cible, ni  la  buscaba  por  no  ser  entremetido:  en  su  semblante  resplan- 
decía más  la  honestidad  que  la  hermosura.  Su  risa  era  muda  y  sin  voz; 
juzgábanla  los  ojos,  no  los  oidos:  era  alegre  solo  cuando  bastaba  á  de- 
fenderle de  parecer  afectadamente  triste.  Su  persona  fué  robusta  y  su- 
frida, lo  que  era  necesario  para  tolerar  los  afanes  de  la  guerra.  Su  in- 
clinación era  el  eátudio  perpetuo,  su  entendimiento  judicioso,  y  su  vo-|- 
luntad  siempre  enamorada  de  lo  lícito,  y  siempre  obediente  á  lo  me- 
jor. Por  esto  las  impresiones  revoltosas  fueron  en  su  ánimo  forasteras, 
é  inducidas  de  Casio  y  de  sus  amigos,  que  poniendo  nombre  de  celo  á 
BU  venganza,  se  la  presentaron  decente,  y  se  la  persuadieron  por  léai.. 

El  Mundo  por  dentro  comienza  de  este  modo: 
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En  nuestro  deseo  siempre  peregrino  en  las  cosas  de  esta  vida,  y  así 
con  una  solicitud  anda  de  unas  en  otras,  sin  saber  hallar  patria  ni 
descanso.  Aliméntase  de  la  variedad  y  diviértese  con  ella.  Tiene  por 
ejercicio  el  apetito,  y  éste  nace  de  la  ignorancia  de  las  cosas;  pues,  si 
los  conociera,  cuando  codicioso  y  desalentado  las  busca,  así  las  aborre- 
ciera como  cuando  arrepentido  las  desprecia:  y  es  de  considerar  la 
fuerza  grande  que  tiene,  pues  promete  y  persuade  tanta  hermosura  en 
los  deleites  y  gustos;  lo  cual  dura  sólo  en  la  pretensión  de  ellos,  por- 
que en  llegando  cualquiera  á  ser  poseedor,  es  juntamente  descontento. 
El  mundo,  que,  á  nuestro  deseo,  sabe  la  condición  para  lisonjearla,  pé- 
nese delante  mudable  y  vario,  porque  la  novedad  y  diferencia  es  el 
afeite  con  que  más  nos  atrae.  Con  esto  acaricia  nuestros  deseos;  llé- 
valos tras  sí  y  ellos  á  nosotros;  sea  por  todas  las  experiencias  mi  su- 
ceso, pues  cuando  más  apurado  me  habia  de  tener  en  el  conocimiento 
de  estas  cosas,  me  hallé  todo  en  poder  de  la  confusión,  poseído  de  la 
vanidad  de  tal  manera  que,  en  la  gran  población  del  mundo,  perdido 
ya,  corría  donde  tras  la  hermosura  me  llevaban  los  ojos,  y  donde  tras 
la  conversación  los  amigos  de  una  calle  en  otra,  hecho  fábula  de  todos: 
y  en  lugar  de  desear  salida  al  laberinto,  procuraba  que  se  me  alargase 
el  engaño.  Ya  por  la  calle  de  la  Ira,  descompuesto,  seguía  las  penden- 
cias pisando  sangre  y  heridas,  ya  por  la  de  la  Gula  veia  responder  á 
los  brindis  turbados.  Al  fin,  de  una  calle  en  otra  andaba  (siendo  infi- 
nitas) y  de  tal  manera  confuso,  que  la  admiración  aún  no  dejaba  sen- 
tido para  el  cansancio,  cuando  llamado  de  voces  descompuestas  y  ti 
rado  porfiadamente  del  manteo,  volví  la  cabeza.  Era  un  viejo  venera- 
ble en  sus  canas,  maltratado,  roto  por  mil  partes  el  vestido  y  pisado^ 
no  por  eso  ridículo,  antes  severo  y  digno  de  respeto  ¿Quién  eres,  dije, 
«que  así  te  confiesas  envidioso  de  mi  gusto?  Déjame,  que  siempre  los 
ancianos  aborrecéis  en  los  mozos  los  placeres  y  deleites:  no  los  que 
dejais  de  vuestra  voluntad,  sino  los  que  por  fuerza  os  quita  el  tiempo; 
tú  vas,  yo  vengo;  déjame  gozar  el  mundo.  Desmintiendo  sus  senti- 
mientos riéndose,  dijo:  «Ni  te  estorbo,  ni  te  envidio  lo  que  deseas,  an- 
tes te  tengo  lástima.  ¿Tú,  por  ventura,  sabes  lo  que  vale  un  día?  ¿En- 
tiendes de  cuánto  precio  es  una  hora?  ¿Has  examinado  el  valor  del 
tiempo?  Cierto  es  que  no,  pues  así,  alegre,  le  dejas  pasar,  liurtado  de 
la  hora  que  fugitiva  y  secreta  lleva  preciosísimo  robo.  ¿Quién  te  ha 
dicho  que  lo  que  ya  fué,  volverá  cuando  lo  hayas  menester,  si  lo  11a- 
piares?  Dime,  ¿has  visto  algunas  pisadas  de  los  dias?  No  por  cierto» 
que  ellos  solos  vuelven  la  cabeza  á  reírse  y  burlarse  de  los  que  así  los 
dejaron  pasar.  Sábete  que  la  muerte  y  ellos  están  eslabonados  y  en 
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una  cadena;  y  que  cuando  más  caminan  los  dias  que  van  delante  de 
tí,  tiran  hacia  tí  y  te  acercan  á  la  muerte,  que  quizá  la  aguardas  y  es 
ya  llegada;  y  según  vives,  antes  será  pasada  que  creída.  Por  necio 
tengo  al  que  toda  la  vida  se  muere  de  miedo  de  que  se  ha  de  morir,  y 
por  malo  al  que  vive  tan  sin  miedo  de  ella  como  si  no  la  hubiese,  qu& 
éste  lo  viene  á  temer  cuando  lo  padece;  y  embarazado  con  el  temor,  ni 
halla  remedio  á  la  vida,  ni  consuelo  á  su  fin.  Cuerdo  es  sólo  el  que 
vive  cada  día,  como  quien  cada  dia  y  cada  hora  puede  morir.»  «Efics^r^ 
ees  palabras  tienes,  buen  viejo;  traido  me  has  el  alma  á  mí,  que  me  la 
llevaban  embelesada  vanos  deseos.  ¿Quién  eres?  ¿De  dónde,  y  qué  ha- 
ces por  aquí?»  «Mi  hábito  y  traje  dicen  que  soy  hombre  de  bien  y 
amigo  de  decir  verdades  en  lo  roto  y  poco  medrado,  y  lo  peor  que  tu. 
vida  tiene,  es  no  haber  visto  mi  cara  hasta  ahora:  yo  soy  el  Desenga-v, 
fio;  estos  rasgones  de  la  ropa,  son  de  los  tirones  que  dan  de  mí  los  que 
dicen  en  el  mundo  que  me  quieren.  Y  estos  cardenales  del  rostro,  es- 
tos golpes  y  coces  me  dan  en  llegando,  porque  vine  y  porque  me  vaya, 
que  en  el  mundo  todos  decís  que  queréis  desengaño,  y  en  teniéndole, 
unos  os  desesperáis,  otros  maldecís  á  quien  os  le  dio,  y  los  mas  corte- 
ses no  le  creéis.  Si  tú  quieres,  hijo,  ver  el  mundo,  ven  conmigo,  que  yo 
te  llevaré  á  la  calle  Mayor  que  es  á  donde  salen  todas  las  figuras,  y 
allí  verás  juntos  los  que  por  aquí  van  divididos,  sin  cansarte:  yo  te 
enseñaré  el  mundo  como  es,  qne  tú  no  alcanzas  á  ver,  sino  lo  que  pa-. 
rece.»  «¿Y  cómo  se  llama,  dije  yo,  la  calle  Mayor  del  mundo  donde, 
hemos  de  ir?»  «Llámase,  respondió.  Hipocresía;  calle  que  empieza  co^, 
el  mundo  y  se  acabará  con  él.  Y  no  hay  nadie,  casi,  que  no  ^nga,  si, 
no  una  casa,  un  cuarto  ó  un  aposento  en  ella.  Unos  son  vecinos  y 
otros  paseantes,  que  hay  muchas  diferencias  de  hipócritas  y  todos, 
cuantos  ves  por  ahí,  lo  son.» 

El  siguiente  pasaje  es  de  El  discurso  de  iodos  los  diablos,  conci-' 
cido  generalmente  con  el  título  de  El  eatreindido,  la  dwTia  y  el 
soplón: 

La  enfermedad  más  peligrosa,  después  del  doctor,  es  el  testamento. 
Más  han  muerto  porque  hicieron  testamento,  que  porque  enfermarori. 
jAh,  vivos!  gritaba,  sabed  hacer  testamento  y  viviréis  como  cuervoa^- 
Desdichado  de  mí,  que  enfermé  de  mi  exceso  y  peligré  de  mi  doctor y^ 
espiré  de  mi  testamento.  Dejáronme  los  médicos,  mandándome  preve- 
nir; yo,  con  mucha  devoción  y  mesura  ordené  mi  testamento  con  mi 
In  Del  nomine,  amen:  lo  de  su  entero  juicio,  el  cuerpo  á  la  tierra  y  las 
demás  cláusulas  del  boquear;  y  luego  (nunca  yo  lo  dijera)  empepé  los 
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ítem  viás,  á  mi  hjjo  dejo  por  heredero.  Ifem  á  mi  mujer  dejo  esto  y 
eato.  Ifan  más,  á  Fulano,  mi  criado,  tanto  y  cuanto.  ítem  más,  á  Fula- 
na, mi  criada,  esto  y  el  otro.  ítem  más,  á  Fulano,  mi  ami^r»,  porque  se 
acuerde  de  mí,  nn  vestido.  Itetti  más,  (si  muriere),  dejo  libre  á  Musta- 
fá,  mi  esclavo.  Mando  al  señor  doctor  Fulano  una  taza  de  plata,  que 
tengo,  dprada,  por  el  cuidado  con  que  me  ha  curado;  y  al  instante  que 
firmé  el  testamento,  la  tierra  á  quien  mandé  el  cuerpo,  tuvo  gana  de 
comer;  mi  hijo  de  heredar;  mi  mujer  de  mongil,  mi  criado  de  lágrimas 
y  vestido,  mi  amigo  de  acordarse,  y  todos  andaban  dados  al  diablo:  si 
yo  pedia  la  pócima,  mi  mujer  respondía,  tocas;  el  criado  ropilla;  el 
esclavo  horro  Mahoma.  Por  darme  confortativos,  me  daban  zupia:  el 
doctor,  desde  allí  adelante,  cuando  venia,  me  pedia  la  taza,  por  pedir 
el  pulso  y  de  mala  gana  tomaba  uno  por  otro.  Si  le  preguntaba  cómo 
habia  de  ser  la  cena,  decia  que  pesada  y  honda.  Si  daba  un  grito,  de- 
cía mi  hijo,  ¡ya  espiró  ;  mi  mujer,  descuelguen;  el  criado,  daca;  el  ami 
go,  vamos;  el  esclavo  vaya.  Y  como  nada  de  lo  que  mandaba  se  podia 
cumplir  sin  mi  muerte,  por  mandar  á  todos  algo,  mandé  que  me  ma- 
tasen todos;  si  yo  volviera  á  la  vida,  este  fuera  mi  testamento.  ítem, 
mando  á  mi  hijo  heredero,  que  mal  provecho  le  haga  cuanto  comiere, 
y  que  mi  maldición  le  caiga,  y  que  cuanto  le  dejo,  es  de  mala  gana  y 
por  no  poder  más;  á  él  y  á  ellos  se  los  lleve  el  diablo,  y  á  mi  mujer 
que  mala  pestilencia  la  de  Dios,  y  duelos  y  quebrantos.  Y  á  Fulano, 
mi  criado,  si  yo  muriese,  mando  que  le  persigan  y  se  gaste  mi  hacien- 
da en  destruirle,  y  si  viviere  le  daré  dos  vestidos,  v  á  Fulano,  mi  ami- 
go, si  falleciere,  mando  que  no  le  dejen  parar,  ni  á  sol  ni  á  sombra,  y 
que  declaro  que  es  un  perro.  ítem  más,  si  me  muero,  niego  todas  mis 
deudas.  Al  esclavo,  si  muero,  mando  que  cada  dia  le  pringuen  tres 
veces.  Al  doctor  que  me  curó,  que  mi  mujer  se  muestre  parte  y  le  pida 
mi  muerte.  Y  á  mi  heredero,  que  haga  tasar  lo  que  jnutamente  vale  el 
haber  acabado  conmigo,  porque  me  ha  encarecido  el  ser  calavera, 
como  si  yo  se  lo  rogara,  y  me  lo  ha  hecho  desear,  y  pido  á  todos  que 
lo  apedreen;  y  voto  á  Tal,  que  sólo  estoy  aquí  sentido  del  doctor,  quien 
no  solamente  me  persiguió  sano  y  me  mató  enfermo,  sino  que  pasa  la 

ojeriza  de  la  sepultura,  y  en  espirando  uno,  por  disculparse,  dicen 

infamias:  Dios  le  perdone  que  el  mucho  beber  le  acabó:  ¿cómo  le  ha- 
bíamos de  curar  si  era  desordenado?  Kl  era  insensato,  estaba  loco,  no 
obedecía  á  los  médicos,  estaba  podrido,  era  un  hospital:  él  vivió  de 
suerte,  que  le  ha  sido  mejor,  esto  le  convenia  (¡miren  qué  convenía 
este,  á  mi  costa!)  llegó  sxi  hora;  pues  tomen  el  dicho  á  la  hora  de  to- 
dos los  difuntos,  y  ella  dirá  que  aquellos   la  llevan  y  la  arrastran,  y 
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que  ella  no  se  llega.  ¡Oh,  ladrones;  no  basta  matar  á  uno  y  hacerle  que 
pague  su  muerte,  costumbre  de  los  verdugos,  sino  tennr  la  disculpa 
de  la  ignorancia  en  la  deshonra  del  pobre  difunto!  Aprended  á  hacer 
testamento  y  llegareis  los  mozos  á  viejos,  y  los  viejos  á  decrépitos,  y 
moriréis  todos  hartos  de  vida  y  no  os  podarán  en  flor  las  hoces  gra- 
duadas y  el  doctor  Guadaña. 

De  las  Cartas  del  Caballero  de  la  tenaza  citaremos  estas  dos: 

Primera.  Cuanto  mas  me  pide  V.,  mas  me  enamora,  y  menos  .e  doy. 
Miren  donde  fué  á  hallar  que  pedir  ¡pasteles  hechizos!  Que  aunque  á 
mí  me  es  fácil  enviar  los  pasteles,  y  á  V.  hacer  los  hechizos,  he  queri  • 
do  suspenderlo  por  ahora.  V.  muerda  de  otro  enamorado:  que  para  mí, 
peor  es  verme  comido  de  mugeres  que  de  gusanos;  porque  V.  come  loa 
vivos,  y  ellos  los  muertos.  A  Dios  hija:  hoy  día  de  ayuno:  de  ninguna 
parte,  porque  los  que  no  envían  no  están  en  ninguna  parte,  solo  están 
en  su  juicio. 

Segunda.  Doscientos  reales  me  envía  V.  á  pedir  sobre  prendas  para 
lina  necesidad,  y  aunque  me  los  pidiera  para  dos,  fuera  lo  mismo.  Bien 
mío,  y  mi  señora:  mi  dinero  se  halla  mejor  debajo  de  llave  que  sobre 
prendas,  que  es  muy  humilde,  y  no  es  nada  altanero,  ni  amigo  de  an- 
dar sobre  nada:  que  como  es  de  materia  grave  y  no  leve,  su  natural 
inclinación  es  bajar  y  no  subir.  V.  me  crea  que  no  soy  hombre  de 
prendas,  y  que  estoy  arrepentido  de  lo  que  he  dado  sobre  V.  Si  V.  dá 
en  pedir,  yo  daré  en  no  dar,  y  con  tanto  daremos  todos.  Guarde  Dios 
á  V.,  y  á  mí  de  V. 

Saavedra  Fajardo. — El  primer  escritor  político  del  si- 
jilo  X Vil  es  indudablemente  D.  Diego  de  Saavedra  Fajardo. 
Hombre  de  vasta  erudición,  de  juicio  clarísimo,  de  profunda 
ñlosofía  y  de  sana  moral,  fué,  como  dice  Fui  busque  en  su  Histo- 
ria compárala  de  las  litei aturas  española  y  francesa,  «crítico  ins- 
truido, sagaz  y  delicado;  asoció  las  gracias  del  ingenio  á  la  gra- 
vedad del  juicio;  y  sus  composiciones  políticas,  morales  y  litera- 
rias son  tales,  que  el  ingenio  ateniense  habría  podido  concebir- 
las y  se  comprende  solamente  que  no  podían  recibir  sino  de  un 
español  el  calor  que  las  anima.»  Saavedra  es  uno  de  nuestros 
mejores  hablistas,  uno  de  los  escritores  que  mejor  conocieron  y 
manejaron  nuestra  lengua.  Es  cierto  que  en  algunos  momentos 
üñ  afectado  y  obscuro,  por  dar  demasiada  concisión  á  la  frase  y 
por  un  exagerado  laconismo,  que  no  evita,  por  otra  parte,  la  re- 
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petición  de  pensamientos  y  la  sobra  de  comparaciones,  que,  con 
la  monotonía  del  lenguaje,  hacen  en  ocasiones  cansada  la  lectu- 
ra de  sus  escritos;  pero  su  dicción  es  pura  y  esmerada,  y  su  estilo 
'enérgico,  severo  y  majestuoso. 

Nació  D.  Diego  Saavedra  Fajardo,  el  año  1584  en  Algezares, 
pequeño  pueblo  á  una  legua  de  Murcia;  estudió  la  jurispruden- 
cia en  Salamanca;  y  á  los  veintidós  años  de  edad  vistió  el  hábito 
de  Santiago  y  pasó  á  Roma  como  secretario  del  cardenal  Don 
'Gaspar  Borja,  embajador  de  nuestro  país.  En  1633  se  le  confir 
rió  la  agencia  de  España  en  dicha  capital,  y  durante  los  cuaren- 
ta años  que  vivió  en  el  extranjero  desempeñó  importantes  mi- 
siones diplomáticas  en  Italia,  en  Alemania  y  en  Suecia,  y  fué 
ministro  de  España  en  diferentes  cortes.  Fué  también  consejero 
^e  Indias,  Camarista  después  de  este  mismo  Consejo,  é  Intro- 
ductor de  Embajadores;  y  murió  en  Madrid  en  1648. 

Sus  principales  obras  son:  las  Empresas  políticas  ó  Idea  de  un 

principe  jyoIUico-cnstiatio  represenlada  en  cien  empresas;  La  RepúMica 

likraria;  la  Corona  Gótica  y  la  Política  y  Razón  de  Estado  del  rey 

-Católico  D.  Fertiando.  De  la  primera,  que  es  la  más  célebre  de 

'^das,  es  el  siguiente  pasaje  sobre  la  paz  y  la  guerra : 

No  estima  la  quietud  del  puerto  quien  no  ha  padecido  en  la  tem- 
pestad, ni  conoce  la  dulzura  de  la  paz  quien  no  ha  probado  lo  amargo 
■  de  la  guerra.  Cuando  está  rendida,  parece  bien  esta  fiera  enemiga  de  la 
vida;  en  ella  se  declara  aquel  enigma  de  Sansón,  del  león  vencido,  en 
•cuya  boca,  después  de  muerto,  hacían  panales  las  abejas;  porque  aca- 
bada la  guerra,  abre  la  paz  el  paso  al  comercio,  toma  en  la  mano  el 
arado,  ejercita  las  artes,  de  donde  resulta  la  abundancia,  y  de  ella  las 
riquezas;  las  cuales,  perdido  el  temor  que  las  había  retirado,  andan  en 
las  manos  de  todos.  Aun  las  cosas  que  carecen  de  sentido  se  regocijan 
con  la  paz.  ¡Qué  fértiles  y  alegres  se  ven  los  campos  que  ella  cultiva! 
jQué  hermosas  las  ciudades  pintadas  y  ricas  con  su  sosiego!  y  al  con- 
trario, ¡qué  abrasadas  las  tierras  por  donde  pasa  la  guerra!   Apenas  se 

'  conocen  hoy  en  sus  cadáveres  las  ciudades  y  castillos  de  Alemania. 
Tinta  en  sangre  mira  Borgoña  la  verde  cabellera  de  su  altiva  frente 
rasgadas  y  abrasadas  sus  antes  vistosas  faldas,  quedando  espantada  de 
Bí  misma.  Ningún  enemigo  mayor  de  la  naturaleza,  qiie  la  guerra; 

^M'quien  fué  el  autor  de  lo  criado,  lo  fué  de  la  paz:  con  ella  se  abraza  la 
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justicia.  Son  medrosas  las  leyes,  y  se  retiran  y  callan,  cuando  ven  las 
armas;  por  esto  dijo  Mario,  excusándose  de  haber  «cometido  en  la  gue- 
rra algunas  cosas  contra  las  leyes  de  la  patria,  que  no  las  había  oído 
con  el  ruido  de  las  armas.  Kn  la  guerra  no  es  menos  infelicidad  de  lo» 
buenos,  matar  que  ser  muertos.  En  la  guerra  los  padres  entierran  á  los 
hijos,  turbado  el  orden  de  mortalidad;  en  la  paz,  los  hijos  á  los  padres; 
en  la  paz  se  consideran  los  méritos  y  se  examinan  las  causas;  en  la 
guerra  la  inocencia  y  la  malicia  corren  una  misma  fortuna;  en  la  paz 
se  distingue  la  nobleza  de  la  plebe;  en  la  guerra  se  confunde,  obede  - 
riendo  el  más  flaco  al  más  poderoso;  en  aquella  se  conserva,  en  esta 
ae  pierde  la  religión;  aquella  mantiene,  y  esta  usurpa  los  dominios.  La 
paz  quebranta  los  espíritus  de  los  vasallos,  y  los  hace  serviles  y  leales: 
y  la  guerra  los  levanta,  y  hace  inobedientes.  Por  esto  Tiberio  sentía 
tanto  que  se  perturbase  la  quietud  que  había  dejado  Augusto  en  el  im- 
perio. Con  la  paz  crecen  las  delicias,  y  cuanto  son  mayores,  son  más 
íiacos  los  subditos  y  más  seguros.  En  la  paz  pende  todo  del  príncipe; 
en  la  guerra  de  quien  tiene  las  armas:  y  así  Tiberio  disimulaba  las 
ocasiones  de  guerra  por  no  cometerla  á  otro.  Poco  dura  el  imperio  que 
tiene  su  conservación  en  la  guerra.  Mientras  está  pendiente  la  espada, 
está  también  pendiente  el  peligro.  Aunque  se  pueda  vencer,  se  ha  de 
abrazar  la  paz,  porque  ninguna  victoria  tan  feliz  que  no  sea  mayor  el 
daño  que  se  recibe  en  ella;  ninguna  victoria  es  bastante  recompensa 
de  los  gastos  hechos.  Tan  dañosa  es  la  guerra,  que  cuando  triunfa  de- 
rriba los  muros,  como  se  derribaban  los  de  Roma. 

En  La  República  literaria  retrata  de  este  modo  á  varios  his 
toriadores: 

Este  que  camina  con  pasos  graves  y  circunspectos,  es  Tucídidks, 
á  quien  la  emulación  á  la  gloria  de  Herodoto  puso  la  pluma  en  la 
mano  para  escribir  sentenciosamente  las  guerras  del  Peloponeso. 

Aquel  de  profundo  semblante  es  Polihio,  que  en  cuarenta  libros 
escribió  las  historias  romanas,  de  que  solamente  han  quedado  cinco,  á 
los  cuales  perdonó  la  injuria  de  los  tiempos,  pero  no  la  malicia  de  Se- 
bastian Macelo,  que  ignorantemente  le  maltrata,  sin  considerar  que  es 
tan  docto  que  enseña  más  que  reñere. 

El  que  con  la  toga  lisa  y  llana,  y  con  libre  desenvoltura  le  sigue, 
en  cuya  frente  está  delineado  un  ánimo  candido  y  prudente,  libre  de 
la  servidumbre  de  la  lisonja,  es  Plltarco,  tan  versado  en  las  artes 
políticas  y  militares  que,  como  dijo  Bodino,  puede  ser  arbitro  en  ellas 

El  otro  de  suave  y  apacible  rostro,  que  con  ojos  amorosos  y  dulces- 
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«trae  á  sí  los  ánimos,  es  Jenofontk,  á  quien  Diógenes  Laercio  llama 
Musa  ática,  y  otros,  con  más  propiedad,  Abeja  ática. 

Este,  vestido  suncintamente,  pero  con  gran  policía  y  elegancia,  es 
C  Saustio,  gran  enemigo  de  Cicerón,  en  quien  la  brevedad  com- 
prende cuanto  pudiera  dilatar  la  elocuencia,  aunque  á  Séneca  y  á  Asi- 
nio  Polion  parece  oscuro,  atrevido  en  las  translaciones  y  que  deja  cor- 
tadas las  sentencias. 

Aquel  de  las  cejas  caldas  y  nariz  aguileña,  con  anteojos  de  larga 
vista,  desenfadado  y  cortesano,  cuyos  pasos  cortos  ganan  más  tierra 
que  los  demás,  es  Corxelio  Tácito.  Por  el  veneno  que  se  ha  sacado 
de  esta  fuente,  dijo  Budeo  que  era  el  más  facineroso  de  los  escritorep. 
A  este  peligro  se  exponen  los  que  escriben  en  tiempo  de  Príncipes  ti- 
tanos, que  si  los  alaban  son  lisonjeros,  y  si  los  reprenden  penetrando 
8U8  vicios,  parecen  maliciosos. 

Repara  en  la  serena  frente  y  en  los  eminentes  labios  de  éste,  que 
parecen  que  destilan  miel,  y  nota  bien  el  ornato  de  sus  vestidos,  sem- 
brado de  varias  flores,  porque  es  Tito  Livio  Patavino,  de  no  menos 
gloria  á  los  romanos  que  la  grandeza  de  su  Imperio.  Iíu\^ó  de  la  im- 
piedad de  Polibio,  y  dio  en  la  superstición;  así,  por  librarnos  de  un 
vicio  damos  alguna  vez  en  el  opuesto. 

No  menos  debes  considerar  la  garnacha  de  Cayo  Suetoxio,  que 
viene  después  de  él,  tan  perfectamente  acabada  que  quien  la  quisiere 
mejorar  la  estragaría.  En  su  semblante  conocerás  la  impaciencia  de  su 
condición,  que  no  puede  acomodarse  á  la  lisonja,  ni  tolerar  los  vicios 
de  los  Príncipes  aunque  sean  ligeros. 

El  que  con  la  espada  en  la  una  mano  y  la  pluma  en  la  otra  se  te 
ofrece  delante,  que  no  menos  atemoriza  con  lo  feroz  á  los  enemigos 
que  con  la  elegancia  á  los  que  quisieren  imitarle,  es  Jui.io  CÉSAR,  úl- 
timo esfuerzo  de  la  naturaleza  en  el  valor,  en  el  ingenio  y  juicio,  tan 
industrioso  que  supo  descubrir  sus  aciertos  y  disimular  sus  errores. 

El  vestido  á  lo  cortesano,  aunque  llaua  y  sencillamente,  sin  arreo 
dí  joyas,  es  Felipe  de  Comines,  cuya  frente,  en  quien  obra  la  natu- 
raleza sin  ayuda  del  arte,  tendida  descubre  su  buen  juicio;  y  el  otro, 
de  prolija  barba,  mal  ceñido  y  flojo,  es  Guichardino,  gran  enemigo 
de  la  casa  de  Urbino.  El  que  va  á  su  lado  con  un  ropón  de  martas  que 
apenas  puede  darle  bastante  calor,  es  Paulo  Jovio,  adulador  del 
BQarqués  del  Vasto  y  de  los  Médicis,  enemigo  declarado  de  los  espa- 
fioles. 

El  otro  de  largas  y  tendidas  vestiduras  es  Zurita,  á  quien  acom- 
paña Don  Diego  de  Mendoza,  advertido  y  vivo  en  sus  movimientos. 
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y  Mariana,  cabezudo,  que  por  acreditarse  de  verdadero  y  desapasio- 
nado con  las  demás  naciones  no  perdona  á  la  suya,  y  la  condena  en  lo 
dudoso;  afecta  la  antigüedad,  y  como  otros  se  tienen  las  barbas  por 
parecer  mozos,  él  por  hacerse  viejo. 

Hé  aquí  el  retrato  que  hace  de  Atila  en  la  Corona  gálica: 

Era  Atila  de  mediana  estatura,  pero  trabada  y  robusta;  la  cabeza 
grande,  los  ojos  vivos  y  encendidos,  la  barba  rala,  los  cabellos  áspe- 
ros, el  color  tostado,  el  movimiento  veloz,  mirando  de  uno  y  otro  lado; 
bailábase  en  él  una  mezcla  de  grandes  vicios  y  virtudes,  como  suele 
suceder  á  los  grandes  varones  cuando  no  los  ha  cultivado  la  razón; 
porque  la  naturaleza  lozana  y  libre  produce  en  ellos  flores  y  abrojos. 
Su  ingenio  y  su  memoria  eran  tan  grandes,  que  á  un  mismo  tiempo 
negociaba  con  unos  y  dictaba  á  otros.  Con  los  que  se  rendían  se  mos- 
traba clemente,  con  los  que  se  resistían  cruel.  Era  oculto  y  astuto  en 
los  consejos,  solícito  en  las  resoluciones.  Sustentaba  con  extraordina- 
ria grandeza  la  majestad.  Hacíase  temer  con  el  castigo  y  amar  con  la 
liberalidad,  y  solía  decir  que  con  ningún  sacrificio  se  aplacaban  mas  los 
dioses  que  con  la  justicia  y  beneficencia.  No  le  parecía  que  podía  ser 
vencido;  porque  se  había  persuadido  que  su  espada  era  la  que  llevaba 
Marte,  fundándose  en  que  habiendo  soñado  que  aquél  dios  se  la  ceñía, 
se  la  presentó  el  día  siguiente  un  soldado,  el  cual  siguiendo  las  hue- 
llas sangrientas  de  un  ternero  que  se  hirió  en  ella,  la  halló  en  un 
campo. 

Más  bello  es  todavía  el  retrato  que  Saavedra  hace  de  D.  Fer- 
nando el  Católico,  aunque  tiene  señales  del  mal  gusto  que  iba 
dominando  las  letras : 

En  el  glorioso  reinado  de  Fernando,  se  ejercitaron  todas  las  artes 
de  la  paz  y  de  la  guerra,  y  se  vieron  los  accidentes  de  ambas  fortunas, 
próspera  y  adversa.  Las  niñeces  de  este  gran  rey  fueron  adultas  y  va- 
roniles; lo  que  en  él  no  pudo  perficionar  el  arte  y  el  estudio,  perficio- 
nó  la  experiencia,  empleada  su  jurentud  en  los  ejercicios  militares. 
Fué  señor  de  sus  afectos,  gobernándose  más  por  dictámenes  políticos 
que  por  inclinaciones  naturales.  Reconoció  Dios  su  grandeza  y  la  glo^ 
ria  de  las  acciones  propias,  no  de  las  herederas.  Tuvo  el  reinar  más 
por  oficio  que  por  sucesión.  Sosegó  su  corona  con  la  celeridad  y  la 
presencia;  levantó  la  monarquía  con  el  valor  y  la  prudencia;  la  firmó 
con  la  religión  y  la  justicia;  la  conservó  con  el  amor  y  el  respeto;  la 
adornó  con  las  artes;  la  enriqueció  con  la  cultura  y  el  comercio;  y  la 
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dejó  perpetua  con  fundamentos  y  institutos  verdaderamente  políticos. 
Fué  tan  rey  de  su  palacio  como  de  sus  reinos,  y  tan  ecónomo  en  él 
como  en  ellos.  Mezcló  la  liberalidad  con  la  parsimonia,  la  benignidad 
con  el  respeto,  la  modestia  con  la  gravedad,  y  la  clemencia  con  la  jus- 
ticia. Amenazó  con  el  castigo  de  pocos  á  muchos;  y  con  el  premio  de 
algunos,  cebó  las  esperanzas  de  todos.  Perdonó  las  ofensas  hechas  á 
la  persona,  pero  no  á  la  dignidad  real:  vengó  como  propias  las  injurias 
de  sus  vasallos,  siendo  padre  de  ellos.  Antes  aventuró  el  estado  qui 
el  deí'oro.  Is'i  le  ensoberbeció  la  fortuna  próspera,  ni  le  humilló  la  ad- 
versa; «irvióse  del  tiempo,  no  el  tiempo  de  él;  obedeció  á  la  necesidad, 
y  se  valió  de  ella  reduciéndola  á  su  conveniencia.  So  hizo  amar  y  te- 
mer. No  se  fiaba  de  sus  enemigos,  se  recataba  de  sus  amigos.  Su  amis- 
tad era  conveniencia,  su  parentesco  razón  de  estado,'BU  confianza  cui- 
dadosa, BU  difidencia  advertida,  su  cautela  conocimiento,  su  recelo  cir- 
cunspección, su  malicia  defensa,  y  su  dieiumlación  reparo.   Ni  á  su 
lajestad  se  atrevió  la  nientira,  ni  á  su  conocimiento  propio  la  lisonja. 
¿e  valió  sin  valimiento  de  sus  ministros;  de  estos  se  dejaba  aconsejar, 
pero  no  gobernar.  Lo  que  pudo  obrar  por  sí  no  fiaba  á  otros.  Consul- 
taba despacio  y  ejecutaba  deprisa:  en  sus  resoluciones  antes  se  veían 
los  efectos  que  las  causas.  Impuso  tributos  para  la  necesidad,  no  para 
]a  codicia  ó  el  lujo.  No  tuvo  corte  fija,  girando  como  el  sol  por  los  or- 
bes de  sus  reinos.  Trató  la  paz  con  la  templanza  y  entereza,  y  la  gue- 
rra con  la  fuerza  y  la  astucia.  Lo  que  ocupó  el  pié  mantuvo  el  brazo 
y  el  ingenio,  quedando  más  poderoso  con  los  despojos.  Tanto  obraban 
sus  negociaciones  como  sus  armas:  lo  que  pudo  vencer  con  el  arte  no 
remitió  á  la  espada.  Ponía  en  ésta  la  ostentación  de  su  grandeza,  y  su 
gala  en  lo  feroz  de  sus  escuadrones.  Obraba  lo  mismo  que  ordenaba, 
y  Se  confederaba  para  quedar  arbitro,  no  sujeto.  Ni  victorioso  se  en- 
soberbeció, ni  desesperó  vencido,  l'irmó  las  paces  debajo  del  escudo. 
Vivió  para  todos,  y  murió  para  sí. 

Gracian. — Nieremberg-. — Zabaleta.— Entre  los  escritores 
políticos,  ascéticos,  moralistas  y  críticos  del  siglo  en  que  nos 
venimos  ocupando,  debemos  señalar  todavía  á  algunos  más;  y 
al  efecto  nos  fijaremos  en  los  tres  arriloa  nombrados  por  ser  los 
que  descuellan  entre  los  de  segundo  orden,  ya  por  la  influencia 
que  ejercieron  en  su  época,  ó  ya  por  los  méritos  reales  de  sus 
producciones,  aun  en  medio  de  los  extravíos  del  mal  gusto  do- 
minante en  aquel  tiempo  de  general  decadencia,  y  do  que  ellos 
también  se  vieron  contagiados. 

28 
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.  .  De,l  famoso  jesuíta  Baltasar  Gracián  sólo  se  sabe  que  nació- 
en  Calatayud,  que  fué  rector  del  colegio  de  su  orden  en  Tarra- 
gona, y  que,  trasladado  al  de  Tarazona,  murió  en  este  punto  en 
1658.  Hombre  de  grande  ingenio  y  de  mucha  instrucción,  fué 
al  mismo  tiempo  el  que  más  contribuyó  á  la  propagación,  ,¡<fQp 
sus  obras  en  verso  y  en  prosa,  de  las  extravagancias  gongorinas^ 
las  cuales  pretendió  reducir  á  reglas  en  una  especie  de  tratado^ 
de  retórica  y  poética  titulado  Agudeza  y  arte  de  iiigmio.  Ademas 
de  esta  obra  escribió,  llevando  en  ellas  á  sus  últimos  límites  las^ 
consecuencias  de  su  sistema,  las  tituladas  Oráculo,  Manual  y 
arte  de  jJrudmcia,  El  M'ioe  y  El  crUicún,  esta  última,  que  es  la 
más  importante  y  la  que  tiene  menos  defectos,  es  una  alegoría 
de  la  vida  humana,  en  las  tres  edades  del  hombre,  adolescencia^ 
virilidad  y  vejez.  De  ella  es  el  siguiente  trozo: 

Es  el  sol  la  criatura  que  más  ostento&amente  retrata  la  majestuosa 
grandeza  del  Criador.  Llámase  sol,  porque  en  su  presencia  todas  laia 
demás  lumbreras  se  retiran,  él  solo  campea.  Está  en  medio  de  los  ce- 
lestes orbes  como  en  su  centro,  corazón  del  lucimiento,  y  manantial 
perenne  de  la  luz;  es  indefectible,  siempre  el  mismo,  único  en  la  be- 
lleza; él  hace  que  se  vean  todas  las  cosas  y  no  permite  ser  visto;  influ- 
ye y  concurre  con  las  demás  causas  á  dar  el  ser  á  todas  las  cosas,  hast^ 
el  hombre  mismo.  Es  comunicativo  de  su  luz  y  de  su  alegría,  espar- 
ciéndose por  todas  partes,  y  penetrando  hasta  las  mismas  entrañas  de 
la  tierra;  todo  lo  baña,  alegra,  ilustra,  fecunda  é  influye.  Es  igvial,  puea 
nace  para  todos;  á  nadie  ha  menester  de  sí  abajo...  El  es,  al  fin,  cria- 
dor de  ostentación,  el  más  luciente  espejo,  en  quien  las  divinas  grón- 
dezas  se  representan...  La  luna  es  segunda  presidente  del  tiempo:, 
tiene  á  medias  el  mando  con  el  sol;  si  él  hace  el  dia,  ella  la  noche;  si 
el  sol  cumple  los  años,  ella  los  meses;  calienta  el  sol  y  seca  de  dia  la 
tierra;  la  luna  de  noche  la  refresca  y  humedece;  el  sol  gobierna  los 
campos,  la  luna  rige  los  mares;  de  suerte  que  son  las  dos  balanzas  del 
tiempo.  Pero  lo  más  digno  de  notarse  es,  que  así  como  el  sol  es  claro 
espejo  de  Dios  y  de  sus  divinos  atributos,  la  luna  lo  es  del  hombre  y 
de  sus  humanas  imperfecciones;  ya  nace,  ya  crece,  ya  mengua,  ya 
muere;  ya  está  en  su  lleno,  ya  en  su  nada,  nunca  permaneciendo  en 
un  estado;  no  tiene  luz  de  sí,  particípala  del  sol,  eclípsala  la  tierra, 
cuando  se  le  interpone;  muestra  más  sus  manchas,  cuando  está  máa 
lucida;  es  la  ínfima  de  los  planetas  en  el  puesto  y  ea  el  ser;  puede  máa 


•  éñ  lá  tférra  que  en  el  cielo,"  de  tiiod'i  que  es  inndabie,  (ietectnosa,  man- 
chada, inferior,  pobre,  triste  y  todo  se  le  origina  de  la  vecindad  con  la 
tierra. 

Véase  cómo,  en  su  At/i/dcza  /;  arle  de  iinjeitio^  censurando  el 
■lenguaje  natural  y  fácil,  aconseja  las  extravapmcias  del  concep- 
tismo: 

Conténtanse  algunos  con  so!a  el  alma  di'  la  agudeza,  sin  atender  á 
la  bizarría  del  exprimirla;  antes  tienen  por  felicidad  la  facilidad  del 
decir.  No  fué  paradoja,  sino  ignorancia,  condenar  todo  concepto;  ni 
í'ué  Aristarco,  sino  monstruo,  el  que  satirizó  la  agudeza,  antípoda  del 
^ngenio  cuya  mente  debía  ser  cl  desierto  del  discurso.  Son  los  concep- 
tos vida  del  estilo,  espíritu  del  decir,  y  tanto  tienen  de  perfección 
cuanto  de  sutileza;  mas  cuando  se  junta  lo  realzado  del  estilo  y  lo  re-- 
rñoníado  del  concepto,  hat  í  ii  la  obra  cabal.  Háse  de  procurar  que  las 
proposiciones  hermoseen  ( I  estilo,  los  reparos  lo  aviven,  los  misterios 
.lip  hagan  preñado,  las  p<.n  leraciones  profundo,  los  encarecimientos 
calido,  las  adhesiones  disiiuulado,  losi  empeños  picante,  las  trasmuta- 
ciones sutil;  las  ironías  le  den  sal,  la  cris's  hiél,  las  paranomasías  do- 
naire, las  sentencias  gravedad,  las  semei  mzas  lo  fecunden  y  las  pari- 
dades lo  realcen. 

El  P.  Juan  Ensebio  Nieremberg  nació  en  Madrid  en  1595, 
perteneció  á  la  Compañía  de  Jesús,  fué  profesor  en  el  colegio 
imperial  de  la  Corte,  y  murió  en  1658.  Las  obras  de  este  escri- 
tor, aunque  poco  correctas  por  punto  general  y  tocadas  de  los 
defectos  de  estilo  tan  corrientes  en  aquella  época,  tienen  pasajes 
muy  recomendables  por  la  viveza  de  las  imágenes  y  la  energía 
de  las  metáforas.  De  las  muchas  que  escribió,  algunas  de  las 
cuales  no  se  publicaron,  las  principales  son  Manual  de  se/lores  y 
principes;  Obras  y  dias;  Vida  divina  y  camino  real  para  la  perfcc- 
cimí;  Diferencia  entre  lo  temporal  y  lo  eterno,  y  Centurias  de  dictá- 
mrnes pru.dejites  y  reales.  El  siguiente  trozo  es  de  la  Diferencia  cn- 
Ire  lo  temporal  y  lo  eterno'. 

Para  el  uso  de  las  cosas  ha  de  preceder  su  estima  y  á  su  estimación 
BU  noticia,  la  cual  es  tan  corta  en  este  mundo,  que  no  salen  fuera  de  él 
á  considerar  lo  celestial  y  eterno  para  que  fuimos  criados.  Pero,  no  es 
maravilla  que  estando  las  cosas  eternas  tan  apartadas  del  sentido  las 
conozcamos  tan  poco,  pues  aun  las  temporales  que  vemos  y  tocamos 
las  ignoramos  mucho. 
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¿Cómo  podremos  comprender  las  cosas  del  otro  mundo,  pues  las 
de  este  en  que  estamos  no  las  conocemos?  A  esto  puede  llegar  la  igno- 
rancia humana;  que  aún  no  conoce  aquello  que  piensa  qne  más  sabe. 
Las  riquezas  y  las  comodidades,  las  honras  y  todos  los  bienes  de  la 
tierra  que  tanto  manejan  y  codician  los  mortales,  por  eso  los  codician 
porque  no  los  conocen.  Eazon  tuvo  Sfin  Pedro  cuando  enseñó  á  San 
Clemente  Romano,  que  el  mundo  era  una  casa  llena  de  humo,  eh'ík 
cual  nada  se  puede  ver;  pues  así  como  el  que  estaba  dentro,  jiorqué  el 
humo  estorbaría  la  vista  clara  de  todo,  de  la  misma  manera  sucede, 
que  los  que  están  en  este  mundo,  ni  conocen  lo  que  está  fuera  de  él 
ni  lo  que  está  dentro^  ni  entienden  cuánta  sea  la  grandeza  de  lo  eter- 
no, ni  la  vileza  de  lo  temporal,  ignorando  igualmente  las  cosas  del  cie- 
lo como  las  de  la  tierra,  y  por  falta  de  conocimiento  truecan  los  frenos 
dé  la  estimación  de  ellas,  dando  la  que  merecen  las  eternas  á  las  que 
son  temporales,  y  haciendo  tan  poco  caso  de  las  celestiales  cómo  se 
debe  hacer  de  las  perecederas  y  caducas;  sintiendo  tan  contrario  á  la 
verdad,  como  nota  San  Gregorio,  que  al  destierro  de  esta  vida  tien& 
por  patria,  á  las  tinieblas  de  la  sabiduría  humana  por  luz,  y  al  curso 
de  esta  peregrinación  por  estancia  y  morada;  siendo  causa  de  todo  esto 
la  ignorancia  de  la  verdad  y  poca  consideración  de  lo  eterno.  Por  lo 
cual  á  los  males  califican  por  bienes,  y  á  los  bienes  por  males.  Poí  eóta 
confusión  del  juicio  humano  rogó  David  al  Señor  que  le  diese  dé  su 
.mano  un  maestro  que  le  enseñase  cuáles  eran  los  verdaderos  bienes, 
diciendo:  ¿quién  me  mostrará  los  bienes?...  :^ 

¿Qué  son  las  honras  por  las  cuales  se  rompen  los  corazones  hupiíi- 
nos  de  envidia  y  ambición?  ¿Qué  son  los  deleites,  por  los  cuales  se  es- 
traga tanto  la  salud,  y  viene  á  perderse  la  vida?  ¿Qué  son  los  bienes 
de  la  tierra,  que  solo  se  pueden  gozar  en  la  peregrinación  que  hace- 
nios  en  el  destierro  de  esta  vida  y  han  de  desaparecer  á  la  entrada  de 
la  otra,  como  desapareció  el  maná  á  la  entrada  de  la  tierra  proiñfe- 
tida?  etc.  i 

De  las  Centurias  de  dictámenes  ¡nudentes  y  reales  son  estos  pen- 
samientos: 

— Pocos  hay  más  para  temer  que  á  los  hombres  temerosos,  pues  se 
arman  de  traición  por  lo  que  les  falta  de  valor.  Y  más  peligrosa  (¡s 
una  asechanza  escondida,  que  dos  enemistades  sabidas. 

Suelen  ser  los  que  mucho  temen  viles  de  ánimo,  sospechosos,  cré- 
dulos, crueles.  El  temor  les  excita  á  la  prevención  del  peligro,  la  pre- 
vención despierta  las  sospechas,  éstas  engendran  odios  contra  los  ííio- 
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centes,  el  odio  les  impele  á  la  venganza  ó  á  la  atrocidad  para  la  segu- 
ridad del  riesgo. 

— Si  te  acuerdas  que  eres  hombre,  no  te  parecerán  nuevas  tus  cala- 
midades; y  si  atiendes  las  ajenas,  no  te  parecerán  grandes  las  tuyas. 

Pocos  son  loa  desdichados  si  no  es  comparándose  con  los  más  di- 
chosos. La  desdicha  común,  ó  es  consuelo,  ó  no  es  miseria;  y  la  mise- 
ria que  ve  otra  mayor  pierde  el  nombre  de  desdicha... 

No  darse  por  entendido  del  agravio,  es  una  inocente  venganza.  Dar 
pena  pretende'el  émulo,  y  el  agraviado  que  la  encubre  se  la  dá,  pri- 
vándole de  la  esperanza  de  su  ánimo  dañado,  y  juntamente  penándole 
ea  su  mismo  gusto. 

Por  la  parte  más  flaca  se  acomete  un  castillo.  No  es  cordura  descu- 
brir las  flaquezas  del  ánimo,  que  por  allí  te  herirá.  Procura  que  no  re- 
conozcan las  cosas  que  más  sientes. 

— Necio  es  quien,  por  volver  por  la  reputación,  la  pierde,  lo  cual 
suele  suceder  cuando  se  defiende  con  palabras;  que  si  las  asiste  pasión, 
aunque  con  amparo  de  la  razón,  se  excede  fácilmente  y  pierde  uno 
más  autoridad  por  querer  defenderla,  que  otro   le  quitó  ofendiéndole. 

Polilla  de  la  fortuna  es  la  envidia;  pero  de  las  dos  suertes,  mejor 
ser  envidiado  que  envidioso:  esto  es  torpe  vicio,  aquello  riesgo  hoji- 
rado. 

Don  .Juan  de  Zabaleta,  que  nació  en  Madrid  á  principios  del 
siglo  XVII  y  floreció  desde  1653  á  1667,  es  uno  de  los  mejores 
escritores  de  su  tiempo,  aunque  contaminado  por  el  mal  gusto 
dominante.  Escribió  mucho  eii  verso  y  en  prosa,  y  dio  algunas 
obras  al  teatro.  Merecen  ser  leídos  sus  Frohlemas  morales,  sus 
Errores  cdebrados,  y  sobre  todo  El  día  de  fiesta  /.or  la  mañana  y 
por  la  tarde  en  Madrid,  donde  Zabaleta  censura  el  empleo  que 
sus  contemporáneos  hacían  del  día  de  fiesta,  y  pone  de  mani- 
fiesto lo  mal  que  cumplían  el  precepto  de  santificarlo.  De  este 
libro,  que  hoy  tiene  para  nosotros  un  gran  valor  como  estudio 
de  costumbres  de  aquélla  época,  damos  el  siguiente  extracto  del 
capítulo  titulado  El  galán: 

Despierta  el  galán  el  día  de  fiesta,  á  las  nueve  del  día,  atado  el  ca- 
bello atrás  con  una  colonia.  Pide  ropa  limpia,  y  dánsela  limpia  y  per- 
fumada  Dícele  á  un  criado  que  le  dé  de  vestir,  que  otro  vayaá  lla- 
mar al  barbero  y  al  zapatero.  Pénele  un  jubón  cubierto  de  oro,  por- 
que es  constitución  de  la  gala  cuidar  más  del  adorno  interior  que  del 
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exterior Cálzase  luego,  y  pónese  unas  medias  de  pelo  tan  sutiles^'  ' 

que  después  de  habérselas  puesto  con  grande  cuidado  es  menestet;  J 
cuidado  grande  para  ver  si  las  tiene  puestas.  Yo  pienso  que  ha  dedlé-füj 
gar  tiempo  en  que  hasta  las  medias  las  hagan  hechiceras,  porque  lasa'; 

puedan  hacer  invisibles Ajustase  las  medias  á  las  piernas  con  unos 

ataderos  tan  apretados  que,  no  parece  que  aprietan,  sino   que  cortan. 
Garrotes  suelen  dar  á  los  que  están  sin  sentidos;  muy  sin  sentidos  está'' 

quien  no  vuelve  en  sí  con  estos  garrotes Entra  el  zaf^téro  oíiettdd^^ 

á  cansado.  Sata  de  las  hormas  los  zapatos,  con  tanta  dificultad  coníói'í 
si  desollara  las  hormas.  Siéntase  en  una  silla  el  galán;  híncase  el  zflí-'i 
patero  de  rodillas,  apodérase  de  una  pierna  con  tantos  tirones  y  desr;  r 
agrados,  como  si  le  enseñaran  á  que  le  diera  tormento.  Mete  iip,jqalf3> 
zador  en  el  talón  del  zapato,  encapilla  el  otro  en  la  punta  del,, pié-^ir;^ 
luego  empieza  á  guiar  el  zapato  por  encima  del  calzador.  Apenas  J\ar 
caminado  poco  más  que  los  dedos  del  pié,  cuando  es  menester  arras- 
trallfi  con  unas  tenazas,  y  aun  arrastrando  se  resiste.  Pónese  en  pié  él    ' 
paciente  fatigado;  pero  contento  de  que  los  zapatos  le  vengan  angi^a-"^-' 
tos,  y  de  orden  del  zapatero  da  tres  ó  cuatro  patadas  en  el  süeló  eofi*^ 
tanta  fuerza,  que  pues  no  se  quiebra  debe  ser  de  bronce  '....  Levántale 
el  zapatero,  arrasa  con  el  dedo  el  sudor  de  la  frente  y  queda  respiraii-,  A 
do  como  si  hubiera  corrido.  Todo  esto  se  ahorraba  con  hscer  el  zapftíorj  í 

un  poco  mayor  que  el  pié Entra  el  barbero  dando  priesa  desde  qupV^ 

entra;  pide  lumbre  para  los  hierros,  y  dice  que  pongan  el  escalfad  o  J''á  .^, 
la  lumbre.  Siéntase  el  galán  en  una  silla,  y  en  sentándose  pierde  eV,. 
dominio  de  su  cuerpo,  porque  no  se  puede  menear  sino  hacia  donde  , 
el  barbero  le  manda.  Pónele  un  peinador  muy  plegado,  que  es  lo  mis- 
mo que  ponerle  unas  enaguas  por  el  cuello ;  encájale  por  la  inuesci  ' ' 

la  vacía  en  la  garganta  y  déjale  la  cabeza  como  oabeza  de  degollado'^ 
qué  llevan  de  presente.  Empieza  á  bañarle,  oliéndole  las  manos  á  Itf  '. 
que  almorzó,  y  nunca  es  bueno  lo  que  almuerza.  Salpícale  con  la  légftt  ^"^ 
los  ojos  y  deslízale  por  entre  los  dedos  algunos  chorros  hacia   la  bo«   : 

ca Saca  una  navaja  del  estuche,  limpíala  por  ambas  haces    en  la    ; 

palma  de  la  mano  izquierda,  como  que  la  afila,  y  empieza  á  raerle  coi;*    , 

ella  el  rostro Córtale  un  poco  de  un  carrillo Báñale  por  según-    , 

da  vez,  y  por  quitarle  bien  los  pelos  del  perfil  del  labio  inferior  le  mete 
dos  ó  tres  veces  el  dedo  en  la  boca  y  echa  de  ver  que  es  bobo  el  que  lo 

sufre Mira  si  están  bien  puestos  los  hierros  á  la  lumbre.  Desen-'  ^ 

vaina  un  peine  y  unas  tijeras  del  estuche  y  parte  al  miserable  pacien- 
te, abriendo  y  cerrando  en  el  aire  las  tijeras Arrebata,  como  quien 

se  quema,  los  hierros  de  la  lumbre Empúñalos,  sacúdelos,  en jiigat'.  i 
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los  y  embiste  á  los  bigotes  con  el  mismo  arrojamiento  que  si  estuviera 

aquél  cuerpo  difunto Yo  no  digo  que  se  puede  excusar  el  quitarse 

un  hombre  la  barba;  pero  digo  que  se  la  quite,  pues  es  trabajo,  en  día 
de>trabajo,  y  que  se  la  quite  sin  tantas  prolijidades 

Moneada. — Meló. — Solís. — La  necesidad  de  reducimos  á 
bien  estrechos  límites,  y  el  no  ser  el  presente  libro  una  historia 
completa  de  la  Literatura  castellana,  nos  llevan,  al  llegar  á  los 
historiadores  españoles  que  florecieron  en  el  siglo  XVII,  á  no 
hablar  más  que  de  estos  tres,  que,  por  otra  parte,  puede  decirse 
que' son  los  únicos  que  merecen  el  nombre  de  tales  en  aquella 
ceritüria.  Por  lo  demás,  aunque  el  siglo  XVII  no  hubiera  produ- 
cido niás  que  estos  tres  historiadores  y  no  pudiera  ostentar  más 
obras  históricas  que  la  Expedición  de  catalanes  y  aragoneses  contra 
hircos  y  griegos,  la  Historia  de  los  movimientos,  sejjaración  y  guerra 
de  Cataluña^  y  la,  Historia  de  la  conquista  de  Méjico  ofrecería  ya 
materia  suficiente  y  digna  de  estudio  en  este  género  literario. 

Don  Francisco  de  Moneada,  conde  de-Osona  y  marqués  de 
Ayfcona,  nació  en  Valencia  en  1586.  Desde  muy  niño  mostró  )'a 
«u' afición  y  sus  disposiciones  j^ara  las  letras;  y  más  joven  toda- 
vía-abrazó  la  carrera  de  las  armas,  en  la  cual,  y  en  la  política, 
•se' distinguió  notablemente.  Fué  Consejero  de  Estado,  Embaja- 
dor eñVien  a,  Gobernador  de  los  Países  Bajos,  y  generalísimo 
de  nuestras  tropas  en  aquella  comarca.  Murió  en  1635,  en  el  du- 
•cado  de  Cléres.  Escribió  una  Vida  de  Anninio  Manlio   Torquato 
■tiei'exMw  Boecio  y  la  famosa  historia  de  la  Expedición  de  catalanes 
y  aragoneses  contra  turcos  y  griegos,  fundada  en  la  crónica  de 
Muntaner  sobre   los  hechos  de  Roger  de  Flor.  En  esta  obrft. , 
muéstrase  Moneada  menos  vigoroso  que  Mendoza,  pero  con  más 
fluidez  y  naturalidad.  Nol)le,  sencillo  y  sentencioso,  su  estilo  se: 
aparta  déla  afectada  concisión  y  de  la  rotundidad  excesiva.  Ití-'- 
correcto  y  desaliñado  con  frecuencia,  se  hace  perdonar  este  de-  ■ 
fecto  con  la  viveza  y  energía  cíe  las  descripciones  y  con  la  dig- 
nidad que  brilla  en  toda  la  obra.  Hé  aquí  córiió  explica  las  cau- 
sas, ,(J^,  la  Expedición: 

Tenían  los  reinos  de  Aragón,  Mallorca  y  Sicilia  el  estado  que  ha- 
bernos yef  erido,  cuando  los  soldados  viejos  y  capitanes  de  opinión  que 
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sirvieron  al  gran  rey  don  Pedro^  á  don  Jaime  su  hijo,  y  últimamente  á 
don  Fadrique,  en  esta  guerra  de  Sicilia,  juzgándola  ya  por  acabada^ 
hechas  las  paces  más  seguras  por  el  nuevo  casamiento  de  Leonor  con 
Fadrique,  vínculo  de  mayor  amistad  entre  los  poderosos;  en  tanto  que 
el  interés  y  la  ambición  no  le  disuelven  y  deshacen,  y  deshecho  causa 
de  más  viva  enemistad  y  odios  implacables,  pareciéndoles  que  no  se 
podía  esperar  por  entonces  ocasión  de  rompimiento  y  guerra,  trataron 
de  emprender  otra  nueva  contra  infieles  y  enemigos  del  nombre  cris- 
tiano en  provincias  remotas  y  apartadas.  Porque  era  tanto  el  esfuerzo 
y  valor  de  aquella  milicia,  y  tanto  el  deseo  de  alcanzar  nuevas  glorias 
y  triunfos,  que  tenian  á  Sicilia  por  un  estrecho  campo  para  dilatar  y 
engrandecer  su  fama;  y  así  determinaron  de  buscar  ocasiones  arduas, 
trances  peligrosos  para  que  esta  fuese  mayor  y  más  ilustre. 

Ayudaban  á  poner  en  ejecución  tan  grandes  pensamientos  dos 
motivos,  fundados  en  razón  de  su  conservación.  El  primero  fué  la  poca 
seguridad  que  habia  de  volver  á  España  su  patria,  y  vivir  con  reputa- 
ción en  ella,  por  haber  seguido  las  partes  de  don  Fadrique  con  tanta 
obstinación  contra  don  Jaime  su  rey  y  señor  natural;  que  aunque  don 
Jaime  no  era  príncipe  de  ánimo  vengativo,  y  se  tenia  por  cierto,  que 
pues  en  la  furia  de  la  guerra  contra  su  hermano  no  consintió  que  se 
diesen  por  traidores  los  que  le  siguieron,  menos  quisiera  castigar  á 
sangre  friá  lo  que  pudo  y  no  quiso  en  el  tiempo  que  actualmente  le 
estaban  ofendiendo,  siguiendo  las  banderas  de  su  hermano  contra  las 
suyas.  Pero  la  majestad  ofendida  del  príncipe  natural,  aunque  remita 
el  castigo,  queda  siempre  viva  en  el  ánimo  la  memoria  de  la  ofensa;  y 
aunque  no  fuera  bastante  para  hacelles  agravios,  por  lo  menos  impi- 
diera el  no  servirse  de  ellos  en  los  cargos  supremos;  cosa  indigna  de 
lo  que  merecían  sus  servicios,  nobleza  y  cargos  administrados  en  paa 
y  guerra.  El  segundo  motivo,  y  el  que  más  les  obligó  á  salir  de  Sicilia^ 
fué  ver  al  rey  imposibilitado  de  podelles  sustentar  con  la  largueza  que 
antes,  por  estar  la  hacienda  real  y  reino  destruidos  por  una  guerra  de 
veinte  años,  y  ellos  acostumbrados  á  gastar  con  exceso  la  hacienda 
agena  como  la  propia  cuando  les  faltaban  despojos  de  pueblos  y  ciu- 
dades vencidas.  Como  entrambas  cosas  cesaron  hechas  las  paces  y  fe- 
necida la  guerra,  juzgaron  por  cosa  imposible  reducirse  á  vivir  con 
moderación. 

Sobre  la  antigüedad  y  modo  de  guerrear  de  los  almogávares 
escribe: 

La  antigüedad,  madre  del  olvido,  por  quien  han  perecido  claros 
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hechos  y  memorias  ilustres,  entre  otras  que  nos  dejó  confusas,  ha  sido 

,    el  origen  de  los  almogávares ;  pero  según  lo  que  yo  he  podido  averi- 

■    guar,  fué  de  aquellas  naciones  bárbaras  que  destruyeron  el  imperio  y 

nombre  de  los  romanos  en  España,  y  fundaron  el  suyo,  que  largo 

tiempo  conservaron  con  esplendor  y  gloria  de  grande  majestad,  hasta 

que  los  sarracenos  en  menos  de  dos  años  le  oprimieron,  y  forzaron  éu 

las  reliquias  de  este  universal  incendio  que  entre  lo  más  áspero  de  los 

iaentes  buscase  su  defensa,  donde  las  fieras  muertas  por  su  mano  les 

, ,  dieron  comida  y  vestido.  Pero  luego  su  antiguo  valor  y  esfuerzo,  que 

-:   el  regalo  y  delicias  tenían  sepultado,  con  el  trabajo  y  fatiga  se  resta u- 

V   ró,  y  les  hizo  dejar  las  selvas  y  bosques,  y  convertir  sus  armas  contra 

moros,  ocupadas  antes  en  dar  muerte  á  fieras. 

Con  la  larga  costumbre  de  ir  divagando  nunca  edificaron  "casas  ni 
-    fundaron  posesiones  en  la  campaña,  y  en  las  fronteras  de  enemigos 
í    tenían  su  habitación  y  sustento  de  sus  personas  y  familias;  despojos 
de  sarracenos,  en  cuyo  daño  perpetuamente  sacrificaban  las  vidas,  sin 
otra  arte  ni  oficio  más  que  servir  pagados  en  la  guerra;  y  cuando  fal- 
.;•.  taban  las  que  sus  reyes  hacían,,  con  cabezas  y  caudillos  particulares 
,•   corrían  las  fronteras,  de  donde  vinieron  á  llamar  los  antiguos  el  ir  á 
'.    las  correrías,  ir  en  almugavería.  Llevaban  consigo  hijos  y  mugeres, 
/    testigos  de  su  gloria  ó  afrenta,  y  como  los  alemanes  en  todos  tiempos 
lo  han  usado  el  vestido  de  pieles  de  fieras,  abarcas,  y  antiparas  de  lo 
t;'-  uaismo.  Las  armas  una  red  de  hierro  en  la  cabeza  á  modo  de  casco, 
'•'.'una  espada  y  un  chuzo  algo  menor  de  lo  que  se  usa  hoy  en  las  compa- 
'^   fiías  de  arcabuceros,  pero  la  mayor  parte  llevaban  tres  ó  cuatro  dar- 
:  <Jo8  arrojadizos.  Era  tanta  la  presteza  y  violencia  con  que  los  despe- 
dían de  sus  manos,  que  atravesaban  hombres  y  caballos  armados,  cosa 
al  parecer  dudosa,  si  Desclot  y  Montaner  no  lo  refirieran,  autores  gra- 
ves de  nuestras  historias,  adonde  largamente  se  trata  de  sus  hechos, 
que  pueden  igualar  con  los  muy  celebrados  de  romanos  y  griegos. 

Carlos,  rey  de  Ñapóles,  puestos  ante  su  presencia  algunos  prisio- 
neros almogávares,  admirado  de  la  vileza  del  traje  y  de  las  armas  al 
parecer  inútiles  contra  los  cuerpos  de  hombres  y  caballos  armados, 
•  dijo  con  algún  desprecio  que  si  eran  aquellos  los  soldados  con  que  el 
<'    rey  de  Aragón   piensa  hacer  la  guerra.  Replicóle  uno  de  ellos,  libre 
siempre  el  ánimo  para  la  defensa  de  su  reputación:  Señor,  si  tan  viles 
, ,,  te  parecemos,  y  estimas  en  tan  poco  nuestro  poder  escoge  un  caballe- 
ro de  los  más  señalados  de  tu  ejército  con  las  armas  ofensivas  y  defen- 
sivas que  quisiere,  que  yo  te  ofrezco  con  sola  mi  espada  y  dardo  de 
90 'pelear  en  campo  con  él.  Carlos,  con  deseo  de  castigar  la  insolencia  del 
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almogávar,  aplazó  el  desafío,  y  quiso  asistir  y  ver  la  batalla.  Salié,;^;;f7 
francés  con  su  caballo  armado  de  todas  piezas,  lanza,  espada  y  masa 
para  combatir,  y  el  almogávar  con  sola  su  espada  y  dardo.  Apenas  en-  i; 
traron  en  la  estacada,  cuando  le  mató  el  caballo;  y  queriendo  hacerlo-  .; 
mismo  de  su  dueño,  la  voz  del  rey  le  detuvo,  y  le  dio  por  vencedor  .y.j,, 
por  libre.  Otro  almogávar  en  esta  misma  guerra,  á  la  lengua  del  j^gQ%;p 
acometido  de  veinte  hombres  de  armas,  mató  cinco ./g^teeiíJeá>ep4*5>íJan9^ 
vida.  ,.,íto;  .;.,r!'^. ■•:■!/  onp  oLiil 

Véase  cómo  refiere  el  asesinato  de  Roger  de  Flor,  y  el  retííáí-' 
to  que  hace  de  este  guerrero: 

Con  el  buen  acogimiento  que  Miguel  hizo  á  Roger  y  á  los  suyóíí,'^" 
creyeron  que  las  sospechas  de  María  fueron  sin  fundamento;  y  viv^tf''^ 
tan  sin  cuidado  ni  recelo  del  daño  que  tan  vecino  tenían,  que  dividí-i^'*' 
dos  y  sin  armas  discurrían  por  la  ciudad  como  entre  amigos  y  cont9 
derados.  Estaban  dentro  de  ella  los  alanos  con  Georgesu  general,  cuyjh  / 
hijo  mataron  en  Asia  los  catalanes.  Estaban  también  los  turcoples^tsg 
parte  debajo  del  Gobierno  del  búlgaro  Basila,  la  otra  obedecía  á  Meleoí'j^ 
co.  Los  romeos  estaban  debajo  del  gran  Primiserio  Casiano  y  del  du?»:/;! 
que  y  gran  príncipe  de  Compañías  llamado  Etriarca.  Todos  estos  ta^  ■<■ 
vieron  por  sospecha  la  venida  de  Roger,  y  que  solo  venía  á  reconoeefl;í> 
las  fuerzas  de  Miguel  con  pretexto  de  dalle  la  obediencia,  y  segwa.  nj 
ellas  disponer  sus  consejos.  El  que  más  alteraba  y  movía  los  ániriM!4  í;Í 
contra  Roger  y  los  catalanes  era  George,  cabeza  de  los  alanos,  queconio) 
deseo  de  tomar  satisfacción  intentaba  todos  los  medios  que  podí»^r;^j 
finalmente,  ó  fuese  por  su  solo  motivo,  ó  con  permisión  y  orden  dei  ¡í 
emperador  Miguel,  el  día  antes  de  la  partida  de  Roger,  estanda  ca^  Ir 
miendo  con  el  emperador  Miguel  y  la  emperatriz  María,  gozando  dela-íí 
honra  que  sus  príncipes  le  hacían,  entraron  en  la  pieza  donde  se  corsqv 
mía,  George  Alano,  Meleco  Turcople  con  muchos  de  los  suyos;  y  Gremuí 
gorio  el  primero  cerró  con  Roger,  y  después  de  muchas  heridas  cónesj 
ayuda  de  los  suyos  le  cortó  la  cabeza  y  quedó  el  cuerpo  despedazaddfjfv 
entre  las  viandas  y  mesa  del  príncipe,  que  se  presumía  habia  de  sepif^ 
prenda  segurísima  de  amistad,  y  no  lugar  donde  se  quitase  la  vid»]^  rf?, 
un  capitán  amigo  y  de  tantos  y  tan  señalados  servicios,  huésped  suyo,8GÍ 
pariente  suyo,  y  como  tal,  honrado  en  su  casa,  en  su  mesa  yiieii'3lií©e?»uí> 
sen  cía  de  su  niuger  y  suya.  ,,,...    -j^  an  ojaina  asra 

.... . .  .i.  .'.';>••  y. '.'■i  .>^ü .'x^'iltó*&i>^d  .9Bi.oiJíi9b 

Este  desastrado  fin  tuvo  Roger  de  Flor,  de  edad  de  37  años;  honjnüij 
1)re  de  gran  valor  y  de  nayor  fortuna,  dichoso  con  sus  enemigos  jrrics 
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desdichado  con  sus  amigos,  porqne  los  unos  le  hicieron  señalado  y  fa-" 
moso  capitán,  y  los  otros  le  quitaron  la  vida.  Fué  de  semblante  ásper»^ 
de  corazón  ardiente  y  diligentísimo  en  ejecutar  lo  que  determinaba;' 
ma.íínífico,  liberal,  y  esto  le  hizo  ^reneral  y  cabeza  de  nuestra  gente^  ' 
pues  con  las  dádivas  granjeó  amigos  que  le  pusieron  en  este  puesto, 
que  fué  uno  de  los  ma}'ore8  (fuera  de  ser  emperador  ó  rey)  que  hubo 
en  aquellos  tiempos.  Dejó  á  su  mujer  preñada,  y  después  parió  un 
hijo  que  Montaner  reflere  que  vivía  en  el  tiempo  que  él  comenzó  síi 
histiória. 

Reunidos  en  Consejo  en  (ialipoli  los  principales  jefes  de  la 
expedicjión,  para  acordar  el  modo  de  hacer  la  guerra,  dirigióles 
Rocafort  el  siguiente  razonamiento,  después  de  haber  hablada, 
Berenguer  de  Entenza:  ■iruf;' ( 

El  sentimiento  y  pasión  con  que  me  hallo  por  la  muerte  de  Roger 
y  dfr  nuestros  capitanes  y  amigos  no  es  mucho  que  turbe  la  voz  -y  el 
seuíblante,  pues  enciende  el  ánimo  para  una  honrada  y  justa  satisfac- 
ción. Por  el  rigor  de  nuestro  agravio,  mas  que  por  la  razón,  debiéra■>^' 
mos  boj'  de  tomar  resolución;  porque  en  casos  semejantes  la  presteza 
y  poca  consideración  suelen  ser  útiles,  cuando  de  las  consultas  salem 
difl'cnltades.  Retirarnos  á  la  patria  mengua  y. afrenta  Je  nuestro  nona!-*'' 
bre  sería,  hasta  que  nuestra  venganza  fuese  tan  señalada  y  atroz  como 
lo  fué  la  alevosía  y  traición  de  los  griegos,  y  así  en  este  punto  siento 
con  "Berenguer  de  Entenza;  pero  en  lo  que  toca  al  modo  de  hacer  ía. 
guerra  opuestamente  debo  contradecille,  porque  paréceme  yerro  no- 
table dividir  nuestras  fuerzas,  que  juntas  son  pequeñas  y  desiguales 
al  poder  del  enemigo  que  nos  sitia.  Yo  doy  por  cierto  y  constante  que 
Berenguer  robe,  destruya  y  abrase  las  costas  vecinas  como  él  ofrece; 
¿pero  quién  nos  asegura  que  al  tiempo  que  él  estuviere  corriendo  los 
mares,  los  pocos  que  quedaren  en  Galipoli  no  sean  perdidos?  Y  enton 
ees  Berenguer  ¿adonde  pondrá  su  armada,  dónde  los  despojos  de  su 
victoria?  Ko  le  queda  puerto  ni  lugar  seguro  hasta  Sicilia;  pues  yo  por 
mas  cierto  tengo  el  perderse  Galipoli  si  él  sacare  la  gente  que  está  en 
su  defensa  para  guarnecer  la  armada,  que  seguro  de  su  victoria.  Todos 
los  capitanes  famosos  ponen  su  mayor  cuidado  en  socorrer  una  plaza 
que  el  enemigo  tiene  sitiada,  y  para  esto  aventuran,  no  solo  lo  mejor  y 
mas  entero  de  su  campo,  pero  todas  sus  fuerzas :  y  Berenguer  estando 
dentro  ¿se  ha  de  salir?  ¿Quiéu  asegura  al  soldado  que  su  ida  ha  de  ser 
para  volver?  El  miedo  y  recelo  común  no  se  puede  quitar,  aunque  su 
sangre  y  hechos  claros  son  seguras  prendas  para  los  que   nacieron 
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como  él.  Nuestra  venganza  ya  no  pide  remedios  tan  cautos  y  dudosos^ 
ni  á  nosotros  nos  conviene  el  dilatar  la  guerra  por  ser  poca  antes  dé 
s  r  menos;  ejecutemos  la  ira,  aventúrese  en  un  trance  y  peligro  núes-' 
tra  vida;  y  así  mi  último  parecer  es  de  que  salgamos  en  campaña  y 
demos  la  batalla  á  los  que  tenemos  delante.  Y  aunque  por  la  muche- 
dumbre del  ejército  enemigo  se  puede  tener  la  muerte  por  más  cierta 
que  la  victoria,  la  causa  justa  que  mueve  nuestras  armas,  y  el  misma 
valor  que  venció  á  los  turcos  vencedores  de  los  griegos  también  puede 
darnos  confianza  de  romper  sus  copiosos  escuadrones,  y  abatir  sus 
águilas  como  se  abatieron  sus  lunas;  y  cuando  en  esta  batalla  estuvie- 
re determinado  nuestro  fin,  será  digno  de  nuestra  gloria  que  el  último 
término  de  la  vida  nos  halle  con  la  espada  en  la  mano,  y  ocupados  en 
la  ruina  y  daños  de  tan  pérfida  gente. 

Don  Francisco  Manuel  de  Meló  nació  en  Lisboa  en  161 1.  Des- 
de muy  joven  distinguióse  en  el  cultivo  de  las  letras,  dando  á  la 
edad  de  diez  y  siete  años  claras  muestras  de  su  talento.  Al  mo- 
rir su  padre,  abrazó  la  carrera  de  las  armas  y  obtuvo  el  mando 
de  uno  de  los  tercios  que  á  la  sazón  peleaban  en  Flaudes,  y  aJ 
volver  á  España  se  le  encomendó  el  gobierno  de  una  de  las  pla- 
zas fuertes  de  las  costas  del  Océano.  La  sublevación  de  Cataluña 
le  llevó  desde  allí  á  Zaragoza,  donde  se  reunía  el  ejército  desti- 
jiado  á  pacificar  el  Principado.  Distinguido  por  el  general  mar- 
qués de  los  Vélez,  que  le  consultaba  particularmente  en  los  ne- 
gocios más  arduos,  recibió  el  encargo  de  escribir  la  historia  de 
aquel  levantamiento  y  guerra.  El  alzamiento  de  Portugal  fué 
causa  de  que  se  le  tuviera  por  sospechoso,  y  de  que  estuviese 
encarcelado  en  Madrid.  Al  cabo  logró  la  libertad  y  voló  á  defen- 
der la  de  su  patria,  donde  encontró  ingratos  y  envidiosos.  Des- 
terrado al  Brasil,  procuró  dar  en  aquel  retiro  la  última  mano  á 
la  Historia  de  los  morimienlos,  separación  //  guerra  de  Cataluña,  que 
vio  la  luz  pública  por  primera  vez  en  1645;  y  levantado  el  des- 
tierro á  los  seis  años,  se  consagró  de  lleno  al  estudio.  Murió  en 
su  patria  en  1 667. 

Sus  principales  obras  son  la  citada  Historia,  su  Política  mili- 
tar y  su  Eco  político;  además  de  algunas  poesías  castellanas  muy 
üotables.  El  estilo  de  la  primera  es  casi  siempre  correcto,  vigo- 
roso, noble  y  preciso,  revelando  el  profundo  estudio  que  Meló 
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había  hecho  de  los  clásicos  latinos  y  aun  de  los  escritores  caste- 
llanos del  siglo  XVI,  entre  los  cuales  prefirió  á  Mendoza,  cuya 
severidad  y  concisión  tiene.  No  incurre,  sin  embargo,  en  tantos 
latinismos,  y  es  más  flexible  y  claro,  aunque  el  deseo  de  sem- 
brar de  sentencias  todos  los  pasajes  ya  de  la  narración,  ya  de  la 
descripción,  desluce  y  corta  á  menudo  sus  robustas  y  sueltas 
frases.  Meló  es  uno  de  los  prosistas  castellanos  á  quienes  más 
tlebe  nuestra  lengua,  y  el  mejor  modelo  en  el  estilo  propio  de 
la  historia.  Sus  descripciones,  llenas  de  verdad,  maravillan;  y 
sus  arengas  tienen  una  elocuencia  no  superada. 

Hé  aquí  la  pintura  que  hace  Meló  de  la  índole  5'  carácter  de 
Tos  catalanes: 

Son  los  catalanes  (por  la  mayor  parte)  hombres  de  durísimo  natu- 
ral; sus  palabras  pocas,  á  que  parece  les  inclina  también  su  propio  len- 
■guaje,  cuyas  cláusulas  y  dicciones  son  brevísimas:  en  las  injurias 
■muestran  gran  sentimiento,  y  por  eso  son  inclinados  á  venganza:  esti- 
inan  mucho  su  honor  y  su  palabi-a,  no  menos  su  exención,  por  lo  que 
ientre  las  mas  naciones  de  España  son  amantes  de  su  libertad.  La  tie- 
rra, abundante  de  esperezas,  ayuda  y  dispone  su  ánimo  vengativo  á 
terribles  efectos  con  pequeña  ocasión;  el  quejoso  ó  agraviado  deja  los 
pueblos  y  se  entra  á  vivir  en  los  bosques,  donde  en  continuos  asaltos 
fatigan  los  'caminos:  utros  sin  más  ocasión  que  su  propia  insolencia 
siguen  á  estotros:  estos  y  aquellos  se  mantienen  pur  la  industria  de  sus 
'insultos.  Llaman  comunmente  andar  en  trabajo  aquel  espacio  de  tiem- 
^po  que  gastan  en  este  modo  de  vivir,  como  en  señal  de  que  le  conocen 
•por  desconcierto:  no  es  acción  entre  ellos  reputada  por  afrentosa,  an- 
tes al  ofendido  ayudan  siempre  sus  deudos  y  amigos.  Algunos  han  te- 
nido por  cosa  política  fomentar  sus  parcialidades  por  hallarse  podero- 
sos en  los  acontecimientos  civiles:  con  este  motivo  han  conservado 
siempre  entre  sí  los  dos  famosos  bandos  de  Narros  y  Cadells,  no  me- 
nos celebrados  y  dañosos  á  su  patria  que  los  Güelfos  y  Gibelinos  de 
Milán,  los  Pafos  y  Médicis  de  Florencia,  los  Beamonteses  y  Agra- 
monteses  de  Navarra,  y  los  Gamboinos  y  Oñasinos  de  la  antigua 
Vizcaya. 

Todavía  se  conservan  en  Cataluña  aquellas  diferentes  voces,  bien 
que  espantosamente  unidas  y  conformes  en  el  fin  de  su  defensa;  cosa 
asaz  digna  de  notar,  que  siendo  ellos  entre  sí  tan  varios  en  las  opinio- 
nes y  sentimiento,  se  hayan  ajustado  de  tal  suerte  en  un  propósito, 
que  jamás  esta  diversidad  y  antigua  contienda  les  dio  ocasión  dedivi- 
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dirse:  buen  ejemplo  para  enseñar  ó  confundir  el  orgullo  y  disparidad 
de  otras  naciones  en  aquellas  obras  cuyo  acierto  pende  de  la  u&i^;áíí<íe 
los  ánimos.  r     ;  i  > 

Habitan  los  quejosos  por  los  boscajes  y  espesuras,  y  entre  suscaa- 
drillas  hay  uno  que  gobierna,  á  quien  obedecen  los  demás.  Ya  de  este 
pernicioso  mando  han  salido  para  mejores  empleos  Roque  Guinaxt, 
Pedraza  y  algunos  famosos  capitanes  de  bandoleros,  y  últimamente 
D.  Pedro  de  Santa  Cilia  y  Paz,  caballero  de  nación  mallorquín,  hom- 
bre cuya  vida  hicieron  notable  en  Europa  las  muertes  de  trescientas  y 
veinte  y  cinco  personas  que  por  sus  s^auos  ó  industria  hizo  morir  vior- 
lentamente,  caminando  veinte  y  cinco  años  tras  la  venganza  de  la  in- 
justa muerte  de  un  hermano.  Ocúpase  estos  tiempos  don  Pedra  sii^- 
viendo  al  rey  católico  en  honrados  puestos  de  la  guerra,  eii¿queiiahoTa 
le  da  al  mundo  satisfacción  del  escándalo  pasado.  ;:«  au  -lariiyí 

Es  el  hábito  común  acomodado  á  su  ejercicio:  acompáñanse  siem-, 
pre  de  arcabuces  cortos,  llamados  pedreñales,  colgados  de  una  ancha 
faja  de  cuero,  que  dicen  charpa,  atravesada  desde  el  hombro  al  lado 
opuesto:  los  mas  desprecian  las  espadas  como  cosa  embarazosa  á  sus 
caminos:  tampoco  se  acomodan  á  sombreros,  mas  en  su  lugar  usan  bo- 
netes de  estambre  listados  de  diferentes  colores,  cosa  que  algunas  ve- 
ces traen  como  para  señal,  diferenciándose  unos  de  otros  por  las  lis- 
tas: visten  larguísimas  capas  de  jerga  blanca,  resistiendo  gallardamente 
al  trabajo  con  que  se  reparan  y  disimulan:  sus  calzados  son  de  cáñaíno 
tejido,  á  que  llaman  sandalias:  usan  poco  el  vino,  y  con  agua  sola  de 
que  se  acompañan  guardada  en  vasos  rústicos,  y  algunos  panes  áspe- 
ros que  se  llevan  siempre  pasados  del  cordel  con  que  se  ciñen,  ca- 
minan y  se  mantienen  los  muchos  días  que  gastan  sin  acudir  á  loa 
pueblos.  ■.■-:  >. 

Los  labradores  y  gente  del  campo,  quien  su  ejercicio  en  todas  pro« 
vincias  ha  hecho  llanos  y  pacíficos,  también  son  oprimidos  de  esta 
■costumbre;  de  tal  suerte  que  unos  y  otros,  todos  viven  ocasionados  á 
la  venganza  y  discordia  por  su  natural,  por  su  habitación  y  por  el^* 
ejemplo.  El  uso  antiguo  facilitó  tanto  el  escándalo  común,  que  tem-~ 
piando  el  rigor  de  la  justicia,  ó  por  menos  atenta,  ó  por  menos  podero-: 
sa,'tácitameute  permite  su  entrada  y  conservación  en  los  lugares  cot»; 
márcanos,  donde  ya  los  reciben  como  vecinos.  '    -  ^ia 

Del  razonamiento  que  pone  en  boca  de  D.  Iñigo  Yelez,  d^.^ 
ÍTuevara,  conde  de  Oñate,  en  el  Consejo  de  Estado,  son^  Ips.-gtitur 
ííiiientes  párrafos:  ^ 
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«A  im  gran  negocio,  señores,  somos  llamados:  yo  por  cierto,  sobre 
setenta  años  de  edad  en  que  me  hallo  y  con  pocos  menos  de  experien- 
cia, atreveréme  á  decir  que  ninguno  de  los  accidentes  pasados  fueron 
4e  tanto  peso  como  el  que  tratamos.  Largos  días  há  que  reposa  en  Es- 
paña la  rebelión  de  vasallos:  ya  viene  á  creer  en  los  aprietos  presentes 
que  algunos  han  vivido  templados,  mas  por  ignorar  la  desobediencia 
que  por  rehusarla;  tal  debe  ser  nuestro  cuidado  en  aumentar  esta  su 
ignorancia. 

Y  éi.jYo  no  pretendo  manchar  la  fidelidad  española;  mas  si  el  discurso 
no  me  engaña,  nación  es  esta  de  quien  estamos  quejosos,  ocasionada 
al  precipicio:  conozco  su  natural  airado  y  vengativo,  y  por  eso  dis- 
ptiesto  á  todos  los  efectos  de  la  ira:  veo  los  vecinos  y  deudos  de  nues- 
tros mayores  enemigos,  y  sin  perturbarme  del  temor  ó  el  odio  voy  á 
temer  un  gran  suceso,  harto  mas  lamentable  á  la  experiencia  que  al 
discurso:  ¡oh!  no  hagamos  de  suerte  que  nuestro  enojo  les  descubra 
algún  camino  que  su  osadía  no  ha  pensado. 

^  <  «Costumbre  es  de  los  afligidos  abrazar  cualquier  medio  que  los  ex- 
cusa la  calamidad  presente,  aunque  los  lleve  á  otros  nuevos  daños:  el 
esclavo  que  oprimido  del  látigo  se  despeña  por  la  ventana,  no  mira 
que  es  mayor  riesgo  el  precipicio  que  el  azote;  solo  atiende  á  escaparse 
de  las  coléricas  manos  del  señor.  ¿Qué  seguridad  tenemos,  pregunto, 
de  que  estos  hombres  amenazados  de  su  rey  nu  se  arrojen  por  la  re- 
beldía hasta  caerse  á  los  pies  de  su  mayor  émulo?  Más  pienso  yo  ha 
hecho  Cataluña  en  salir  del  estado  pacífico  para  el  sedicioso,  que  hará 
en  pasarse  ahora  de  sediciosa  á  rebelde.  Iso  es  la  espuela  aguda  la 
que  doma  el  caballo  desbocado;  la  dócil  mano  del  ginete  lo  templa  y 
acomoda.  Si  de  otros  tiempos  advertimos  en  los  progresos  de  esta 
gente,  todos  nos  informan  de  su  valor  y  dureza,  calidades  que  piden 

las  armas 

«Aquí  no  pretendo  discurrir  por  sus  deméritos,  ni  por  la  justificación 
de  los  quejosos;  digo,  empero,  que  es  más  fácil  cosa  pensar  que  puedan 
errar  cuatro  hombres,  que  una  provincia  entera.  Podéis  decir  que  hay 
dificultad  en  el  modo  de  sacarlos  con  buena  opinión;  no  es  grande  ei 
mal  que  tiene  remedio:  no  hay  ninguno  de  los  acusados  (si  son  como 
yo  creo  que  son  1  que  no  ofrezca  su  reputación  particular  por  el  sosie- 
go público:  si  ellos  son  buenos,  así  lo  deben  hacer;  si  lo  dificultan  6 
impiden,  no  tenéis  para  qué  estimarlos.  Sabed,  señores,  que  no  hay  mi- 
seria que  se  iguale  á  una  guerra  civil.  Si  fuésemos  ciertos  de  que  Ca- 
taluña se  hubiese  de  humillar  al  primer  crujido  del  azote,  no  dudo  que 
también  fuera  conveniente  dárselo  á  temer;  mas  si  por  ventura  su  ce- 
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guedad  les  hiciese  proseguir  su  obstinación  y  lomasen  las  armas  en  la 
propia  defensa,  ¿sería  cosa  prudente  exponerse  la  autoridad  de  nues- 
tro monarca  á  la  suerte  de  una  ó  de  otra  batalla  con  sus  vasallos?  ^Se- 
ría  buen  ejemplar  para  los  otros  reinos  cualquiera  dicha  de  estos  re- 
beldes? Y  con  más  peligro  en  esta  corona,  que  se  compone  de  taritarf 
naciones  diversas  y  distantes,  las  mas  de  ellas  desaficionadas  á  la  for- 
tuna castellana:  apartemos  el  temor  de  la  suerte:  no  pienso  sino  que 
entramos  victoriosos,  que  abrasamos,  talamos  y  destruimos:  ¿qué  es  lo 
que  ganamos  sino  montes  desiertos,  pueblos  abrasados  y  plazas  echa- 
das por  tierra?  ¿Esto  se  puede  llamar  ganar  Cataluña?  ¿Qué  es  esta 
sino  cortarnos  una  mano  con  otra,  y  quedar  España  con  una  provincia 
menos?... 

»Los  Paises  Bajos  y  Alemania  (que  también  podemos  llamar  propia) 
oprimidos  están  de  armas;  Lombardía  afligida  con  su  peso;  Ñapóles  y 
Sicilia  amenazados;  la  Borgoña,  ni  por  desierta,  segura,  Alsacia  más 
que  nunca  fatigada;  unas  y  otras  Indias  en  continua  infestación  de 
enemigos;  el  Brasil  en  manos  de  una  guerra  desesperada;  las  costas  de 
España  visitadas  de  corsarios.  ¿Qué  otro  lugar  nos  quedaba  de  des- 
canso sino  la  España?  Pues  si  ni  este  pequeño  abrigo  os  queréis  re- 
servar entero  á  los  ánimos  cansados  ó  arrepentidos,  dónde  habremos 
de  hallar  reposo  y  consuelo?  ¿Dónde  habrán  nuestros  hijos  y  descen- 
dientes de  gozar  el  premio  de  lo  que  ahora  trabajamos  nosotros?  j'Á 
gran  cosa,  á  peligrosa  cosa  por  cierto  se  ofrece  aquel  espíritu  que  de 
encargare  de  esta  novedad!  Costoso  edificio  es  este  á  que  pretendéis 
abrir  los  cimientos,  y  cuya  ruina  podrá  sepultar  nuestra  república. 

»No  quisiera  ahora  que  mi  ponderación  os  llevara  el  pensamiento' á 
otros  casos  miserables;  empero  si  la  prudencia  es  lince,  dadme  licencia 
siquiera  para  pensarlo:  no  se  cuente  (norabuena  como  referido)  qué 
habria  de  ser  de  nosotros  si  al  ejemplar  de  Cataluña  conspirasen  ó  se 
armasen  otras  naciones,  dándoles  esta  guerra  que  apetecéis,  no  solo 
ocasión,  sino  conveniencia.  ¡Ah^  señores!  Lleno  está  el  mundo  de  his- 
torias, y  las  historias  llenas  de  sucesos  que  nos  encaminan  á  la  tem- 
planza: advertid  que  aquel  que  excesivamente  sigue  un  afecto,  necesita 
despiies  de  un  exceso  mayor  para  deshacer  el  primero.  ¡Oh!  no  sea  así 
que  vuestra  impaciencia  os  traiga  á  tal  desdicha,  que  vengáis  á  sufrir 
en  algún  tiempo  mucho  más  de  lo  que  no  queréis  tolerar  ahora.  Be- 
nigno rey  tenemos,  y  tan  piadoso,  que  solo  extrañará  los  consejos  de 
la  ira,  no  los  de  la  clemencia  (solo  porque  casi  no  los  conoce). 

X  Ninguno  subió  tan  presto  á  la  inmortalidad  por  la  venganza  como 
por  el  perdón,  porque  siendo  en  los  hombres  lo  más  dificultoso,  así 
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■debe  ser  lo  más  estimable.  ¿Llora  Cataluña?  No  la  desesperemos.  ¿Gi- 
men los  catalanes?  Oigámosles.  Este  es  el  mayor  artiücio  de  los  físi- 
cos, ayudar  á  la  naturaleza  con  beneficios  por  llevarla  allí  donde 
muestra  inclinarse.  Salga  el  rey  de  su  corte;  acuda  á  los  que  le  llaman 
y  le  han  menester;  ponga  su  autoridad  y  su  persona  en  medio  de  loa 
que  le  aman  y  le  temen,  y  luego  le  amarán  todos,  sin  dejar  de  temerle 
ninguno.  Infórmese  y  castigue,  consuele  y  reprenda.» 

Véase  con  cuánta  animación  y  viveza  está  hecha  la  descrip- 
ción de  la  matanza  ejecutada  por  los  soldados  del  rey  en  los  mo- 
radores de  Cambrils: 

Salían,  y  los  soldados  (gente  que  por  su  oficio  piensa  es  obligada 
al  daño  común)  hacían  excesos  por  desbalíjar  los  catalanes:  algunos 
lo  sufrían  según  la  miseria  en  que  se  hallaban;  otros  con  entereza  se 
defendían  como  les  era  lícito.  Dio  principio  al  lamentable  caso  que  es- 
<;ribimos  la  codicia  é  insolencia,  antiguo  origen  de  los  mayores  males: 
metióse  por  entre  los  caballos  un  soldado  á  quitarle  á  un  rendido  la 
capa  gascona  con  que  venia  cubierto;  forcejó  el  rendido  en  defenderla, 
y  el  soldado  porfió  en  quitársela:  sacó  un  alfanje  el  catalán,  hirió  al 
soldado,  quisieron  los  de  la  caballería  castigar  su  atrevimiento  dándole 
algunas  cuchilladas,  por  lo  cual,  temerosos  aquellos  que  lo  miraban 
más  de  cerca,  pensando  que  la  muerte  les  aguardaba  engañosamente, 
procuraron  escaparse  por  todas  partes,  sin  mas  tino  que  el  débil  mo- 
vimiento que  les  ministraba  el  temor.  Otros  soldados  de  la  caballería 
que  no  habían  sabido  el  principio  de  su  alteración  sacaron  las  espa- 
das oponiéndose  á  la  fuga  de  los  que  miserablemente  huían  del  antojo 
á  la  muerte:  esparcióse  luego  en  el  campo  una  maldita  voz  que  clama- 
ba traición  repetidamente,  de  quien  sin  falta  fué  autor  alguno  de  loa 
heridos,  porque  entre  ellos  tenía  más  apariencia  de  poder  pensarse  y 
temerse  que  no  dentro  de  un  ejército  armado  y  vencedor.  Todos  gri- 
taban traición;  cada  uno  la  esperaba  contra  sí,  y  no  fiaba  de  otro,  ni 
se  le  acercalja  sino  cautelosamente:  no  se  oían  sino  quejas,  voces  y 
llantos  de  los  que  sin  razón  se  veían  despedazar:  no  se  miraban  sino 
■cabezas  partidas,  brazos  rotos,  entrañas  palpitantes;  todo  el  suelo  era 
sangre,  todo  el  aire  clamores;  lo  que  se  escuchaba  ruido,  lo  que  se  ad- 
vertía confusión:  la  lástima  andaba  mezclada  con  el  furor;  todos  mata- 
ban, todos  se  compadecían;  ninguno  sabia  detenerse.  Acudieron  los 
cabos  y  oficiales  al  remedio,  y  aunque  prontamente  para  la  obligación, 
ya  tan  tarde  para  el  daño,  que  yacían  degollados  en  poco  espacio  de 
■campaña  casi  en  un  instante  más  de  setecientos  hombres,  dándoles 
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un  miserable  espectáculp  á  los  ojos.  Aumentó  su  turbaGÍon  vereli^'t?^ 
cito  puesto  en  arma;  atónitos  se  preguntaban  unos  á  otros  la  cau9a,,;y 
el  orden  con  que  hablan  de  haberse:  sosegóse  la  furia  de  la  caballería^ 
porque  faltaron  presto  vidas  en  que  emplearse:  pasó  aquel  oscuro  nnr 
blado  de  desastres,  y  se  mostró  la  razón,  tras  ella  el  dolor  y  la  afreííjtíi 
de  haberla  perdido.  ,¡¡,^ 

Habiendo  dado  en  otra  ocasión  ligeros  datos  biográficos  <ilé 
D.  Antonio  de  Solís  y  Rivadeneyra,  sólo  nos  resta  hablar  aqnl 
de  sus  cualidades  como  historiador,  y  copiái*  á:}güimWit6i,6fi'^^ 
su  Historia  de  la  conquista,  pollarión  // pró(/)'éso's  dé' lá[!á)hMéa  Sep- 
t^itrional,  conocida  con  d  nombre  de  Xueva  Esj^añUj  que  és'te  igspi 
título  de  la  joya  literaria  con  que  ptiede  decirse  que  s¿  cierra  el 
gran  periodo  de  nuestras  letras.  Antes,  sin  embargo,  d^bemci.S. 
consignar  que  Solís  brilló  también  en  el  género  epislohi-,  .Qomo: 
lo  demuestran  nns  Cartas  familiares,  esGÚtas  en  estilo.  ¡cteffOYjyt 
sencillo,  lleno  de  facilidad  y  de  elegancia.  ;  í.iiñn.nf  r.í 

La  Historia  de  la  coíiquista  de  Me/ico  es  un  prodigio 'd®  «stiié» 
y  de  lenguaje,  sobre  todo  teniendo  en  consideración  qiie  fué'^^á'^' 
crita  en  aquélla  época  en  que  la  decadencia  literaria'  corría-  pa- 
rejas con  la  decadencia  política  y  en  que  acababan  a' unlt'e'ií''^í 
triste  reinado  de  Carlos  II  todas  las  grandezas  qué  éii  el  espacio' 
de  más  de  un  siglo  nos  hicieron  el, primer  puebla  de  "Éuroj^a^ 
Acaso  se  pueda  decir  que  en  ese  libro  la  imagina?ióu,y,,el.  i^iok-> 
ma  se  presentan  con  galas  más  floridas  de  lo  que  .copsient?  la 
severidad  de  la  historia;  pero  este  defecto  desaparece  al  lado.de 
las  grandes  bellezas  que  brillan  en  toda  la  obra,  del  estilo  siemK 
pre  esmerado  y  correcto,  y  del  lenguaje  terso  y  elegante.  Sólís* 
es  el  último  de  nuestros  clásicos,  y  el  más  español  de  nuestros 
historiadores,  pues  huyó  en  lo  posible  de  la  imitación  dé  loS"'la-' 
tinos.  Hé  aquí,  sin  más  comentarios,  algunos  trozos  de  la,  Histo- 
ria de  la  conquista  de  Méjico: 

Retrato  de  Hernán  Cortés: 
.  Kació  en  Medellin,  villa  de  Extremadura,  hijo  de  Martin  Cortés  de. 
Monroy  y  doña  Catalina  Pizarro  Altamirano,  cuyos  apellidos,  no  sqlo 
dicen,  sino  encarecen  lo  ilustre  de  su  sangre.  Dióse  á  las  letras  eniS\^, 
primera  edad,  y  eursó  en  Salamanca  dos  afíos,  que  le  baatarpn  p.^ii^, 
conocer  que  iba  contra  su  natural,  y  que  no  convenia  con  la  YÍyejja  (|^ 
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*ii'  espíritu  aquella  diligencia  perezosa  de  los  estudios.  Volvió  á  su 
caáa  resuelto  á  seguir  la  guerra,  y  sus  padres  le  encaminaron  á  la  de 
Italia,  que  entonces  era  la  de  roas  pundonor,  por  estar  calificada  con 
él  nombre  del  Gran  Capitán;  pero  al  tiempo  de  embarcarse  le  sobre- 
Vino  una  enfermedad  que  le  duró  muchos  dias,  de  cuyo  accidente  re- 
sultó el  hallarse  obligado  á  mudar  de  intento,  aunque  no  de  profesión. 
Inclinóse  :í  pasar  á  las  Indias,  que  como  entonces  duraba  su  conquista, 
86  apetecían  con  el  valor  más  que  con  la  codicia.  Ejecutó  su  pasaje  con 
gusto  de  sus  padres  el  año  de  mil  quinientos  y  cuatro,  y  llevó  cai'tas 
de  recomendación  para  don  ísicolás  de  Übando,  comendador  mayor  de 
la^orden  de  Alcántara,  que  era  su  deudo  y  gobernaba  en  esta  sazón  la 
isla  de  Santo  Domingo.  Luego  que  llegó  á  ella  }•  se  dio  á  conocer,  halló 
grande  agasajo  y  estimación  en  totlos,  y  tan  agradable  acogida  en  el 
gobernador,  que  le  admitió  desde  luego  entre  los  suyos,  y  ofreció  cui- 
dar de  sus  aumentos  con  particular  aplicación.  Pero  no  bastaron  estos 
favores  para  divertir  su  inclinación,  porque  se  hallaba  tan  violento  en 
la  ociosidad  de  aquella  isla,  ya  pacificada  y  poseida  sin  contradicción 
de  sus  naturales,  que  pidió  licencia  para  empezar  á  servir  en  la  de 
Cuba,  donde  se  traían  por  entonces  las  armas  en  las  manos:  y  haciea- 
dp  este  viaje  con  beneplácito  de  su  pariente,  trató  de  acreditar  en  las 
Qcasiones  de  aquella  guerra  su  valor  y  su  obediencia,  que  son  los  prir 
meros  rudimentos  de  esta  facultad.  Consiguió  brevemente  la  opinión 
dé  valeroso,  y  tardó  poco  más  en  darse  á  conocer  su  entendimiento; 
porque  sabiendo  adelantarse  entre  los  soldados,  sabía  también  díficuí- 
tar  y  resolver  entre  los  capitanes.  '  "  * 

•'■  Era  mozo  de  gentil  presencia  y  agradable  rostro,  y  sobré  estas  re- 
colmendaciones  comunes  de  la  naturaleza  tenia  otras  de  su  propio  na- 
tural que  le  hacian  amable,  porque  hablaba  bien  de  los  ausentes,  era 
festivo  y  discreto  en  las  conversaciones,  y  partía  con  sus  compañeros 
cuanto  adquiría,  con  tal  generosidad  que  sabía  ganar  amigos  sin  bus- 
car agradecidos. 

■   Moteznma  hace  este  razonamiento  á  los  españoles: 

\ 
Antes  que  me  deis  la  embajada,  ilustre  capitán  y  valerosos  extran- 
jeros, del  príncipe  grande  que  os  envia,  debéis  vosotros  y  debo  yo 
desestimar  y  poner  en  olvido  lo  que  ha  divulgado  la  fáiiiá  dé  nhéátras 
personas  y  costumbres,  introduciendo  en  vuestros  oidos  aquellos  va- 
nos rumores  que  van  delante  de  la  verdad  y  suelen  oscurecerla  decli-' 
nantlo  en  lisonja  ó  vituperio.  En  algunas  partes  os  habrán  dicho  de 
mí  que  soy  uno  de  los  dioses  inmortales,  levantando  hasta  los  Cielos 
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mi  poder  y  mi  naturaleza:  en  otras  que  se  desvela  en  mis  opulencias 
la  fortuna;  que  son  de  oro  las  paredes  y  los  ladrillos  de  mis  palacios, 
y  que  no  caben  en  la  tiei-ra  mis  tesoros:  y  en  otras  que  soy  tirano, 
cruel  y  soberbio;  que  aborrezco  la  justicia,  y  que  no  conozco  la  piedad. 
Pero  los  unos  y  los  otros  os  han  engañado  con  igual  encarecimiento:íy 
para  que  no  imaginéis  que  soy  alguno  de  los  dioses,  ó  conozcáis 'el 
desvarío  de  los  que  así  me  imaginan,  esta  porción  de  mi  cuerpo  (y 
desnudó  parte  del  brazo)  desengañará  vuestros  ojos  de  que  lial)lais  con 
un  hombre  murtal  de  la  misma  especie,  pero  mas  noble  y  mas  pode- 
roso que  los  otros  hombres.  Mis  riquezas  no  niego  que  son  grandes; 
pero  las  hace  mayores  la  exageración  de  mis  vasallos.  Esta  casa  que 
habitáis  es  uno  de  mis  palacios.  Mirad  esas  paredes  hechas  de  pietira 
y  cal,  materia  vil  que  debe  al  arte  su  estimación,  y  colegid  de  unoííy 
otro  el  mismo  engaño  y  el  mismo  encarecimiento  en  lo  que  os  hubie- 
ren dicho  de  mis  tiranías;  suspendiendo  el  juicio  hasta  que  os  ente- 
réis de  mi  razón,  y  despreciando  ese  lenguaje  de  mis  rebeldes  hasta 
que  veáis  si  es  castigo  lo  que  llaman  infelicidad,  y  si  pueden  acusarle 
sin  dejar  de  merecerle.  No  de  otra  suerte  han  llegado  á  nuestrqs  oídos 
varios  informes  de  vuestra  naturaleza  y  operaciones.  Algunos  han  di- 
cho que  sois  deidades,  que  os  obedecen  las  fieras,  que  manejáis  los  ra- 
yos y  que  mandáis  en  los  elementos:  y  otros  que  soisfacinerosos^-iía- 
cundos  y  soberbios;  que  os  dejais  dominar  de  los  vicios,  y  que  ^vejíís 
con  una  sed  insaciable  del  oro  que  produce  nuestra  tierra.  Perí>'ya 
veo  que  sois  hombres  de  la  misma  composición  y  masa  que  los  demás, 
aunque  os  diferencian  de  nosotros  algunos  accidentes  délos  que ^nele 
influir  el  temperamento  de  la  tierra  en  los  mortales.  Estos  brutotí'qxie 
os  obedecen  ya  conozco  que  son  unos  venados  grandes  qué  traéis  do- 
mesticados é  instruidos  en  aquella  doctrina  imj)erfecta  '¿[né- ff>uQde 
comprender  el  instinto  de  los  animales.  Esas  armas  que  S6  asemejan  á 
los  rayos  también  alcanzo  que  son  unos  cañones  de  metal  no  conocido, 
■cuyo  efecto  es  como  el  de  nuestras  cerbatanas,  aire  oprimido  que  bníica 
salida  y  arroja  el  impedimento.  Ese  fuego  que  despiden  con  mayores- 
truendo  será  cuando  mucho  algiin  secreto  más  que  natural  de  la  noisma 
ciencia  que  alcanzan  nuestros  magos.  Y  en  lo  demás  que  han  dicho  de 
vuestro  proceder  hallo  también,  según  la  observación  que  han  hecho 
dé  vuestras  costumbres  mis  embajadores  y  confidentes,  que  Boi8f>  be- 
nignos y  religiosos,  que  os  enojáis  con  razón,  que  sufrís  con  alegría 
los  trabajos,  y  que  no  falta  entre  vuestras  virtudes  la  liberalidad,  que 
Se  acompaña  pocas  veces  con  la  codicia.  De  suerte  que  unos  V  btros 
ídebemos  olvidar  las  noticias  pasadas  y  agradecer  á  nuestros   ojos  el 
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desengaño  de  nuestra  imaginación;  con  cuyo  presupuesto  quiero  que 
pepais  antes  de  hablarme  que  no  se  ignora  entre  nosotros,  ni  necesita- 
^li^ps  de  vuestra  persuasión  para  creer  que  el  príncipe  grande  á  quien 
bJ>edeceis  es  descendiente  de  nuestro  antiguo  Quezalcoal,  señor  de  las 
siete  cuevas  de  los  Navatlacas,  y  el  rey  legítimo  de  aquellas  siete  na- 
ciones que  dieron  principio  al  imperio  mejicano.  Por  una  profecía 
^uya,  que  veneramos  como  verdad  infalible,  y  por  la  tradición  de  los 
fiiglos  que  se  conserva  en  nuestros  anales;  sabemos  que  salió  de  estas 
regiones  á  conquistar  nuevas  tierras  hacia  la  parte  de!  Oriente,  y  dejó 
prometido  que  andando  el  tiempo  vendrían  sus  descendientes  á  mo- 
derar nuestras  leyes  ó  poner  en  razón  nuestro  gobierno.  Y  porque  las 
señas  que  traéis  conforjnan  con  este  vaticinio,  y  el  príncipe  del  ürien- 
,  te  qoie  os  envia  manifiesta  en  vuestras  mismas  hazañas  la  grandeza  de 
tan  ilustre  progenitoi',  tenemos  ya  determinado  que  se  haga  en  obse- 
quio suyo  todo  lo  que  alcanzaren  nuestras  fuerzas;  de  que  me  ha  pa- 
recido advertiros  para  que  habléis  sin  embarazo  en  sus  proposiciones, 
y  atribuyáis  á  tan  alto  principio  estos  excesos  de  mi  humanidad. 

Descripción  de  Méjico: 

Estaba  fundada  en  un  plano  muy  espacioso,  coronado  por  todas 
partes  de  altísimas  sierras  y  montañas  de  cuyos  rios  y  vertientes  re- 

-  balsadas  en  el  valle  se  formaban  diferei^tes  lagunas,  y  en  lo  más  pro- 
fundo los  dos  lagos  mayores,  que  ocupaba  con  más  de  cincuenta  po- 

.  blaciones  la  nación  mejicana.  Tendría  este  pequeño  mar  treinta  leguas 
de  circunferencia,  y  los  dos  lagos  que  le  formaban  se  unían  y  comuni- 
caban entre  sí  y  un  dique  de  piedra  que  los  dividía,  reservando  algu- 
nas aberturas  con  puentes  de  madera,  en  cuyos  lados  tenían  sus  com- 
puertas levadizas  para  cebar  el  lago  inferior  siempre  que  necesitaban 
de  socorrer  la  mengua  del  uno  con  la  redundancia  del  otro.  Era  el  más 
alto  de  agua  dulce  y  clara,  donde  se  hallaban  algunos  pescados  de 
agradable  mantenimiento;  y  el  otro  de  agua  salobre  y  oscura,  seme- 
jante á  la  marítima:  no  porque  fuesen  de  otra  calidad  las  vertientes  de 
que  se  alimentaba,  sino  por  vicio  natural  de  la  misma  tierra,  donde  se 
detenían:  gruesa  y  salitrosa  por  aquel  paraje,  pero  de  grande  utilidad 
para  la  fábrica  de  la  sal,  que  beneficiaban  cerca  de  sus  orillas,  purifi- 
cando al  sol  y  adelgazando  con  el  fuego  las  espumas  y  superfluidades 
<iue  despedía  la  resaca. 

En  el  medio  casi  de  esta  laguna  salobre  tenia  su  asiento  la  ciudad, 
cuya  situación  se  apartaba  de  la  línea  equinocial  hacia  el  Norte  diez  y 
nueve  grados  y  trece  minutos  dentro  aun  de  la  tórrida  zona,  que  ima- 
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ginai'ou  de  fuego  inhabitable  los  filósofos  antiguos,  para  que  apren- ' 
diese  nuestra  experiencia  cuan  poco  se  puede  fiar  de  la  humana  sabi- 
duría en  todas  aquellas  noticias  que  no  entran  por  los  sentidos  á^'d'e^' 
sengafiar  el  entendimiento.  Era  su  clima  benigno  y  saludable,  doñdíe-' 
sé  dejaban  conocer  á  su  tiempo  el  frío  y  el  calor,  ambos  con  moderada  ; 
ijitension;  y  la  humedad,  que  por  la  natui-aleza  del  sitio  pudiera  ofen- 
der á  la  salud,  estaba  corregida  con  el  favor  de  los  vientos,  ó  morige-' 
rada  con  el  l)eiieficio  del  sol.  "'lit)  íi^Bq 

Tenía  hermosísimos  lejos  en  medio  de  las  aguas  esta  gran  piobíá^b 
cion,  y  se  daba  la  mano  con  la  tierra  por  sus  diques  ó  calzadas  princi- ' 
pales:  fábrica  suntuosa,  que  servía  tanto  al  ornamento  como  á  la  neoe-''. 
sidad:  la  una  de  dos  leguas  hacia  la  parte  del  Mediodía,  por  donde  hi-'> 
cléron  su  entrada  los  españoles:  la  otra  de  una  legua,  mirando  al  Sep>j' 
téntrion;  y  la  otra  poco  menor  por  la  parte  occidental.  Eran  las  ca;He&'' 
bien  niveladas  y  espaciosas:  unas  de  agua  con  sus  puentes,  para  Ift'dót'i 
municacion  de  los  vecinos:  otras  de  tierra  sola,  hecheS  á  la  mano^y  i 
otras  de  agua  y  tierrn,   los  lados  para  el  paso  de  la  gente,  y  el  medtcp^ 
para  el  uso  de  las  canoas  ó  barcas  de  tamaños  diferentes  que  nátégü^'^ 
ban  por  la  ciudad  ó  servían  al  comercio,   cuyo  número  toca  en  ÍD.cc|ei 
ble,  pues  dicen  que  tendría  Méjico  entonces  más  de  cincuenta  mil,  sin 
otras  embarcaciones  pequeñas  que  allí  se  llamaban  acales,  hedbasslie 
uri  tronco  y  capaces  de  un  hombre  que  remaba  por  sí.  -'"■■'']  í^'-»íii 

Los  edificios  públicos  y  casas  de  los  nobles,  de  que  se  componía  !»'<■' 
maydr  parte  de  la  ciudad,  eran  de  piedra  y  bien  fabricadas:  las  qué  j 
ocupaba  la  gente  popular,  humildes  y  desiguales;  pero  unas  y  otras  encf> 
tal  disposición,  que  hacían  lugar  á  diferentes  plazas  de  terraplén^  deii>í/p 
de  tenían  sus  mercados.  .  •     ¡oit 

Era  entre  todas  la  de  Tlatelulco  de  admirable  capacidad  y  concur'-.:^ 
so,  á  cuyas  ferias  acudían  ciertos  días  en  el  año  todos  los  mereadjecea;  i 
y  comerciantes  del  reino  con  lo  más  precioso  de  sus  frutos  y  manuftíe-  Ir, 
turas;  y  solían  concurrir  tantos,  que  siendo  esta  plaza,  según  dice  An-  í^ 
tonio  de  Herrera,  una  de  las  mayores  del  mundo,   se  llenaba  de  tien-í;) 
das  puestas  en  hilera,  y  tan  apretadas,  que  apenas  dejaban  calle  á  los    í 
compradores.  Conocían  todos  su  puesto,  y  armaban  su  oficina  de  bas^  p 
tidores  portátiles,  cubiertos  de  algodón  basto  capaz  de  resistir  al  agüen' •> 
y  al  sol.  No  acaban  de  ponderar  nuestros  escritores  el  orden,  la  varié-  . 
dad  y  la  riqueza  de  estos  mercados.  Había  hileras,  de  plateros,  donde 
se  vendían  joyas  y  cadenas  extraordinarias,  diversas  hechuras  de  ani*  • 
males,  y  vasos  de  oro  y  plata  labrados  con  tanto  primor,  que  algunos 
de  ellos  dieron  que  discurrir  á  nuestros  artífices,  particularmente  nnas'' 
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•calderillas  de  asas  movibles  que  salían  así  de  la  fundición,  y  otras  pie- 
zas del  iiiisnio  género,  donde  se  hallaban  molduras  y  relieves,  sin  que 
se  conociese  impulso  de  martillo  ni  golpe  de  cincel.  Había  también  hi- 
leras de  pintores,  con  raras  ideas  y  países  de  aquella  interposición  de, 
plíinaas  que  daba  el  colorido  y  animaba  la  figura;  en  cuyo  género,  0€¡g 
hadlaron  raros  aciertos  de  la  paciencia  y  la  prolijidad.  Venían  también 
á  este  mercado  cuantos  géneros  de  telas  se  fabricaban  en  todo  el  reino 
para  diferentes  usos,  hechas  de  algodón  y  pelo  de  conejo  que  hilaban 
delicadamente  his  mugeres,  enemigas  en  aquella  tierra  de  la  ociosidad 
y  aplicadas  al  ingenio  de  las  manos.  Eran  muy  de  reparar  los  búcaros 
y  bechuras  exquisitas  de  finísimo  barro  que  traían  á  vender,  diverso 
ea  el  color  y  en  la  fragancia,  de  que  labraban  con  primor  extraordina- 
rio cuantas  piezas  y  vasijas  son  necesarias  para  el  servicio  y  el  adorno 
dg  uija  casa;  porque  no  usaban  de  oro  ni  de  plata  en  sus  baj  illas:  pro- 
fusión'que  solo  e;ra  permitida  en  la  mesa  real,  y  esto  en  días  muy  bq-'^ 
ñalados.  Hallábanse  con  la  misma  distribución  y  abundancia  los  man- 
tenimientos, las  frutas,  los  pescados  y  finalmente  cuantas  cosas  hizo 
veuales  el  deleite  y  la  necesidad. 

'Batalla  de  Otntiiba: 

aia  ,íÍ!i:  .  '■'  '      .  : 

->rIbasB  continuando  la  marcha,  prevenidos  ya  y  dispuestos  los  áni- 
mos para  entrar  en  nueva  ocasión,  cuando  volvieron  los  batidores  con 
noticia  de  que  tenían  ocupado  los  enemigos  todo  el  valle  que  se  des- 
cubría desde  la  cumbre,  cerrando  el  camino  que  se  bpscaba  con  formi- 
dable número  de  guerreros.  Er»  el  ejército  misino  de  Iob  mejicanos 
que/sé  dejó  en  el  paraje  del  primer  adoratorio,  reforzado  con  nuevas 
tropas  y  nuevos  capitanes.  Reconocieron  por  la  mañana,  según  la  pre- 
sunción qué  se  ajusta  más  con  las  circunstancias  del  suceso,  la  retirada 
intempestiva  de  los  españoles;  y  aunque  no  desconfiaron  de  conseguir 
el  alcance,  temieron  advertidamente,  con  la  experiencia  de  aquella  no- 
chey  que  no  sería  posible  acabar  con  ellos  antes  que  saliesen  á  tierra 
de  Tlascala  si  se  iban  asegurando  en  los  puestos  ventajosos  de  la  mon- 
taña, y  despacharon  á  Méjico  para  que  se  tomase  con  mayores  veras  lo 
que  tanto  importaba;  cuya  proposición  fue  tan  bien  admitida  en  la 
ciudad,  que  partió  luego  toda  la  nobleza  con^  el  resto  de ;  las  ,  piilicias 
queteniíin  convocadas  á  incorporarse  con   su  ejército,  y   en  el  breve  ., 
esp&cio  de  tres  ó  cuatro  dias  se  dividieron  por   camiaios  diferentes:  .t 
marchando  al  abrigo  de  los  montes  con  tanta  celeridad,  que  se  ade- ,:, 
laatarou  á  los  españoles  y  ocuparon  el  llano  de  ütumba:  campaña  es- 
paciosa donde  podían,  pelear  sin  .embarazarse  y  esperar  encubiertos: 
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notables  advertencias  en  lo  discurrido,  y  rara  ejecución  de  lo  resuelto^ 
que  uno  y  otro  se  pudiera  envidiar  en  cabos  de  mayor  experiencia  y 
en  gente  de  menos  bárbara  disciplina.  m^ 

No  se  llegó  á  recelar  entonces  que  fuesen  los  mejicanos,  antes  se- 
iba creyendo  al  subir  la  cuesta  que  se  habrían  juntado  aquellas  tropaa 
que  andaban  esparcidas  para  defender  algún  paso  con  la  inconstanx-'ia 
y  flojedad  que  solian;  pero  al  vencer  la  cumbre  se  descubrió  un  ejér- 
cito poderoso  de  menos  confusa  ordenanza  que  los  pasados,  cuya  fren- 
te llenaba  todo  el  espacio  del  valle,  pasando  el  fondo  ios  términos  de 
la  vista,  último  esfuerzo  del  poder  mejicano,  que  se  componía  de  va- 
rias naciones,  como  lo  denotaban  la  diversidad  y  separación  de  insig- 
nias y  colores.  Dejábase  conocer  en  el  centro  de  la  multitud  el  capitán 
general  del  imperio  en  unas  andas  vistosamente  adornadas,  que  sobre 
los  hombros  de  los  suyos  le  mantenian  superior  á  todos,  para  que  se 
temiese  al  obedecer  sus  órdenes  la  presencia  de  los  ojos.  Traía  levan- 
tado sobre  la  cuja  el  estandarte  real,  que  no  se  fiaba  de  otra  mano,  y 
solamente  se  podia  sacar  en  las  ocasiones  de  mayor  empeño:  su  fonna 
es  una  red  de  oro  macizo,  pendiente  de  una  pica,  y  en  el  remate  mu- 
chas plumas  de  varios  tintes,  que  uno  y  otro  contendría  su  misterio  de 
¡superioridad  sobre  los  otros  geroglíflcos  de  las  insignias  menores: 
vistosa  confusión  de  armas  y  penachos  en  que  tenían  su  hermosura  los 
horrores. 

Reconocida  por  todo  el  ejército  la  nueva  dificultad  á  que  debian 
preparar  el  ánimo  y  las  fuerzas,  volvió  Hernán  Cortés  á  examinar  los 
semblantes  de  los  suyos  con  aquel  brío  natural  que  hablaba  sin  voz  á 
los  coi'azones;  y  hallándolos  más  cerca  de  la  ira  que  de  la  turbación: 
«llegó  el  caso,  dijo,  de  morir  ó  vencer:  la  causa  de  nuestro  Dios  milita 
por  nosotros.»  Y  no  pudo  proseguir,  porque  los  mismos  soldados  le  in- 
terrumpieron clamando  por  la  orden  de  acometer,  con  que  solo  se  de- 
tuvo en  prevenirlos  de  algunas  advertencias  que  pedia  la  ocasión;  y 
apellidando  como  solia  unas  veces  á  Santiago  y  otras  á  San  Pedro, 
avanzó  prolongada  la  frente  del  escuadi-on  para  que  fuese  unido  el 
cuerpo  del  ejército  con  las  alas  de  la  caballería  que  iba  señalada  para 
defender  los  costados  y  asegurar  las  espaldas.  Dióse  tan  á  tiempo  la 
primera  carga  de  arcabuces  y  ballestas,  que  apenas  tuvo  lugar  el  ene- 
migo para  servirse  de  las  armas  arrojadizas.  Hicieron  mayor  daño  las 
espadas  y  las  picas,  cuidando  al  mismo  tiempo  los  caballos  de  romper 
y  desbaratar  las  tropas  que  se  inclinaban  á  pasar  de  la  otra  banda  para 
sitiar  por  todas  partes  el  ejército.  Ganóse  alguna  tierra  de  este  primer 
alcance.  Los  españoles  no  daban  golpe  sin  herida,  ni  herida  que  nece- 
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/sitase  de  seg:undo  golpe.  Los  tlascaltecas  se  arrojaban  al  conflicto  con 
sed  rabiosa  de  la  sangre  mejicana;  y  todos  tan  dueños  de  su  cólera, 
que  mataban  con  elección,  buscando  primero  á  los  que  parecian  capi- 
taaies;  pero  los  indios  peleaban  con  obstinación,  acudiendo  menos  uni- 
dos que  apretados  á  llenar  el  puesto  de  los  que  morian,  y  el  mismo  es- 
trago de  los  suyos  era  nueva  dificultad  para  los  españoles,  porque  se 
iba  cebando  la  batalla  con  gente  de  refresco.  Retirábase  al  parecer  todo 
el  ejército  cuando  cerraban  los  caballos,  ó  sallan  á  la  vanguardia  las 
bocas  de  fuego  y  volvia  con  nuevo  impulso  á  cobrar  el  terreno  perdi- 
do, moviéndose  á  una  parte  y  otra  la  muchedumbre,  con  tanta  veloci- 
dad, que  parecia  un  mar  proceloso  de  gente  la  campaña,  y  no  lo  des- 
mentían los  flujos  y  reflujos. 

Peleaba  Hernán  Cortés  á  caballo   socorriendo  con  su  tropa  los  ma- 
yores aprietos,  llevando  en  su  lanza  el  terror  y  el  estrago  del  enemigo: 
pero  le  traia  sumamente  cuidadoso  la  porfiada  resistencia  de  los  indios, 
■  porque  no  era  posible  que  se  dejasen  de  apurar  las  fuerzas  de  los  su- 
yos en  aquel  género  de  continua  operación;  y  discurriendo  en  los  par- 
tidos que  podría  tomar  para  mejorarse  ó  salir  al  camino,  le  socorrió  en 
esta  congoja  una  observación  de  las  que  solia  depositar  en  su  cuidado 
para  serNárse  de  ellas  en  la  ocasión.  Acordóse  de  haber  oído  referir  á 
''los  mejicanos  que  toda  la  suma  de   sus  batallas  cons'Stia  en   el  estan- 
darte real,  cuya  pérdida  ó  ganancia  decidía  sus  victorias  ó  las  de  sus 
•^'enemigos;  y  fiado  en  lo  que  se  turbaba  y  descomponía  el  enemigo  al 
^'-  ecometer  de  los  caballos,  tomó  resolución  de  hacer  un  esfuerzo  extra- 
*  ordinario  para  ganar  aquella  insignia  sobresaliente  que  ya  conocía. 
'Ijlamó  á  los  capitanes  Gonzalo  de  Sandoval,  Pedro  de  Al  varado,  Cris- 
tóbal de  Olid  y  Alonso  Dávíla  para  que  le  siguiesen   y  guardasen  las 
espaldas  con  los  demás  que  asistían  á  su  persona:  y  haciéndoles  una 
breve  advertencia  de  lo  que  debían  obrar  para   conseguir  el  intento, 
embistieron  á  poco  mas  de  media  rienda  por  la  parte  que  parecia  mas 
flaca  ó  menos   distante  del  centro.  Retiráronse  los  indios,  temiendo 
como  solían  el  choque  de  los  caballos;  y  antes  que  se  cobrasen  al  se- 
gundo movimiento,  se  arrojaron  á  la  multitud  confusa  y  d^sorde^ada 
con  tanto  ardimiento  y  desembarazo,  que  rompiendo  y  atropellando 
escuadrones  enteros,  pudieron  llegar  sin  detenerse  al  parage  donde 
asistía  el  estandarte  del  imperio  con  todos  los  nobles  de  su  guardia;  y 
entretanto  que  los  capitanes  se  desembarazaban  de  aquella  numerosa 
comitiva,  dio  de  los  pies  á  su  caballo  Hernán  Cortés  y  cenó  con  el  ca- 
pitán general  de  los  mejicanos,  que  al  primer  bote  de  su  lanza  cayó 
mal   herido  por  la  otra  parte  de  las  andas.  Habíanle  ya  desamparado 
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los  Buyos;  y  hallándose  cerca  un  soldado  particular  que  se  llamaba 
Juan  de  Salamanca,  saltó  de  su  daballo  y  le  acabó  de  quitar  la  poca  > 
vida  que  le  queda})a,  con  el  estandarte  que  puso  luego  en  manos  de  ; 
Cortég.  Era  este  soldado  persona  de  calidad;  y  por  Jiaber  perfección a*ri 
do  entonces  la  hazaña  de  su  capitán  le  hizo  algunas  mercedes  el.  émo¡5 
perador,  y  quedó  por  timbre  de  sus  armas  el  penacho  d€  qae  sesjébHífíc^ 
naba  el  estandarte.     ■■--(;([.;  .      ,i  :,..\   :^r;M-:"!:  f^i;!  t -i^d 

Apenas  le  vieron  aquellos  l)árbaros  en  poder  de  los  españoleS^íí 
cuando  abatieron  las  demás  insignias,  y  arrojando  las  armas  se  dee-i» 
claró  por  todas  partes  la  fuga  del  ejército.  Corrieron  despavoridos  oJíT » 
guarecerse  de  los  bosques  y  maizales:  cubriéronse  de  tropas  amedrenñ  F 
tadas  los  montes  vecinos,  y  en  breve  rato  quedó  por  los  españoles  íai') 
campaña.  Siguióse  la  victoria  con  todo  el  rigor  de  la  guerra;  y  se  hüosb 
sangriento  destrozo  en'  los  fugitivos.  Importaba  deshacerlos  para  que.;> 
no, se  volviesen  á  juntar,  y  mandaba  la  irritación  lo  que  aconsejaba'- 
la  conveniencia.  Hubo  algunos  heridos  entre  los  de  Cortés,  de  losíj 
cuales  murieron  en  Tlascala  dos  ó  tres  españoles;  y  el  mismo  Gorté».ii 
salió  con  un  golpe  de  piedra  en  la  cabeza,  tan  violento,  que  abo-dú 
liando  las  armas  le  rompió  la  primera  túnica  del  cerebro,  y  fue  mayoi;  v 
el  daño  de  la  contusión.  Dejóse  á  los  soldados  el  despojo,  y  fué  coasi*».! 
derable,  porque  los  mejicanos  veniampiseveai^Oftídeígalft^iy  Íoy^8.|p«rá^íi 
<»1  triunfo.  :tp  o.'fti)  19b  r.s'iií^j'i  &\  -uianJío  ^>b  noia 

'  Cervantes.— Siguiendo,  al  examiíiar  láS  üfcrás  eü; '  ■pd^¿í^''<f^^ 
Cervantes,  el  orden  cronológico  de  su  apariciíVn,  y  dejando  pára^ 
la  última  el  Quijote,  tócanos  hablar  en  primer  término  de.  la  Ga-.. 
latea.  í^s  esta  una  novela  pastoril,  escrita  á  imitación,,(^^,,,l3,s¡dg{¡3 
Montema,yor  y  Gil  Polo,  é  inspirada,  á  lo  que  parece,  en  sus^.f^ 
amores  con  Doña  Catalina  Salazar,  con  quien  casó  y  á  quien  6»-,;.;, 
cubrió  bajo  el  nombre  de  Calatea.  El  primer  defecto  de  esta  • 
obra  está  en  el  género  á  que  pertenece,  impropio,  por  otra  paini^fi  > 
te,  para  que  brillaran  en  él  lascualidades  del  genio  de  Cerván^"'"' 
tes.  Artificiosa  en  demasía;  larga;  sembrada  con  exceso  de  epl- "  ' 
sodios,  algunos  de  ellos  muy  bellos  ciertamente,  se  hace  cansa-    ' 
da  y  no  logra  despertar  interés.  El  estilo,  aunque  puro,  elegante   ' 
y  armonioso,  peca  á  menudo  de  afectación  y  amaneramiento,  y, ^^^. 
no  tiene  toda  la  viveza  y  animación  que  supo  ostentar  Cervan,-    .^ 
tes  en  otras  ocasiones.  Hay,  sin  embargo,  en  ella  pasajes  l)elU-.   .. 
fimos  como  éste,  en  que  pinta  las  riberas  del  Tftjo: 
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'  .Admirado  Timbrio  dé  Ver  la  frescura  ybelleíía'  del  ííláró  TajópoY 
do  eaminaba,  vuelto  á  Elicio  que  al  lado  le  venia,  le  dijo:  «no  poca  ma- 
ravilla me  causa,  Elicio,  la  incomparable  belleza  de  estas  frescas  ribe- 
ras; y  no  sin  razón,  porque  quien  ha  visto  como  yo  las  espaciosas  del 
nombrado  Betis,  y  las  que  visten  y  adornan  el  famoso  Ebro;  y  al  cono- 
cido Pisuerga:  y  en  las  apartadas  tierras,  ba  paseado  las  del  santo  Ti- 
ber  y  las  amenas  del  Pó,  celebrado  por  la  caida  del  atrevido  mozo,  sin 
dejar  de  haber  rodeado  las  frescuras  del  apacible  Sibeto,  grande  ocü- 
sion  habia  de  ser  la  que  á  maravilla  me  moviese  de  ver  otras  algunas.» 
«No'Vds  tan  fneía  de  camino  en  lo  que  dices,  según  yo  creo,  discreto 
Timbrio,  respondió  Elicio,  que  con  los  ojos  no  veas  la  razón  que  de  de- 
cirlo tienes,  porque  sin  duda  puedes  creer,  que  la  amenidad  y  frescura 
de  las  riberas  de  este  rio  hace  notoria  y  conocida  ventaja  á  todas  las 
que  has  nombrado,  aunque  entrasen  en  ellos  las  del  apartado  Jauto,  y 
■del  conocido  Anfíiao,  y  del  enamorado  Alfeo:  porque  tiene,  y  ha  hecho 
cierto  la  experiencia,  que  casi  por  derecha  línea  encima  de  la  mayor 
parte  de  estas  riberas  se  muestra  un  cielo  luciente  y  claro,  que  con  un 
largo  mo\-iniiento  y  con  vivo  resplandor,  parece  que  convida  á  regocijo 
y  gusto  al  corazón  que  de  él  está  más  ageno.  Y  si  ello  es  verdad  que 
las  ¡estrellas  y  el  sol  se  mantienen,  como  algunos  dicen,  de  las  aguas  de 
acá  bajo,  creo  firmemente  que  las  de  este  rio  sean  en  gran  parte,  oca- 
sión de  causar  la  belleza  del  cielo  que  le  cubre,  ó  creeré  que  Dios,  por 
la  misma  razcn  que  dicen  que  mora  en  los  cielos,  en  esta  parte  haga  lo 
más  de  su  habitación.  La  tierra  que  lo  abraza  vestida  de  mil  verdes 
ornamentos,  parece  que  hace  fiestas,  y  se  alegra  de  poseer  un  don  tan 
raro  y  agradable,  y  el  dorado  rio  como  en  cambio,  en  los  abrazos  de 
elía  dulcemente  entretegiéndose,  forma  como  de  industria,  mil  entra- 
daáy  salidas,  que  á  cualquiera  que  las  mira  llenan  el  alma  de  placer 
maraTilloso;  de  donde  nace,  que  aunque  los  ojos  tornen  de  nuevo 
muchas  veces  á  mirarle,  no  por  eso  dejan  de  hallar  en  él  cosas  que  le 
causen  nuevo  placer,  y  nueva  maravilla.  Vuelve,  pues,  los  ojos,  vale-, 
roso  Timbrio,  y  mira  cuánto  adornan  sus  riberas  las  muchas  aldeas,  y 
ricos  caseríos,  que  por  ella  se  ven  fundadas.  Aquí  se  ven  en  cualquie- 
ra sazón  del  aQo  andar  la  risueña  primayera  con  la  hermosa  Venus,  en 
hábito  sucinto:  j  al  annoroso  zéfiro  que  la  acompaña,  con  la  madre  Flo- 
ra delante,  esparciendo  á  manos  llenas  varias  y  odoríferas  flores.  Y  la 
industria  de  sus  moradores  ha  hecho  tanto,  que  la  naturaleza  incorpo- 
rada con  el  arte,  es  hecha  artífice  connatural  del  arte,  y  de  entrambas 
á  dos  se  ha  hecho  una  tercia  naturaleza,  á  la  cual  no  sabré  dar  nom- 
bre; de  sus  cultivados  jardines,  con  quien  loa  huertos  Hespérides  y  de 
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Alcino  pueden  callar,  de  los  espesos  bosques,  de  los  pacíficos  olivos^ 
verdes  laureles,  y  acopados  mirtos:  de  sus  abundantes  pastos,  alegres 
valles,  y  vestidos  collados,  arroyos  y  fuentes,  que  en  esta  ribera  se 
bailan,  no  se  espere  que  yo  diga  mas,  sino  que  si  en  alguna  parte  de; 
la  tierra  los  Campos  Elíseos  tienen  asiento,  es  si  duda  en  esta». 

En  el  espacio  que  medió  entre  la  publicación  de  la  primera 
y  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  dio  á  luz  Cervantes,  entre 
otras  obraSj  sus  Novelas  ejemplares,  en  número  de  doce  y  con  lÓS 
siguientes  títulos:  La  Jitanílla,  La  fuerza  de  la  sangre,  Rmconeté'jf 
Cortadillo.  La  EsjpaTiola  inglesa.  El  Amante  liberal,  El  Licendaá'a 
Vidriera,  El  Celoso  extremeño,  Las  dos  Do7icellas,  La  Ilustre  Frégor 
na.  La  Señora  Cornelia,  El  Casamiento  engañoso  y  El  Coloquio  de 
hs  perros.  Estas  novelas  están  clasificadas,  en  razón  al  mérito  .H~ 
terario,  en  el  segundo  lugar  de  las  obras  de  Cervantes,  es  decir, 
después  del  Quijote,  al  que  acaso  son  superiores  en  punto  á  la 
corrección  del  lenguaje.  Hay  en  ellas  originalidad,  interés,  mag- 
níficas descripciones,  caracteres  muy  bien  pintados,  y  su  estil6 
es  bellísimo.  Como  muestra  daremos  un  trozo  de  la  primera, 
que  es  una  animada  y  acabada  pintura  de  las  costumbres  de  los 
gitanos: 

Nosotros  guardamos  inviolablemente  la  ley  de  la  amistad:  ninguno 
solicita  la  prenda  del  otro:  libres  y  exentos  vivimos  de  la  amarga  pes- 
tilencia de  los  celos:  entre  nosotros,  aunque  hay  muchos  incestos,  90 
liay  ningún  adulterio;  y  cuando  le  hay  en  la  muger  propia,  ó  alguna 
bellaquería  en  la  amiga,  no  vamos  á  la  justicia  á  pedir  castigo,  nos- 
otros somos  los  jueces  y  los  vei dugos  de  nuestras  esposas  ó  amigas,  y 
con  la  misma  facilidad  las  matamos  y  las  enterramos  por  las  montaña* 
y  desiertos  como  si  fueran  animales  nocivos;  no  hay  pariente  que  las 
vengue,  ni  padres  que  nos  pidan  su  muerte:  con  este  temoi*  y  miedo 
ellas  procuran  ser  castas,  y  nosotros,  como  ya  hemos  dicho,  vivimos 
seguros.  Pocas  cosas  tenemos  que  no  sean  comunes,  excepto  la  muger 
ó  la  amiga,  que  queremos  que  cada  una  sea  del  que  le  cupo  en  suerte: 
entre  nosotros  así  hace  divorcio  la  vejez  como  la  muerte. 

Con  estas  y  con  otras  leyes  y  estatutos,  nos  conservamos  y  vivimos 
alegres.  Somos  señores  de  los  campos,  de  los  sembrados,  de  las  selvas, 
de  los  montes,  de  las  fuentes,  de  los  rios:  los  montes  nos  ofrecen  leña 
dtí  valde,  los  árboles  fruta,  las  viñas  uv^as,  las  huertas  hortaliza,  las 
fuentes  agua;  los  rios  peces,  y  los  vedados  caza;  sombra  las  peñas,  aire 
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fresco  las  qniebras,  y  casas  las  cuevas.  Para  nosotros  la  inclemencia 
del  cielo  son  oreos,  refrigerio  las  nieves,  baños  la  lluvia,  músicas  los 
i'ruenos,  y  hachas  los  relámpagos.  Para  nosotros  son  los  duros  terrones 
colchones  de  blandas  plumas:  el  cuero  curtido  de  nuestro  cuerpo  nos 
sirve  de  arnés  impenetrable  que  nos  defiende:  á  nuestra  ligereza  no  la 
impiden  grillos,  ni  la  detienen  barrenos,  ni  la  contrastan  paredes... 
^» I ;. No  hay  águila  ni  ninguna  otra  ave  de  rapiña,  que  más  presto  se 
^b^l^ce  á  la  presa  que  se  le  ofrece,  que  nosotros  nos  abalanzamos  á 
Jas  ocasiones  que  algún  interés  nos  señalen:  y  finalmente,  tenemos  mu- 
«ihas  habilidades  que  felice  fin  nos  prometen,  porque  en  la  cárcel  can- 
tamos, en  el  potro  callamos,  de  día  trabajamos  y  de  noche  hurtamos, 
^  por  mejor  decir,  avisamos  que  nadie  viva  descuidado  de  mirar  donde 
pone  su  hacienda.  No  nos  fatiga  el  temor  de  perder  la  honra,  ni  nos 
(íesvéla  la  ambición  de  acrecentarla:  ni  sustentamos  bandos,  ni  madrn- 
•¿amos  á  dar  memoriales,  ni  á  acompafíai-  magnates,  ni  á  solicitar  favo- 
Jtes.  Por  dorados  techos  y  suntuosos  palacios  estimamos  estas  barracas 
y^movibies  ranchos:  por  cuadros  y  países  de  Flandes,  los  que  nos  dá 
(jl^  tiaturaleza  en  estos  levantados  riscos  y  nevadas  peñas,  tendidos 
j^ra^ofs  y  extensos  bosques ,  que  á  cada,  paso  á  los  ojos  se  nos  mues- 
.  tran. 

Somos  astrólogos  rústicos,  porque  como  casi  siempre  dormimos  al 
cielo  descubierto,  á  todas  horas  sabemos  las  que  son  del  día  y  las  que 
"  son  dé  la  tioche.  Vemos  como  arrincona  y  barre  la  aurora  las  estrellas 
áel  cielo,  y  corno  ella  sale  con  su  compañera  el  alba,  alegrando  él  aire, 
^"enfriando  el  agua,  y  humedeciendo  la  tierra,  y  luego  tras  ellas  el  sol 
^''•Sotando  cumbres  (como  dijo  el  otro  j^oeta)  y  rizando  montes.  Ni  tCme- 
' 'tilos  quedar  helados  por  su   ausencia  cuando  nos  hiere  á  soslayo  con 
-  sus  tayos,  ni  quedar  abrasados  cimndo  cdn  ellos  perpendicularmente 
nos  tocar  un  mismo  rostro  hacemos  al  sol  que  al  yelo,  á  la  esterilidad 
^  <lüé  á  la  abundancia:  en  conclusión,  somos  gente   que  vivimos  por 
nuestra  industria  y  pico;  y  sin  entremeternos  con  el  antiguo  refrau 
iglesia  ó  mar  ó  casa  real,  tenemos  lo  que  queremos,  pues  nos  contenta- 
mos con  lo  qiie  tenemos. 

La  última  obra  que  escribió  Cervantes,  y  de  la  que  esperaba 
B  mayor  faina  que  de  las  demás,  es  Los  {raba/os  de  Pérsiles  y  Se- 
/¿ipismiinda.  La  yjosteridad  no  ha  confirmado  las  esperanzas  de 
■  Hl^ervantes.  Hay  en  ella  grandes  bellezas,  el  estilo  es  digno  del 
^-aator,  y  revela  poderosa  fuerza  de  invención;  pero  la  falta  de 
^'^eMad,  la  aglomeración  de  episodios  y  aventuras,  entorpecen  la 
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marcha  de  la  acción  principal,  destruyen  su  unidad,  y,  cansando 
al  lector,  hacen  que  este  pierda  todo  interés.  De  ella  tomamos 
el  siguiente  pasaje,  en  que  se  describe  una  tempestad  éü  elniár: 

Cambiándoseelivieiito  y.  enmarañándose  las  mibes,  cerró  la  noolíé 
oscura  y  tenebrosa,  y  los  truenos  dando  por  mensageros  á  los  relám- 
pagos tras  quien  se  siiíuen,  comenzaron  á  turbar  los  marineros, '-yiá 
deslumbrar  la  vista  de  todos  los  de  la  nave,  y  comenzó  la  borrasca  eott 
tanta  furia,  que  no  pudo  ser  prevenida  de  la  diligencia  y  arte  deios 
marineros,  y  así  á  un  mismo  tiempo  los  cogió  la  turbación  y  la  tOt>- 
menta:  pero  no  por  eso  dejó  cada  uno  de  acudir  á  su  oficio,  y  á  baoéi» 
la  faena  que  vieron  ser  necesaria,  sino  para  excusar  la  muerte  para 
dilatar  la  vida;  que  los  atrevidos  que  de  unas  tablas  la  fian,  la  susten- 
tan cuanto  pueden,  hasta  poner  su  esperanza  en  un  madero,  que  acaso 
la  tormenta  desclavó  de  la  nave,  con  el  cual  se  abrazan,  y  tienen  á¿ 
gran  ventura  tan  duros  abrazos.  Mauricio  se  abrazó  con  Tránsila  a» 
hija,  Antonio  con  Kicla  y  con  Constanza,  su  madre  y  hermana;  solo ,1a 
desgraciada  Auristela  quedó  sin  arrimo,  sino  el  que  le  ofrecía  su  con- 
goja, que  era  el  de  la  muerte,'  á  quien  ella  de  buena  gana  se  entregara, 
si  lo  permitiera  la  cristiana  ley  y  católica  religión,  qué  con  muchas  ve- 
ras procuraba  guardar;  y  así  se  recogió  entre  ellos,  y  hechos  un  nudo, 
ó  por  mejor  decir,  un  ovillo,  se  dejaron  calar  así  hasta  la  postrera  parte 
del  navio,  por  excusar  el  miedo  espantoso  de  los  truenos,  y  la  interpo- 
lada luz  de  los  relámpagos,  y  el  confuso  estruendo  de  los  marineros;  y 
en  aquella  semejanza  del  limbo  se  excusaron  de  no  verse,  unas  veces, 
tocar  al  cielo  con  las  manos,  levantándose  el  navio  sobre  las  mismas, 
nubes,  y  otras  veces  barrer  la  gavia  las  arenas  del  mar  profundo.  Es--, 
peraban  la  muerte  cerrados  los  ojos,  ó  por  mejor  decir,  la  temían  sin, 
verla;  que  la  figura  de  la  muerte,  en  cualquier  traje  que  venga,. es  es- 
pantosa, y  la  que  coge  á  un  desapercibido  en  todas  sus  fuerzas  y  salud 
es  formidable. 

La  tormenta  creció  de  manera  que  agotó  la  ciencia  de  los  mariflé-^ 
ros,  la  solicitud  del  capitán,  y  finalmente  la  esperanza  de  remedio  en'-* 
todos;  ya  no  se  oian  voces  que  mandaban,  sino  gritos  de  plegaria  y  v6-' 
tos  que  hacían  y  á  los  cielos  se  enviaban.  No  habia  allí  reloj  de  arena 
que  distinguiese  las  horas,  ni  aguja  que  señalase  el  viento,  ni  bueni 
tino  que  atinase  el  lugar  donde  estaban:  todo  era  confusión,  todo  er^: 
grita,  todo  suspiroa  y  todo  plegarias.  Desmayó  el  capitán,  abandouá^^ 
ronse  los  marineros,  rindiéronse  las  humanas  fuerzas,  y  poco  á  ^pco 
el  desmayo  llamó  al  silencio,  que  ocupó  las  voces  de  los  más  de  loa 


.míseros  que  se  quejaban.  Atrevióse  el  mar  insolente  á  pasearse  por 
^jcima  de  la  cubierta  del  navio,  y  aun  á  visitar  las  más  altas  gavias,  las 
cuales  también  ellas,  casi  como  en  venganza  de  su  agravio,  besaron 
las  arenas  de  su  profundidad:  finalmente  al  parecer  del  dia,  si  se  puede 
llamar  dia  el  que  no  trae  consigo  claridad  alguna,  la  nave  se  estuvo 
queda  y  estancó,  sin  moverse  á  parte  alguna,  que  es  uno  de  los  peli- 
gros, fuera  del  de  anegarse,  que  le  puede  suceder  á  un  bajel:  íinal- 
luente  combatida  de  un  huracán  furioso,  como  sise  volviera  con  al- 
gún artificio,  puso  la  gavia  mayor  en  la  hondura  de  las  aguas  y  la 
quilla  descubrió  á  los  cielos,  quedando  hecha  sepultura  de  cuantos  en 
eUa  estaban. 

vEilngoimo  huialgo  D.  Quijote  de  la  Mancha  es,  no  sólo  e]  monu- 
mento más  grandioso  de  nuestra  literatura,  sino  también  una  de 
las  obras  más  importantes  del  entendimiento  humano.  De  otrag 
obras  castellanas  se  podrá  decir  que  vivirán  mientras  se  hable 
en  el  mundo  nuestra  lengua;  de  la  de  Cervantes  se  puede  afir- 
mar que,  aunque  España  desapareciera,  y  aunque  no  quedara  ni 
recuerdo  de  nuestro  idioma,  quedaría  ella  siendo  eternamente 
regocijo  y  admiración  en  todas  las  lenguas  ó  mientras  existiera 
un  pueblo  ó  un  hombre  que  supiera  apreciar  la  belleza.  El  Qui- 
jüte  ha  resistido  y  resistirá  á  todos  los  cambios  del  gusto  y  á  to- 
claa^las  transformaciones  de  los  tiempos.  ¿Haremos  nosotros  el 
j«icio  de  este  libro?  Preferimos  copiar  aquí  algo  de  lo  mucho  y 
tüuy  bueno  que  sobre  él  se  ha  escrito;  y  sea  ese  algo  los  siguien- 
tes párrafos  en  que  el  gran  Quintana  deja  correr  su  elocuente 
entusiasmo. 

»A1  tratar  Voltaire  en  sus  Misceláneas  de  que  el  espíritu  hu- 
mano no  hace  otra  cosa  que  reproducirse,  y  que  las  obras  que 
más  admiramos  son  imitaciones  de  otras  más  antiguas,  dice  que 
el  tipo  de  Don  Quijote  fué  el  Orlando  de  Ariosto.  Es  preciso,  sin 
duda,  admirar  á  este  escritor  como  uno  de  los  mayores  pintores 
que  ha  tenido  la  poesía.  Pero,  ¿cuál  es  la  relación  que  puede  ha- 
ber entre  dos  locos  de  manía  tan  diferente?  ¿Entre  un  cuadro 
todo  quimeras  y  otro  todo  verdad?  ¿Entre  un  libro  de  caballe- 
rías y  una  sátira  de  semejantes  libros?  ¿Entre  la  libertad  que  se 
permite  el  italiano  y  el  tino  y  sabiduría  Con  qiie  canlmael  feS;- 
panol? 
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»Y  aunque  se  concediese  que  en  algunos  pasajes  la  manera 
del  uno  es  semejante  á  la  del  otro,  ¿cuántos  requisitos  más  acom- 
pañan al  Quijote  que  no  pudieran  tomarse  de  Ariosto  ni  de  otro 
escritor  ninguno?  ¿Se  halla  por  ventura  en  aquel  poeta  el  tono 
de  sensil)ilidad  dulce  y  afectuoso  que  tan  frecuentemente  se  halla 
en  el  libro  de  Cervantes?  ¿Quién  le  enseñó  el  arte  dificilísimo 
del  diálogo,  en  que  nuestro  escritor  no  ha  encontrado  hasta  aho- 
ra quien  le  venza,  y  á  duras  penas  encontrará  quien  le  iguale? 
¿De  dónde,  en  fin,  pudo  aprender  el  encanto  continuo  de  aque- 
lla dicción  maravillosa,  tan  apacible  y  tan  pura,  tan  en  armonía 
siempre  con  el  objeto  que  pinta;  candorosa,  natural  y  fluida  en 
las  narraciones,  ingeniosa  y  festiva  en  las  burlas  y  donaires,  ani- 
mada y  verdadera  en  los  razonamieneos;  soberbia,  rica  y  ambi- 
ciosa en  las  descripciones? 

»No;  el  Quijote  no  tuvo  modelo  j  carece  hasta  ahora  de  imi- 
tadores; es  una  obra  que  presenta  todos  los  caracteres  de  la  ori- 
ginalidad y  del  genio,  un  poema  divino  á  cuya  ejecución  presi- 
dieron las  gracias  y  las  musas.  Su  publicación  fué  un  rayo  que 
deshizo  en  un  momento  las  ilusiones  de  la  caballería;  y  el  tro- 
pel de  libros  que  atacó,  tan  universalmente  derramados  y  tan 
gratamente  acogidos,  desapareció  de  tal  modo,  que  ya  sólo  en  el 
Quijote  dura  la  memoria  de  que  fueron:  triunfo  admirable  y  sin- 
gular, digno  del  mérito  de  la  obra,  y  gloria  en  que  autor  ningu- 
no puede  competir  con  Cervantes. 

»Así,  contra  el  destino  y  condición  de  las  sátiras,  cuya  vida, 
por  la  naturaleza  misma  de  su  objeto  y  de  sus  medios,  es  por  lo 
común  tan  corta,  se  reservó  al  Quijote  el  privilegio  extraordinario 
de  ir  adquiriendo  nueva  vida  y  lustre  nuevo,  al  cabo  de  dos  si- 
glos que  los  libros  de  caballería  y  sus  ilusiones  extravagantes 
están  sepultados  en  olvido.  El  interés  vivo  é  inmenso  que  anima 
todas  las  partes  de  esta  fábula  no  se  limita  á  una  sola  época  ni 
tampoco  á  un  solo  país.  Desde  que  su  autor  la  dio  á  luz,  la  pren- 
sa no  se  cansa  de  estamparla  ni  los  ojos  de  leerla.  Todas  las  na- 
ciones cultas  la  han  hecho  suya;  los  nombres  de  don  Quijote  y 
Sancho  son  conocidos  en  las  regiones  más  apartadas  y  menta- 
dos en  los  ángulos  más  remotos  de  la  tierra;  y  estos  dos  perso- 
najes humildes,  nacidos  en  la  fantasía  de  Cervantes,  vencen  en 
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celebridad  á  los  héroes  más  ilustres  de  la  fábula  y  de  la  his- 
toria. 

»No  es  posible  ciertamente  hablar  de  esta  obra  singular  sin 
una  especie  de  entusiasmo,  ó  si  se  quiere,  de  intolerancia,  que 
se  rebela  contra  toda  idea  de  critica  y  de  examen.  Por  eso  causa 
tanta  extrañeza,  y  no  sé  si  diga  ira,  la  gravedad  impertinente 
<x)n  que  algunos  desdeñan  este  libro,  tachándole  de  frivolo  y  de 
insípido  á  boca  llena.  Llamar  la  atención  de  estos  hombres  á  su 
mérito  y  hermosura  sería  tiempo  perdido.  ¡Frivolo  un  libro  que 
corrigió  á  su  siglo!  ¡Insípida  una  lectura  que  por  su  portentosa 
invención,  su  discreción  ingeniosa,  y  sus  sales  inimitables  y  na- 
tivas se  ha  hecho  universal  en  el  mundo!  Que  señalen,  pues,  una 
donde  el  agrado,  efecto  inseparable  y  eterno  de  las  buenas  obras 
de  invención,  sea  tan  completo  y  suba  á  un  grado  tan  alto.  Ex- 
travagante censura  á  la  verdad,  y  cuyos  autores,  tan  ingratos 
■como  inconsecuentes,  se  hacen  más  dignos  de  compasión  que  de 
respuesta;  sus  labios  jamás  se  abrieron  á  la  risa  ni  su  corazón  á 
las  gracias, 

«Todavía  es  más  infeliz  el  anhelo  de  los  que,  poseídos  de  la 
rabia  gramatical  ó  de  la  manía  de  singularizarse,  pretenden  ha- 
cerse valer  buscando  y  señalando  lunares  en  lo  que  admiran  los 
demás.  ¿Y  qué  es  lo  que  consiguen,  al  fin,  con  sus  miserables 
reparos  y  con  sus  quisquillas  pueriles?  Los  pasajes  notados  como 
defectuosos,  hacen  con  su  donaire  salir  la  risa  á  los  labios  de  los 
oyentes,  el  descuido,  aunque  le  haya,  se  cubre  con  la  magia  del 
talento;  la.  gracia  triunfa,  y  la  crítica  desairada  y  corrida,  se  ve 
reducida  al  silencio. 

»Pues  qué,  ¿no  tiene  defectos  el  Quijote?  Tiénelos,  sin  duda^ 
y  con  ser  tan  fáciles  de  conocer,  todavía  eran  más  fáciles  de  en- 
mendar. El  autor,  al  parecer,  no  quiso  hacerlo,  y  estoy  por  de- 
cir que  hizo  bien,  pues  con  ellos  campea  más  el  singular  inge- 
nio que  recibió  de  la  naturaleza. 

^Táchense,  en  buen  hora,  como  supérfluas  las  dos  novelas 
-del  Curioso  impertinente  y  del  Capitán  cautivo;  ¿pero  quién  es 
el  que  se  atreve  á  arrancar  estas  preciosas  narraciones  de  la  fá- 
bula en  donde  so])ran?  Hay  en  ella  sin  duda  descuidos  de  len- 
guaje, repeticiones,  inadvertencias  de  narración,  anacronismos; 
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mas  ¿qué  otra  cosa  prueban  sino  la  facilidad  y  abandono  con. 
que  la  obra  se  escribía?  Escapábase  como  riendo  y  jugando  de 
la  pluma  de  Cervantes  aquel  raudal  inagotable  de  gracias  y  d&^ 
bellezas,  sin  que  le  costasen  el  menor  esfuerzo  ni  le  obligasen  á: 
la  más  leve  fatiga.»  a 

Para  completar  nuestra  tarea  copiaremos  algunos  pasaje» 
del  Quijote,  no  como  los  mejores,  pues  es  difícil  señalar  cuales 
lo  son  siendo  todos  bellísimos,  sino  como  los  más  celebrados^  ó? 
más  propios  para  este  sitio.  lié  aquí  el  tan  conocido  de  U.  ¿es-,' 
cripción  de  los  ejércitos: 

Pnsiéronse  sobre  una  loma,  desde  la  cual  se'veian  bien  las  dos  nia*j 
nadas,  que  á  D.  Quijote  se  le  liicieron  ejércitos,  y  con  voz  levantada  • 
comenzó  á  decir:  aquel  caballero  que  allí  ves  de  las  armas  jaldes,  que' 
trae  en  el  escudo  un  león  coronado  á  los  pies  de  una  doncella,  es  el- 
A^aleroBO  Laurcalco,  señor  de  la  puente  de  plata;  el  otro  de  las  armas:' 
de  las  flores  de  oro,  que  trae  en  el  escudo  tres  coronas  de  plata  en 
campo  azul,  es  el  temido  Micocolembo,  gran  duque  de  Quirocia;  el  otro, 
de  los  miembros  giganteos  que  está  á  su  derecha  mano,  es  el  nunca  ' 
medroso  Brandabarbaran  de  Boliche,  sefíor  de  las  tres  Arabías,   qué' 
viene  armado  de  aquel  cuerpo  de  serpiente,  y  tiene  por  escudo  una 
puerta   que  según  es  fama  es  una  de  las  del  templo  que  derribó  San-  ' 
son  cuando  con  su  muerte  se  vengó  de  sus  enemigos;  pero  vuelve  Ios- 
ojos  á  estotra  parte,  y  verás  delante  y  en  la  frente  de  estotro  ejército, 
al  siempre  vencedor  y  jamás  vencido  Timonel  de  Carcajoná,  príncipe-  > 
de  la  nueva  Vizcaya,  que  viene  armado  con  las  armas  partidas  á  cuar- 
teles azuleSj  verdes,  blancos  y  amarillos,  y  trae  en  el  escudo  un  gato 
de  oro  en  campo  leonado  con  una  letra  que  dice:  Miu,  que   es  el  prinr,,: 
cipio  del  nombre  de  su  dama,  que,  según  se  dice,  es  la  sin  par  Miuli- 
na,  hija  del  duque  Alfeñiquen  del  Algarbe;  el  otro  que  carga  y  oprime 
los  lomos  de  aquella  poderosa  alfana,  que  trae  las  armas  como  nieve- 
blancas  y  el  escudo  blanco  y  sin  empresa  alguna,  es  un  caballero  no- 
vel, de  nación  francés,  llamado  Fierres  Papin,  señor  de  las  baronías 
de  Utrique;  el  otro  que  bate  las  lujadas  con  los  herrados  carcaños  á, 
aquella  pintada  y  ligera  cebra,  y  ti'ae  las  armas  de  los  veros  azules,  eá  ' 
el  poderoso  duque  de  Nerbia,  Espartafilardo  del  Bosque,  que  trae  por- 
empresa  en  el   escudo  una  esparraguera  con  una  letra  en  castellana 
que  dice  así:  Rastrea  mi  suerte.   Y  desta  manera  fué  nombrando  mu-  ' 
ches  caballeros  del  uno  y  del  otro  escuadrón  que  él  se  imaginaba,  jé 
todos  les  dio  sus  armas,  colores,  empresas  y  motes  de  improviso,  lle*^  ' 
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vado  de  la  imaginación  de  su  nunca  vista  locura;  y  sin  parar  prosiguió 
diciendo:  á  este  escuadrón  frontero  forman  y  hacen  gentes  de  diversas 
naciones:  aquí  están  los  que  beben  las  dulces  aguas  del  famoso  Janto, 
los  montuosos  que  pisan  los  masílicos .campos,  los  que  criban  el  finí- 
simo y  menudo  oro  de  la  felice  Arabia,  los  que  gozan  las  famosas  y 
frescas  riberas  del  claro  Terraodonte,  los  que  sangran  por  muchas  y 
diversas  vías  al  dorado  Pactólo,  los  númidas  dudosos  en  sus  prome- 
sas, los  persas  en  arcos  y  flechas  famosos,  los  partos,  los  medos  que 
pelean  huyendo,  los  ái-abes  de  mudables  casas,  los  citas  tan  crueles 
como  blancos,  los  etíopes  de  horadados  labios,  y  otras  infinitas  nacio- 
nes cuyos  rostros  conozco  y  veo,  aunque  de  los  nombres  no  me  acuer- 
do. En  esotro  escuadrón  vienen  los  que  beben  las  corrientes  cristali- 
nas del  olivífero  Betis,  los  que  tersan  y  pulen  sus  rostros  con  el  licor 
del  siempre  rico  y  dorado  Tajo,  los  que  gozan  las  provechosas  aguas 
del  divino  Genil,  los  que  pisan  los  tartesios  campos  de  pastos  abun- 
dantes, los  que  se  alegran  en  los  elíseos  jerezanos  prados,  los  manche- 
gos  ricos  y  coronados  de  rubias  espigas,  los  de  hierro  vestidos,  reli- 
quias antiguas  de  la  sangre  goda,  los  que  en  Pisuerga  se  bañan,  famo- 
so por  la  mansedumbre  de  su  corriente,  los  que  su  ganado  apacientan 
en  las  estendidas  dehesas  del  tortuoso  Guadiana,  celebrado  por  su  es- 
condido curso,  los  que  tiemblan  con  el  frió  del  selvoso  Pirineo  y  con 
los  blancos  copos  del  levantado  Apenino;  finalmente,  cuantos  toda  la 
Europa  en  sí  contiene  y  encierra.  ¡Válame  Dios,  y  cuantas  provincias 
dijo,  cuantas  naciones  nombró,  dándoles  á  cada  una  con  maravillosa 
presteza  los  atributos  que  le  pertenecían,  todo  absorto  y  empapado  en 
lo  que  había  leido  en  sus  libros  mentirosos! 

Bellísima  sobre  toda  ponderación  es  la  pintura  que  D.  Qui- 
jote hace  de  la  edad  de  oro  en  su  discurso  á  unos  cabreros: 

íDichosa  edad  y^ siglos  dichosos  aquellos  á  quien  los  antiguos  pu- 
sieron nombre  de  dorados!  Y  no  porque  en  ellos  el  oro,  que  en  esta 
nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  ventu- 
rosa sin  fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en  ella  vivían 
ignoraban  estas  dos  palabras  de  tuyo  y  mío.  Eran  en  aquella  santa  edad 
todas  las  cosas  comunes;  á  nadie  le  era  necesario  para  alcanzar  su  or- 
dinario sustento,  tomar  otro  trabajo  que  alzar  la  mano,  y  alcanzarle 
de  las  robustas  encinas,  que  liberalmente  les  estaban  convidando  con 
su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes  y  corrientes  rioSj  en 
magnífica  abundancia  sabrosas  y  transparentes  aguas  les  ofrecían.  En 
las  quiebras  de  las  peñas,  y  en  lo  hueco  de  los  árboles,  formaban  su 
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república  las  solícitas  y  discretas  abejas,  ofreciendo  á  cualquiera  mano 
sin  interés  alguno,  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  trabajo.  Los  va- 
lientes alcornoques  despedían  de  sí,  sin  otro  artificio  que  el  de  su  cor- 
tesía, sus  anchas  y  livianas  cortezas,  con  que  se  comenzaron  á  cubrir 
las  casas  sobre  rústicas  estacas  sustentadas,  no  más  que  para  defensa 
de  las  inclemencias  del  cielo.  Todo  era  paz  entonces,  todo  amistad, 
todo  concordia:  aun  no  se  había  atrevido  la  pesada  reja  del  corvo  ara- 
do á  abrir  ni  visitar  las  entrañas  piadosas  de  nuestra  primera  madre, 
que  ella  sin  ser  forzada,  ofrecía  por  todas  las  partes  de  su  fértil  y  es- 
pacioso seno,  lo  que  pudiese  hartar,  sustentar  y  deleitar  á  los  hijos 
que  entonces  la  poseían.  Entonces  si  que  andaban  las  simples  y  her- 
mosas zagalejas  de  valle  en  valle,  y  de  otero  en  otero,  en  trenza, y  en 
cabello,  sin  más  vestidos  que  aquellos  que  eran  necesarios  para  cubrir 
honestamente  lo  que  la  honestidad  quiere  y  ha  querido  siempre  que 
se  cubra;  y  no  eran  sus  adornos  de  los  que  ahora  se  usan,  á  quLen;la 
púrpura  de  Tiro,  y  la  por  tantos  modos  martirizada  seda  encarecen, 
sino  de  algunas  hojas  de  verdes  lampazos  y  hiedra  entretegidas,  con 
lo  que  quizá  iban  tan  pomposas  y  compuestas,  como  van  ahora  núes- 
Irás  cortesanas  con  las  raras  y  peregrinas  invenciones  que  la  curiosi- 
dad ociosa  les  ha  mostrado.  Entonces  se  decoraban  los  concetos  amo- 
rosos del  alma  simple  y  sencillamente,  del  mesmo  modo  y  manera  que 
'  ella  los  concebía,  sin  buscar  artificioso  rodeo  de  palabras  para  encare- 
■  cerlos.  No  había  la  fraude,  el  engaño  ni  la  malicia  mezcládose  con  la 
verdad  y  llaneza.  La  justicia  se  estaba  en  sus  propios  términos^  iSin 
que  la  osasen  turbar  ni  ofender  los  del  favor  ni  los  del  interés^  fue 
tanto  ahora  la  menoscaban,  turban  y  persiguen.  La  ley  del  encaje  aun 
no  se  había  sentado  en  el  entendimiento  del  juez,  porque  entonces  no 
había  qué  juzgar  ni  quien  fuese  juzgado.  Las  doncellas  y  la  honestidad 
andaban,  como  tengo  dicho,  por  donde  quiera  solos  y  señoras  sin  te- 
mor que  la  agena  desenvoltura  y  lascivo  intento  las  menoscabasen,  y 
su  perdición  nacía  de  su  gusto  y  propia  voluntad.  Y  ahora  en  nuestros 
detestables  siglos  no  está  segura  ninguna,  aunque  la  oculte  y  cierre 
©tro  nuevo  laberinto  como  el  de  Creta;  porque  allí  por  los  resquicios  ó 
por  el  aire,  con  el  celo  de  la  maldita  solicitud  se  les  entra  la  amorosa 
pestilencia,  y  les  hace  dar  con  todo  su  recogimiento  al  traste.  Para 
cuya  seguridad,  andando  más  los  tiempos  y  creciendo  más  la  malicia, 
se  instituyó  la  orden  de  los  caballeros  andantes,  para  defender  las  don- 
cellas, amparar  las  viudas^  y  socorrer  á  los  huérfanos  y  á  los  meneste- 
rosos. 

Véase  cómo  descri})e  la  cocina  de  las  bodas  de  Camacho: 
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*^"^*''Ló"^'fihiéro  que  se  ofreció  á  la  vista  de  Sancho,  fué  espetado  en  un 
asador  de  nn  olmo  entero  un  entero  novillo,  y  en  el  fuego  donde  se 
había  de  asar,  ardia  un  mediano  monte  de  leña,  y  seis  ollas  que  al  re- 
dedor de  la  hoguera  estaban  no  se  hablan  hecho  en  la  común  turquí-sa 

^'Üe  las  demás  ollas,  porque  eran  seis  medias  tinajas,  que  en  cada  una 
óabia  nn  rastro  de  carne:  así  embebían  y  encerraban  en  sí  carneros 
enteros  sin  echarse  de  ver  como  si  fueran  palomiuoa:  las  liebres  ya  sin 
pellejo,  y  las  gallinas  sin  pluma,  que  estaban  colgadas  por  los  árboles 
para  sepultarlas  en  las  ollas,  no  tenían  número:  los  pájaros  y  caza  de 

'  diversos  géneros  eran  infinitos,  colgados  de  los  árboles  para  que  el 
aire  los  enfriase.  Contó  Sancho  más  de  sesenta  zaques  de  más  de  á 
dos  arrobas  cada  uno,  y  todos  llenos,  según  después  pareció,  de  gene- 
rosos vinos:  así  habia  rimeros  de  pan  blanquísimo,  como  los  suele 
haber  de  montones  de  trigo  en  las  eras:  los  quesos  puestos  como  ladri- 

■  líos  y  enrejados  formaban  una  muralla,  y  dos  calderas  de  aceite,  ma- 
yores que  las  de  un  tinte,  servían  de  freír  cosas  de  masa,  que  con  dos 
valientes  palas  las  sacaban  fritas,  y  las  zambullían  en  qtra  caldera  de 
preparada  miel,  que  allí  junto  estaba.  Los  cocineros  y  cocineras  pasa- 
ban de  cincuenta,  todos  limpios,  todos  diligentes  y  todos  contentos.  En 
el  dilatado  vientre  del  novillo  estaban  doce  tiernos  y  pequeños  lecho- 
nes,  que  cosidos  por  encima  servían  de  darle  sabor  y  enternecerle ;  las 
especias  de  diversas  suertes  no  parecía  haberlas  comprado  por  libras, 
sino  por  arrobas,  y  todas  estaban  de  maniliesto  en  una  grande  arca. 
Finalmente,  el  aparato  de  la  boda  era  rústico,  pero  tan  abundante,  que 
podia  sustentar  á  un  ejército. 

Es  muy  hermoso  el  razonamiento  de  Marcela  defendién- 
dose de  la  acusación  de  haber  ocasionado  la  muerte  de  Crisós- 
tomo: 

No  vengo  ¡oh  Ambrosio!  á  ninguna  cosa  de  las  que  has  dicho,  res- 
pondió Marcela,  sino  á  volver  por  mí  misma,  y  á  dar  á  entender  cuan 
fuera  de  razón  van  todos  aquellos  que  de  sus  penas  y  de  la  muerte  de 
Crisóstomo  me  culpan;  y  así,  ruego  á  todos  los  que  aquí  estáis  me  es- 
téis atentos,  que  no  será  menester  mucho  tiempo  ni  gastar  muchas  pa- 
labras para  persuadir  una  verdad  á  los  discretos.  Hízome  el  cielo,  se- 
gún vosotros  decís,  hermosa,  y  de  tal  maneja  que  sin  ser  poderosos  á 
otra  cosa,  á  que  me  améis  os  mueve  mi  hermosura,  y  por  el  amor  que 
me  mostráis  decís  y  aun  queréis  que  esté  yo  obligada  á  amaros.  Yo 
conozco  con  el  natural  entendimiento  que  Dios  me  ha  dado  que  todo 
lo  hermoso  es  amable;  mas  no  alcanzo  que  j)or  razón  de  ser  amado 
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esté  obligado  lo  qué  es  amado  por  liermoso  á  amar  á  quien  le  ama;  jr  " 
más  que  podria  acontecer  que  el  amador  de  lo  nermoso  fuese  feo,  y- 
siendo  lo  feo  digno  de  ser  aborrecido,  cae  muy  mal  el  decir  quiérete 
por  hermoso,  hasme  de  amar  aunque  sea  feo.  Pero  puesto  caso  que  C6-^' 
rran  igual  las  hermosuras,  no  por  eso  han  de  correr  iguales  los  deséds;- 
que  no  todas  las  hermosuras  enamoran,  que  algunas  alegran  la  viátsb 
3'  no  rinden  la  voluntad;  que  si  todas  las  bellezas  enamorasen  y  rín-' 
diesen,  sería  un  andar  las  voluntades  confusas  y  descaminadas,  sin  Bá-' ' 
ber  en  cuál  habrían  de  parar;  porque  siendo  infinitos  los  sujetos  her-i 
mosos,  infinitos  hablan  de  ser  los  deseos;  y  según  yo  he  oido  decir,' él' 
verdadero  amor  no  se  divide,  y  ha  de  ser  voluntario  y  no  forzoso.  Siérí^'- 
do  esto  así,  como  yo  creo  que  lo  es,  ¿por  qué  queréis  que  rinda  mi  Vó-^i 
luntad  por  fuerza,  obligada  iio  más  de  que  decís  que  me  queréis  bieü?' 
Si  no,  decidme:  si  como  el  cielo  me  hizo  hermosa  rae  hiciera  fea,  ¿filé'- ' 
ra  justo  que  me  quejara  de  vosotros  porque  no  me  amábades?  Guante' 
más  que  habéis  de  considerar  que  yo  no  escogí  la  hermosura  que  tén-^'' 
go,  que  tal  cual  es  el  cielo  me  la  dio  de  gracia  sin  yo  pedilla  ni  escO-^ 
gella:  y  así  como  la  víbora  no  merece  ser  culpada  por  la  ponzoña  qiíe^ 
tiene,  puesto  que  con  ella  mata,  por  habérsela  dado  naturaleza,  tampo-- 
co  yo  merezco  ser  reprendida  por  ser  hermosa;  que  la  hermosura  éñ'^ 
la  mujer  honesta  es  como  él  fuego  apartado,  ó  como  la  espada  agu- 
da, que  ni  él  queuia  ni  ella  corta  á  quien  á  ellos  no  se  acerca.  La 
honra  y  las  virtudes  son  adorno  del  alma,  sin  las  cuales  el   cuerp<y, 
aunque  lo  sea,  no  debe  aparecer  hermoso;  pues  si  la  honestidad  eS" 
una  de  las  virtudes  que  al  cuerpo  y  al  alma  más  adornan  y  heriüb^-' 
sean,  ¿por  qué  la  ha  de  perder  la  que  es  amada  por  hermosa,  poí  co^" 
rresponder  á  la  intención  de  aquel  que  por  sólo  su  gusto  con  todas  súb^' 
fuerzas  é  industrias  procura  que  la  pierda?  Yo  nací  libre,  y  para  pode*^^ 
vivir  libre  escogí  la  soledad  de  los  campos;  los  árboles  de  estas  morf—' 
tañas  son  mi  compañía;  las  claras  aguas  de  estos  arroyos  mis  espejóla!?  t 
con  los  árboles  y  con  las  aguas  comunico  mis  pensamientos  y  hermoi-i 
suras.  Fuego  soy  apartado  y  espada  puesta  lejos.  A  los  que  heenamb^" 
rado  con  la  vista,  he  desengañado  con  las  palabras;  y  si  los  deseos  se 
sustentan  con  esperanzas,  no  habiendo  yo  dado  alguna  á  Crisóstomo 
ni  á  otro  alguno,  el  fin  de  ninguno  de  ellos  bien  se  puede  decir  que  no 
es  obra  mia,  que  antes  le  mató  su  porfía  que  mi  crueldad;  y  si  se  mé'^ 
hace  cargo  que  eran  honestos  sus  psnsamientos,  y  que  por  esto  estaba' P 
obligada  á  corresponder  á  ellos,  digo  que  cuando  en  ese   mismo  lugíff"' 
donde  ahora  se  cava  su  sepultura  me  descubrió  la  bondad  de  su  in-  ' 
tención,  le  dije  yo  que  la  mia  era  vivir  en  perpetua  soledad,  j  de  que 
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••8<51o  Ja  tierra  gozase  el  fruto  de  mi  recogimiento  y  los  despojos  de  mi 
hermosura;  y  si  él  con  todo  este. desengaño  quiso  porfiar  contra  la  es- 
peranza y  navegar  contra  el  viento,  ¿qué  mucho  que  se  anegase  en  la 
mitad  del  golfo  de  su  destino?  Si  yo  le  entretuviera,  fuera  falsa;  si  le 
contentara,  hiciera  contra  mi  mejor  intención  y  prosupuesto.  Porfió, 
desengañado,  desesperó  sin  ser  a,borrecido;  mirad  ahora  si  será  razón 
que  de  su  pena  se  me  dé  á  mí  la  culpa.  Quéjese  el  engañado,  desespé- 
rese aquel  á  quien  le  faltaran  las  prometidas  esperanzas,  confíese  el 
que  j'o  llamase,  ufánese  el  que  yo  admitiere,   pero  no  me  llame  cruel 
ni  homicida  aquel  á  quien  yo  no  prometo,  engaño,  llamo,  ni  admito. 
El  cielo  aún,  hasta  ahora,  no  ha  querido  que  yo  ame  por  destino,  y  el 
pejísar, que  tengo  de  amar  por  elección  es  excusado.  Este  general  dea- 
engatio  sirva  á  cada  uno  de  los  que  me  solicitan  de  su  particular  pro- 
vecho; y  entiéndase  de  aquí  adelante  que  si  alguno  por  mí  muriera,  no 
niu^re  de  celoso  ni  desdichado,  porque  quien  á  nadie  quiere  á  ninguno 
de^e  dar  celos,  que  los  desengaños  no  se  han  de  tomar  en  cuenta  de 
desdenes.  El  que  me  llama  fiera  y  basilisco,  déjeme  como  rosa  perju- 
dicial y  mala;  el  que  me  llama  ingrata  no  me  sirva;  el  que  desconocida, 
no  me  conozca;  quien  cruel,  no  me  siga;  que  esta  íiera,  este  basilisco, 
esta  ingrata,  esta  cruel  y  esta  desconocida,  ni  los  buscará,  servirá,  co- 
nocerá,ni  seguirá  en  ninguna  manera.'^ue  si  á  Crisóstomo  mató  su 
iiQpaciencia  y  arriesgado  deseo,  ¿por  qué  se  ,ha  de  culpar  mi  honesto 
proceder  y  recato?  Si  yo  conservo  mi  limpieza  con  la  compañía  de  los 
árboles,  ¿por  qué  ha  de  querer  que  la  pierda  el  que  quiere  que  la  tenga 
con,  los  hombres?  Yo,  como  sabéis,  tengo  riquezas  propias,  y  no  codi,- 
cio  las  ajenaa;  tengo  libre  condición,   y  no  gusto  de  sujetarme:  ni 
quierci,ni  aborrezco  á  nadie;  no  engaño  á  éste  ni  solicito  aquél,  ni  me 
burlo  con  uno,  ni  me  entretengo  con  otro.  La  conversación  honesta  de 
las.  zagalas  destas  aldeas  y  el  cuidado  de  mis  cabras,  me  entretiene; 
tienen  mis  deseos  por  término  estas  montañas,  y  si  de  aquí  salen  es  á 
cofttemplar  la  hermosura  del  cielo,  pasos  con  que  camina  el  alma  á  su 
mQr,ada  infinita. 

"''  Tainbiéii  debemos  copiar  el  siguiente  monólogo  de  Sancho: 

Sepamos  ahora,  Sancho  hermano,  adunde  va  vuestra  merced.  ¿"Vá 
á  buscar  algún  jumento  que  se  le  haya  perdido?  No  por  cierto.  ¿Pues 
-qtje  va  á  buscar?  Voy  á  buscar,  como  quien  no  dice  nada,  á  una  prin- 
cesa, y  en  ella  al  sol  de  la  hermosura  y  á  todo  el  cielo  junto.  ¿Y  adon- 
de pensáis  hallar  eso  que  decís,  Sancho?  ¿A.  donde?  En  la  gran  ciudad 
del  Toboso.  ^  bien,  ¿y  de  parte  de  quien  la  vais  á  buscar?  De  parte 
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del  famoso  D.  Quijote  de  la  Mancha,  que  desface  los  tuertos  y  dá  de 
comer  al  que  ha  sed,  y  de  beber  al  que  ha  hambre.  Todo  esto  está  muy 
bien.  ¿Y  sabéis  su  casa,  Sancho?  mi  amo  dice  que  han  de  ser  unos 
reales  palacios  ó  unos  soberbios  alcázares.  ¿Y  habeisla  visto  algún  día 
por  ventura?  Ni  yo  ni  mi  amo  la  hemos  visto  jamas.  ¿Y  pareceos  que 
fuera  acertado  y  bien  hecho  que  si  los  del  Toboso  supiesen  que  estáis 
vos  aquí  con  intención  de  sonsacarles  sus  princesas,  y  á  desaogarles 
sus  damas,  viniesen  y  os  moliesen  las  costillas  á  puro  palos,  y  no  os 
dejasen  hueso  sano?  En  verdad  que  tendrian  mucha  razón  cuando  no 
considerasen  que  soy  mandado,  y  que  mensagero  sois  amigo,  no  mere- 
céis culpa,  non.  No  os  fiéis  de  eso,  Sancho,  porque  la  gente  manchega 
es  tan  colérica  como  honrada,  y  no  consiente  cosquillas  de  nadie. 
Vive  Dios,  que  si  os  huele,  que  os  mando  mala  ventura.  No  sino  ánde- 
me yo  buscando  tres  pies  al  gato  por  el  gusto  ageno;  y  más  que  asi 
será  buscar  á  Dulcinea  por  el  Toboso  como  á  María  por  Rávena,  jÓ  el 
bachiller  en  Salamanca;  el  diablo,  el  diablo  me  ha  metido  á  mí  en  eato^ 

que  otro  no 

Ahora  bien,  todas  las  cosas  tienen  remedio  sino  es  la  muerte,  de- 
bajo de  cuyo  yugo  hemos  de  pasar  todos,  mal  que  nos  pese,  al  acabar 
la  vida.  Este  mi  amo  por  mil  señales  he  visto  que  es  un  loco  de  atar^ 
y  aun  también  yo  no  le  quedo  en  zaga,  pues  soy  más  mentecato  que 
él,  pues  le  sigo  y  le  sirvo,  si  es  verdadero  el  refrán  que  dice:  dime  con 
quien  andas  decirte  he  quien  eres;  y  el  otro  de  no  con  quien  naces 
sino  con  quien  paces.  Siendo,  pues,  loco,  como  lo  es,  y  de  locura  que 
las  mas  veces  toma  unas  cosas  por  otras,  y  juzga  lo  blanco  por  negro 
y  lo  negro  por  blanco,  como  se  pareció  cuando  dijo  que  los  molinos  de 
viento  eran  gigantes,  y  las  muías  de  los  religiosos  dromedarios,  y  las 
manadas  de  carneros  ejércitos  enemigos,  y  otras  muchas  cosas  á  este 
tono,  no  será  muy  difícil  hacerle  creer  que  una  labradora,  la  primera 
que  me  topare  por  aquí,  es  la  señora  Dulcinea;  y  cuando  él  nó  lo  crea, 
juraré  yo;  y  si  él  jurare  tornare  yo  á  jurar;  y  si  porfiare,  porfiaré  yo 
más,  y  de  rcanera  que  tengo  de  tener  yo  la  mia  siempre  sobre  el  hilos. 
venga  lo  que  viniere,  quizá  con  esta  porfía  acabaré  con  él  que  no  me 
envié  oti-a  vez  á  semejantes  mensagerias  viendo  cuan  mal  recado  le 
traigo  de  ellas;  ó  quizá  pensará,  como  yo  imagino,  que  algún  mal  en- 
cantador de  estos  que  él  dice  que  quieren  mal,  le  habrá  .mudkdo  la 
figura  por  hacerle  mal  y  daño.  !  .omiyx/h 

Hé  ^qpíun  diálogo,  entre  D.  Quijote  y  Sandio: 

Era  la  noche  algo  obscura,  puesto  que  la  luna  estaba  en  el  cielo^ 
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pero  no  en  parte  que  pudiese  ser  vista:  que  tal  vez  la  señora  Diana  se 
vá  á  pasear  á  los  antípodas  y  deja  los  montes  negros  y  los  valles  obs- 
curos. Cumplió  D.  Quijote  con  la  naturaleza,  durmiendo  el  primer  sue- 
ño sin  dar  lugar  ai  segundo;  bien  al  revés  que  Sancho  que  nunca  tuvo 
segundo,  porque  le  duraba  el  sueño  desde  la  noche  hasta  la  mañana, 
:-:en  que  se  mostraba  su  buena  complexión  y  pocos  cuidado^.  Los  de 
D.  Quijote  le  desvelaron  de  manera,  que  despertó  á  Sancho  y  le 

.n     Maravillado  estoy,  Sancho,  de  la  libertad  de  tu  condición:  yo  ima- 
gino que  eres  hecho  de  mármol  ó  de  duro  bronce,  en  quien  no  cabe 
movimiento  alguno.  Yo  velo  cuando  tu  duermes:  yo  lloro  cuando  tu 
«antas:  yo  me  desvelo  cuando  tu  estás  perezoso  y  desalentado  de  puro 
harto:  de  buenos  criados  es  conllevar  las  penas  de  sus  señores  y  sen- 
tir sus  sentimientos,  por  el  bien  parecer  siquiera.  Mira  la  serenidad 
:  desta  noche,  la  soledad  en  que  estamos,  que  nos  convida  á  entremeter 
alguna  vigilia  en  nuestro  sueño.  Levántate  por  tu  vida,  y  desvíate  al- 
gún trecho  de  aquí,  y  con  buen  ánimo  y  denuedo  agradecido  date  tres- 
cientos ó  cuatrocientos  azotes  á  buena  cuenta  de  los  del  desencanto  de 
Dulcinea;  y  esto  rogando  te  lo  suplico,  que  no  quiero   venir  contigo  á 
.  los  brazos  como  la  otra  vez,  porque  los  tienes  muy  pesados.  Después 
que  te  hayas  dado,  pasaremos  lo  restante  de  la  noche  cantando,  yo  mi 
ausencia,  y  tví  tu  firmeza,  dando  desde  abura  principio  al  ejercicio  pas- 
y'ítoral  que  hemos  de  tener  en  nuestra  aldea. 

c  t-  '    Señor,  respondió  Sancho,  no  soy  yo  religioso  para  que  desde  la  mi- 
í  ^tad  de  mi  sueño  me  levante  y  me  discipline,  ni  menos  me  parece  que 
■;   del  extremo  del  dolor  de  los  azotes  se  pueda  pasar  al  de  la  música;  y 
ftjjruesa  merced  me  deje  dormir,  y  no  me  apriete  en  lo  del  azotarme, 
que  me  hará  hacer  juramento  de  no  tocarme  jamás  al  pelo  del  sayo,  no 
que  al  de  mis  carnes. 
,h  V,     ¡O  alma  endurecida!  díjcle  D.  Quijote.  ¡O  escudero  sin  piedad!  ¡O 
.  ■  pan  mal  empleado  y  mercedes  mal  consideradas  las  que  te  he  hecho  y 
pienso  hacerte!  Por  mi  te  has  visto   gobernador,  y  por  mi  te  vea  con 
esperanzas  propincuas  de  ser  conde,  ó  tener  título   equivalente,  y   no 
dará  el  cumplimiento  de  ellas  más  de  cuanto  tarde  en  pasar  este  año, 
que  yo  post  tenebras  spero  liicem. 
'  No  entiendo,  respondió  Sancho:  solo  entiendo  que   en  tanto  que 

duermo,  no  tengo  temor  ni  esperanza,  ni  trabajo  ni  gloria.  Y  Vjien  haya 
quien  inventó  el  sueño,  capa  que  cubre  todos   los  humanos  pensa- 
mientos, manjar  que  quita  la  hambre,  agua  que  ahuyenta  la  sed,  fuego 
^oique  calienta  el  frió,  frió  que  templa  el  ardor,  y  finalmente  moneda  ge- 
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neral  con  que  todas  las  cosas  se  compran:  balanza  y  peso  que  iguala 
al  pastor  con  el  rey,  y  al  simple  con  el  discreto.  Solo  una  cosa  tiene 
mala  el  sueño,  según  he  oído  decir,  y  es  que  se  parece  á  la  muerte, 
pues  de  un  dormido  á  un  muerto  hay  muy  poca  diferencia.  ,    ; -; 

Kunca  te  he  oído  decir,  Sancho,  tan  elegantemente  como  ahora,  poif. 
donde  vengo  A  conocer  ser  verdad  el  refrán  que  tu  algunas  veces  sueles 
decir:  no  con  quien  naces,  sino  con  quien  paces.  —  ¡  Ah!  pesi  á  tal,  re- 
plicó Sancho,  señor  nuestro  amo,  no  soy  yo  ahora  el  que  ensarta  refra- 
nes, que  también  á  vuesa  merced  se  le  caen  de  la  boca^  de  dos  en  dos 
mejor  que  á  mi;  sino  que  debe  de  haber  entre  los  míos  y  los  suyos 
esta  diferencia:  que  los  de  vuesa  merced  vendrán  á  tiempo  y  los  mies 
á  deshora. 

Para  concluir,  copiemos  la  defensa  que  D.  Quijote  hace  dé 
la  andante  caballería: 

Yo,  señor  barbero,  no  soy  Neptuno,  el  dios  de  las  aguas,  ni  procuro 
que  nadie  me  tenga  por  discreto  no  lo  siendo;  sólo  me  fatigo  por  dar  á 
entender  al  mundo  en  el  error  en  que  está  en  no  renovar  en  sí  el  feli-  : 
císimo  tiempo  donde  campeaba  la  orden  de  la  andante  caballería;  perO;, 
no  es  rnerecedora  la  depravada  edad  nuestra  de  gozar  tanto  bien  como 
el  que  gozaron  las  edades  donde  los  andantes  caballeros  tomaron  á  su 
cargo  y  echaron  sobre  sus  espaldas  la  defensa  de  los  reinos,  el  amparo 
de  las  doncellas,  el  socorro  de  los  huérfanos  y  pupilos,  el  castigo  de 
los  soberbios  y  el  premio  de  los  humildes.  Los  más  de  los  caballeros 
que  agora  se  usan  antes  les  crujen  los  damascos,  los  brocados  y  otras 
ricas  telas  de  que  se  visten,  que  la  malla  con  que  se  arman;  ya  no  hay 
caballero  que  duern:!a  en  los  campos,  sujeto  al  rigor  del  cielo,  armado 
de  todas  armas  desde  los  pies  á  la  cabeza,  y  ya  no  hay  quien  sin  sacar 
los  pies  de  los  estribos,  arrimado  á  su  lanza,  sólo  procure  descabezar, 
como  dicen,  el  sueño,  como  lo  hacían  los  caballeros  andantes;  ya  no 
hay  ninguno  que,  saliendo  deste  bosque,  entre  en  aquella  montaña,  y 
de  allí  pise  una  estéril  y  desierta  playa  del  mar,  las  más  veces  proce- 
loso y  alterado;  y  hallando  en  ella  y  en  su  orilla  un  pequeño  batel  sin 
remos,  vela,  mástil,  ni  jarcia  alguna,  con  intrépido  corazón  se  arroje 
en  él,  entregándose  á  las  implacables  olas  del  mar  profundo,  que  ya  le 
suben  al  cielo,  y  ya  le  bajan  al  abismo;  y  él,  puesto  el  pecho  á  la  in- , 
contrastable  borrasca,  cuando  menos  se  cata  se  halla  tres  mil  y  más 
leguas  distante  del  lugar  donde  se  embarcó,  y,  saltando  en  tierra  re- 
mota y  no  cunocida^  le  suceden  cosas  dignas  de  estar  escritas,  no  en 
pergaminos,  sino  en  bronces;  mas  agora  ya  triunfa  la  pereza  de  la  di- 
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ligenoia,  la  ociosidad  del  trabajo,  el  vicio  de  la  virtud,  la  arrogancia  de 
la  valentía,  y  la  teórica  de  la  práctica  de  las  ai-inas,  que  sólo  vivieron 
y  íesplandecieron  en  las  edades  de  oro  y  en  los  andantes  caballeros. 
Si  no,  díganme:  ¿quién  más  honesto  y  más  valiente  que  el  famoso 
Ail>adi8  de  Gaula?  ¿quién  más  discreto  que  Palmerin  de  Inglaterra? 
¿quién  más  acomodado  y  manual  que  Tirante  el  Blanco?  ¿quién  más 
galán  que  Lisuarte  de  Grecia?  ¿quién  más  acuchillado  ni  acuchillador 
que  D.  Belianis?  ¿quién  más  intrépido  que  Perion  de  Gaula?  ó  ¿quiéu 
más  acometedor  de  peligros  que  Félix  Marte  de  Ircania?  ó  ¿quién  más 
sincero  que  Esplandiau?  ¿quién  más  arrojado  que  D.  Ceriongilio  de 
Tracia?  ¿quién  más  bravo  que  Rodamonte?  ¿quién  más  prudente  que 
€l  rey  Sobrino?  ¿quién  más  atrevido  que  Reinaldos?  ¿quién  más  inven- 
cible que  Eoldan?  y  ¿quién  más  gallardo  y  más  cortés  que  Rugero,  de 
quien  descienden  hoy  los  Duques  de  Ferrara,  según  Turpin  en  su  Cos- 
mografía? Todos  estos  caballeros,  y  otros  muchos  que  pudiera  decir, 
seíTor  cura,  fueron  caballeros  andantes,  luz  y  gloria  de  la  cíiballería. 
Destos,  ó  tales  como  éstos,  quisiera  yo  que  me  fueran  los  de  mi  arbi- 
trio, que,  á  serlo,  su  majestad  se  hallara  bien  servido  y  ahorrara  de 
mucho  gasto,  y  el  turco  se  quedara  pelando  las  barbas. 

.,  Quevedo. — Velez  de  Guevara.— De  las  novelas  picarescas 
que  se  escribieron  á  imitación  de  El  lazarillo  ele  Tormes,  de  Hur- 
tado de  Mendoza,  la  mejor  acaso  es  El  gran  faraJio  ó  vida  del  bus- 
róii,  de  D.  Francisco  de  Quevedo,  de  la  cual  dice  el  Sr.  Fernán- 
dez Guerra:  «Recomiéndanla  singular  economía  en'  la  narración, 
interés  en  los  sucesos,  verdad  en  los  retratos,  viveza  en  las  des- 
cripciones, aventuras  amorosas  delineadas  con  gallardía,  sales  }'■ 
agudezas  á  manos  llenas  prodigadas.  Aféanla  algunas  palabras  y 
escenas  que  repugnan.»  El  estilo  en  esta  obra  de  Quevedo  es 
menos  afectado  que  en  otras  suyas,  y  tiene  rapidez  y  concisión 
y  mucho  colorido.  Hé  aquí  un  trozo  del  capítulo  tercero  en  que 
el  protagonista,  Pal)los,  cuenta  cómo  fué  á  un  pupilaje  por  cria- 
do de  D.  Diego  Coronel: 

Determinó  pues  D.  Alonso  de  poner  á  su  hijo  en  pupilaje:  lo  uno 
por  apartarle  de  su  regalo,  y  lo  otro  por  ahorrar  de  cuidado.  Supo  que 
había  en  Segovia  un  licenciado  Cabra,  que  tenía  por  oficio  de  criar  hi- 
jos de  caballeros,  y  envió  allá  el  suyo,  y  á  mí^para  que  le  acompañase 
y  sinñese.  Entramos  primer  domingo  después  de  Cuaresma  en  poder 
de  la  hambre  viva,  porque  tal  laceria  no  admite  encarecimiento.  Él 
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era  un  clérigo  cei  1  nitana,  largo  sólo  en   el  talle,  una  cabeza  pequeña^ 
pelo  bermejo.  No  hay  más  que  decir  para  quien  sabe  el  refrán  que 
dice,  ni  gato  ni  perro  de  aquella  color.  Los  ojos  avecinados  en  el  co- 
■  gote,  que  parecía  que  miraba  por  cuévanos;  tan  hundidos  y  oscuros, 
que  era  buen  sitio  el  suyo  para  tiendas  de  mercaderes;  la  nariz  entre. 
Roma  y  Francia,  porque  se  le  había  comido  de  unas  buns  de  resf  riado^^ 
que  aun  rio  fueron  de  vicio,-  porque  cuestan  dinero;  las  barbas  desco- 
loridas de  miedo  de  la  boca  vecina,  que,  de  pura  hambre,  parecía  que 
amenazaba  á  comérselas;  los  dientes  le  faltaban  no  sé  cuántos,  y  pien- 
so que  por  holgazanes  y  vagamundos  se  los  habían  desterrado;  el  gaz- 
nate largo  como  avestruz,  con  una  nuez  tan  salida,  que  parecía  se  iba 
á  buscar  de  comer,  forzada  de  la  necesidad;  los  brazos  secos;  las  ma- 
nos como  un  manojo  de  sarmientos  cada  una.  Mirado  de  media  abajOj 
parecía  tenedor  ó  compás  con  dos  piernas  largas  y  flacas;  su  andar, 
muy  despacio;  si  se  descomponía  algo,  se  sonaban  los  huesos  como  ta- 
-blilJas  de  San  Lázaro;  la  habla  ética;  la  barba  grande,  por  nunca  se  la 
cortar,  por  no  gastar;  y  él  decía  que  era  tanto  el  asco  que  le  daba  ver 
las  manos  del  barbero  por  su  cara,  que  antes  se  dejaría  matar  que  tal 
permitiese;  cortábale  los  cabellos  un  muchacho  de  los  otros.  Traía  un 
bonete  los  dias  de  sol,  ratonado  con  mil  gateras,  y  guarniciones  de 
grasa;  era  de  cosa  que  fué  paño,  con  los  fondos  de  caspa.  La  sotana^^ 
según  decían  algunos,  era  milagrosa,  porque  no  se  sabía  de  qué  color 
era.  Unos  viéndola  tan  sin  pelo,  la  tenían  por  de  cuero  de  rana;  otros 
decían  que  era  ilusión;  desde  cerca  parecía  negra,  y  desde  lejos  entre 
azul;  llevábala  sin  ciflidor;  no  traía  cuello  ni  puños;  parecía,  con  los 
cabellos  largos  y  la  sott-na  mísera  y  corta,  Ucayuelo  de   la  muerte. 
Cada  zapato  podía  ser  tumba  de  un  filisteo.  Pues  ¿su  aposento?  Aún 
arañas  no  había  en  él:  conjuraba  ¡os  ratones,  de  miedo  que  no  le  ro- 
yesen algunos  mendrugos  que  guardaba;  la  cama  tenía  en  el  suelo,  y 
dormía  siempre  de  un  lado,  por  no  gastar  las  sábanas;  al  fin,  era  ar- 
chipobre  y  protomiseria.  A  poder  pues  deste  vine,  y  en  su  poder  es- 
tuve con  I).  Diego;  y  la  noche  que  llegamos  nos  señaló  nuestro  apo- 
sento y  nos  hizo  una  plática  corta,  que  por  no  gastar  tiempo  no  duró 
más.  Díjouos  lo  que  habíamos  de  hacer:   estuvimos  ocupados  en  esto 
hasta  la  hora  del  comer;  fuimos  allá:  comían  los  amos  primero,  y  ser- 
viamos  los  cri.Qdos.  El  refitorio  era  un  aposento  como  un  media  cele- 
mín; sustentábanse  á  una  mesa  basta  cinco  caballeros.  Yo  miré  lo  pri 
mero  por  los  gatos;  y  como  no  los  vi,  pregunté  que  cómo  no  los  habiu 
á  un  criado  antiguo,  el  cual,  de  flaco,  estaba  ya  con  la  marca  del  pupi- 
laje. Comenzó  á  enternecerse,  y  dijo:  «¿Cómo  gatos?  Pues  ¿quién  os  ha. 
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dicho  á  vi)8  que  los  eatos  son  amigos  de  ayunos  y  penitencias?  En  lo 
?:ordo  SR  os  echa  de  ver  que  sois  nuevo.  Yo  con   esto  me  comencé  á 
afligir,  y  más  me  asusté  cuando  advertí  que  todos  los  que  de  antes  vi- 
vían en  el  pupilaje  estaban  como  lesnas,  con  unas  caras  que  parecían 
se  afeitaban  con  diaquilon.  Sentóse  el  licenciado  Cabra  y  echó  la 
bendición:  comieron  una  comida  eterna,  sin  principio  ni  fin:  traje- 
ron caldo  en  unas  escudillas  de  madera,  tan  claro,  que  en  comer  una 
dellas  peligraba  Narciso  más  que  en  la  fuente.  Noté  con  la  ansia 
que  los  macilentos  dedos  se  echaban  á  nado  tras  un  garbanzo  huér- 
fano y  solo  que  estaba  en  el  suelo.  Decía  Cabra  á  cada  sorbo:  «Cierto 
que  no  hay  tal  cosa  como  la  olla,  digan  lo  que  dijeren ;  todo  lo  de- 
más es  vicio  y  gula.»  Acabando  de  decillo,  echóse  su  escudilla  á  pe- 
chos, diciendo  «Todo  esto  es  salud  y  otro  tanto  ingenio.»  ¡Mal  ingenio 
te  acabe!  decía  yo  entre  mí,  cuando  vi  un  mozo  medio  espíritu,  y  tan 
flaco;  con  un  plato  de  carne  en  las  manos,  que  parecía  la  había  quitado 
de  sí  mismo.  Venía  un  nabo  aventurero  á  vueltas,  y  dijo  el  maestro: 
«¿Nabos  hay?  No  hay  para  mí  perdiz  que  se  le  iguale:  coman;  que  me 
huelgo  de  vellos  comer.»  Eepartió  á  cada  uno  tan  poco  carnero,  que 
en  lo  que  se  les  pegó  á  las  uñas  y  se  les  quedó  entre  los  dientes  pienso 
que  se  consumió  todo,  dejando  descomulgadas  las  tripas  de  partici- 
pantes. Cabra  los  miraba,  y  decía:  «Coman;  que  mozos  son,  y  me  hnel" 
go  de  rer  sus  buenas  ganas.»  (Mire  vuesa  merced  qué  buen  aliño 
para  los  que  bostezab9,n  de  hambre.)  Acabaron  de  comer,  y  quedaron 
unos  mendrugos  en  la  mesa,  y  en  el  plato  unos  pellejos  y  unos  huesos; 
y  dijo  el  pupilero:  «Quede  esto   para  los  criados;  que  también  han  de 
comer:  no  lo  queramos  todo.»  «¡Mal  te  haga  Dios  y  lo  que  has  comido, 
lacerado,  decía  yo;  que  tal  amenaza  has  hecho  á  mis  tripas!»  Echó  la 
bendición  y  dijo:  «Ea,  demos  lugar  á  los  criados,  y  vayanse  hasta  las 
dos  á  hacer  ejercicio;  no  les  haga  mal  lo  que  han  comido.»  Entonces 
yo  no  pude  tener  la  risa,  abriendo  toda  la  boca.  Enojóse  mucho,  y  dí- 
jome  que  aprendiese  modestia,  y  tres  ó  cuatro  sentencias  viejas,  y  fue- 
se. Sentámonos  nosotros;  y  yo,  que  vi  el  negocio  mal  parado,  y  que 
mis  tripas  pedían  justicia,  como  más  cano  y  más  fuerte  que  los  otros 
arremetí  al  plato,  como  arremetieron  todos,  y  emboquéme  de  tres  men- 
drugos los  dos  y  el  un  pellejo.  Comenzaron  los  otros  á  gruñir:  al  ruido 
entró  Cabra,  diciendo:  «Coman  como  hermanos,  pues  Dios  les  da  con 
qué;  no  riñan,  que  para  todos  haj'.»  Volvióse  al  sol,  y  dejónos  solos. 
Certifico  á  vuesa  merced  que  había  uno  dellos  que  se  llamaba  Surre, 
vizcaino,  tan  olvidado  ya  de  cómo  y  por  dónde  se  comía,  que  una  cor- 
tezilla  que  le  cupo  la  llevó  dos  veces  á  los  ojos,  y  de  tres  no  la  acerta- 
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ba  á  encaminar  de  las  manos  á  la  boca.  Y  pedí  j'O  de  beber  (que  los 
otros  por  estar  casi  ayunos  no  lo  hacían) ,  y  diéronme  un  vaso  con 
agua;  y  no  le  hube  bien  llegado  á  la  boca,  cuando,  como  si  fuera  lajpa- 
torio  de  comunión,  me  le  quitó  el  mozo  espiritado  que  dije.  Levánte- 
me con  grande  dolor  de  mi  ánima,  viendo  que  estaba  en  casa  donde  sé 
brindaba  á  las  tripas,  y  no  hacían  la  razón.  ''^ 

Antes  de  cerrar  esta  sección,  debemos  dar  cuenta  de  otro  .Qg^, 
critor  de  bastante  celebridad,  D.  Luis  Vélez  de  Guevara,  que  pa?. 
ció  en  Ecija  en  1570;  fué  muy  honrado  3'  protegido  por  el  duqu«.,. 
de  Veragua,  y  murió  en  Madrid  en  1G44.  De  sus  obras,  la  que 
goza  de  mayor  y  justísima  fama  es  El  diablo  Gojuelo,  verdades  sú-í- 
nadas,  y  novelas  de  la  otra  vida,  Iradvcidas  á  ésta.  Es   una  sátira 
llena  de  ingenio  y  escrita  con  gracia  y  ligereza,  que  ^se  lee  con 
mucho  gusto.  El  diablo  Cojuelo,  levantando  los  tejados  de  las 
casas  de  Madrid  y  acompañando  por  varios  puntos  de  España  á, 
D.  Cleofás,  va  haciendo  á  éste  la  crítica  de  clases  y  personajes. 
Hé  aquí,  como  muestra,  la  visita  que  ambos  hicieron  á  la  casa  de 
los  locos: 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  entraron  los  dos,  uno  tras  otro,  pasando 
un  zaguán,  donde  estaban  algunos  convalecientes  pidiendo  limosna 
para  los  que  estaban  furiosos.  Llegaron  á  un  patio  cuadrado  cercado 
de  celdas  pequeñas  por  arriba  y  por  abajo,  que  cada  una  de  ellas  ocu- 
paba un  personaje  de  los  susodichos.  A  la  puerta  de  una  de  ellas  es  • 
taba  un  hombre  muy  bien  tratado  de  vestido,  escribiendo  sobre  la  ro- 
dilla, y  sentado  en  una  banqueta  sin  levantar  los  ojos  del  papel,  y  se 
había  sacado  uno  con  la  pluma  sin  sentirlo.  El  Cojuelo  le  dijo:  Aquél 
es  un  loco  arbitrista,  que  ha  dado  en  decir  que  ha  de  hacer  la  reduc- 
ción de  los  cuartos,  y  ha  escrito  sobre  eso  más  hojas  de  papel  que 
tuvo  el  pleito  de  D.  Alvaro  de  Luna.  Bien  haya  quien  le  trajo  á  esta 
casa,  dijo  D.  Cleofás,  que  son  los  locos  más  perjudiciales  de  la  repú- 
blica. Esotro  que  está  en  esotro  aposento,  prosiguió  el  Cojuelo,  es  uii 
ciego  enamorado,  que  está  con  aquel  retrato  de  su  dama  en  la  mano  y 
aquellos  papeles  que  le  ha  escrito  como  si  pudiera  ver  lo  uno,  ni  leer 
lo  otro,  y  da  en  decir  que  ve  ,con  los  oidos.  En  esotro  aposentillo, 
lleno  de  papeles  y  libros,  está  un  gramático  que  perdió  el  juicio  bus-  * 
candóle  á  un  verbo  griego  el  gerundio.  Aquel  que  está  á  la  puerta  de 
esotro  aposentillo,  con  unas  alforjas  al  hombro  y  en  calzón  blanco,  le 
han  traido,  porque  siendo  cochero,  que  andaba  siempre  á  caballo. 
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tomó  el  oficio  de  correo  de  á  pié.  Esotro  que  está  en  esotro  de  más 
arriba  con  un  halcón  en  la  mano,  es  un  caballero  que,  habiendo  here- 
dado mucho  de  sus  padres,  lo  gastó  todo  en  la  cetrería,  y  no  le  ha  que- 
dado más  que  aquel  halcón  en  las  manos,  que  se  las  come  de  hambre. 
Allí  está  un  criado  de  un  señor  que,  teniendo  qué  comer,  se  puso  á 
servir.  Alh'  está  un  bailarín  que  se  ha  quedado  sin  son  bailando  en 
seco.  Más  adelante  está  un  historiador,  que  se  volvió  loco  de  senti- 
miento de  haber  perdido  tres  décadas  de  Tito  Livio.  Más  adelante  está 
un  colegial  cercado  de  mitras,  probándose  la  que  le  viene  mejor,  por- 
que dio  en  decir  que  había  de  ser  obispo.  Luego  en  esotro  aposentillo 
está  un  letrado  que  se  desvaneció  en  pretender  plaza  de  ropa,  y  de  le- 
trado dio  en  sastre,  y  está  siempre  cortando  y  cosiendo  garnachas.  En 
esotra  celda,  sobre  un  cofre  lleno  de  doblones,  cerrado  con  tres  llaves, 
está  sentado  un  rico  avariento  que,  sin  tener  hijo  ni  pariente  que  le 
herede,  se  da  muy  mala  vida,  siendo  esclavo  de  su  dinero,  y  no  co- 
miendo más  que  un  pastel  de  á  cuatro,  ni  cenando  más  que  una  ensa- 
lada de  pepinos,  y  le  sirve  de  cepo  su  misma  riqueza.  Aquel  que  canta 
en  esotra  jaula  es  un  músico  sinsonte,  que  remeda  los  demás  pájaros  y 
vuelve  de  cada  pasaje  como  de  un  parasismo.  Está  preso  en  esta  cárcel 
de  los  delitos  del  juicio,  porque  siempre  cantaba,  y  cuando  le  rogaban 
que  cantase  dejaba  de  cantar.  Impertinencia  es  esa  casi  de  todos  los  de 
esa  profesión.  En  el  brocal  de  aquel  pozo  se  está  mirando  siempre  una 
dama  muy  hermosa,  como  la  verás,  si  ella  alza  la  cabeza,  hija  de  po- 
bres y  humildes  padres,  que,  queriéndose  casar  con  ella  muchos  hom- 
bres ricos  y  caballeros,  ninguno  la  contentó,  y  en  todos  halló  una  y 
muchas  faltas;  y  está  atada  allí  en  una  cadena  porque,  como  Narciso, 
enamorada  de  su  hermosura,  no  se  anegue  en  el  agua  que  le  sirve  de 
espejo,  no  teniendo  en  lo  que  pisa  al  sol  ni  á  todas  las  estrellas.  En 
aquel  pobre  aposentillo  de  enfrente,  pintado  por  defuera  de  ellas,  está 
un  demonio  casado  que  se  volvió  loco  con  la  condición  de  su  mujer. 
Entonces  D.  Cleofás  le  dijo  al  compañero  que  le  enseñaba  todo  este 
retablo  de  duelos:  Vamonos  de  aquí,  no  nos  embarguen  por  alguna  lo- 
cura que  nosotros  ignoramos,  porque  en  el  mundo  todos  somos  locos, 
los  unos  de  los  otros. 


La  mm  en  el  sí 


Jorge  Pitillas. — Durante  toda  la  primera  mitad  del  si- 
glo XVIII  continuó  aquella  tristísima  decadencia,  que  ya  en  los 
últimos  años  del  siglo  anterior  había  conseguido  anegar  nuestro 
genio  literario  en  las  turbias  aguas  del  culteranismo  y  del  con- 
ceptismo. La  lírica,  el  teatro,  la  misma  oratoria  sagrada,  no  eran 
sino  campo  de  las  mayores  extravagancias,  de  los  más  dispara- 
tados delirios,  hasta  de  las  obscenidades  menos  disculpables  y 
más  desgraciadas;  y  aquella  lengua  que  había  servido  á  nuestros 
grandes  escritores  del  siglo  de  oro  para  producir  tantas  sublimi- 
dades y  tantos  primores  de  pensamiento  y  de  estilo,  arrastrába- 
se ahora,  descoyuntada  y  envilecida,  como  esas  pobres  mujeres 
que,  sucias,  astrosas  y  llevando  en  su  piel  las  marcas  de  todas 
las  degradaciones  y  de  todas  las  miserias,  entretienen  á  las  gen- 
tes en  las  plazuelas  y  encrucijadas  con  repugnantes  y  desmaña- 
dos juegos  de  volatinería. — Sólo  al  finalizar  aquel  período  co- 
mienzan á  mostrarse  señales  de  renovación  con  la  aparición  de 
la  Poética  de  Luzán  y  con  la  publicación  del  Diario  de  los  Litera- 
tos, manifestaciones  ambas  que,  aunque  poco  castizas  y  naciona- 
les en  su  sentido  y  tendencias,  pelearon  contra  el  mal  gusto  y 
prepararon  el  movimiento  literario,  ya  más  feliz,  de  la  segunda 
mitad  de  aquella  centuria. 

En  esta  campaña  y  en  este  trabajo  de  renovación,  de  que  no 
podemos  hablar  más  detenidamente  por  la  índole  del  presente 
libro,  cupo  parte  muy  principal  al  escritor  que  se  ocultó  bajo  el 
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seudónimo  de  Jorge  Pitillas  y  cuyo  verdadero  nombre  no  se  ha 
podido  todavía  poner  en  claro  de  un  modo  concluyente,  aunque 
la  mayoría  de  los  críticos  se  inclina  á  creer  que  se  llamaba  don 
José  Gerardo  Hervás.  Jorge  Pitillas  escribió  la  famosa  Sátira 
contra  los  malos  escritores  que  apareció  pqr  primera  vez  en  la  se- 
gunda edición  del  tomo  VII  (1742)  del  Éiario  de  los  Literatos,  y 
que,  apesar  de  su  mucha  extensión,  vahíos  á  copiar  integra,  no 
solo  por  su  importancia  sino  también  porque  leyéndola  se  po- 
drá apreciar  el  estado  de  nuestras  letras  en  aquel  desdichado 
período.  De  este  modo  suplimos  forzosas  deficiencias  de  nuestro 
plan,  al  mismo  tiempo  que  incluímos  aquí  un  documento  lite- 
rario digno  de  ser  conocido  por  la  corrección  del  lenguaje  y  por 
la  sencillez  y  facilidad  de  la  versificación.  Dice  así: 

No  más,  no  más  callar,  ya  no  es  posible; 
allá  voy,  no  me  tengan;  fuera  digo, 
que  se  desata  mi  maldita  horrible. 

Nb  censures  mi  intento,  oh  Lelio  amigo, 
pues  sabes  cuánto  tiempo  he  contrastado 
el  fatal  movimiento  que  ahora  sigo. 

Ya  toda  mi  cordura  se  ha  acabado, 
ya  llegó  la  paciencia  al  postrer  punto, 
y  la  atacada  mina  se  ha  volado. 

Protesto  que  pues  hablo  en  el  asunto, 
ha  de  ir  lo  de  antaño  y  lo  de  hogaño, 
y  he  de  echar  el  repollo  todo  junto. 

Las  piedras,  que  mil  días  há  que  apaño, 
he  de  tirar  sin^miedo,  aunque  con  tiento, 
por  vengar  el  común  y  el  propio  daño. 

Baste  ya  de  un  indigno  sufrimiento, 
que  reprimió  con  débiles  reparos 
la  justa  saña  del  conocimiento. 

He  de  seguir  la  senda  de  los  raros: 
que  mendigar  sufragios  de  la  plebe, 
acarrea  perjuicios  harto  caros. 

Y  ya  que  otro  no  chista  ni  se  mueve, 
cpiero  .yo  ser  satírico  Quijote 
contra  todo  escritor  follón  y  aleve. 

Guerra  declaro  á  todo  monigote, 
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y  pues  sobran  justísimos  pretextos, 
palo  habrá  de  los  pies  hasta  el  cogote. 

No  me  amedrentes,  Lelio,  con  tus  gestos 
que  ya  he  advertido  que  el  callar  á  todo 
es  confundirse  tontos  y  modestos. 

En  vano  intentas  con  severo  mo. lo 
serenar  el  furor  que  me  arrebata; 
ni  á  tus  pánicos  miedos  me  acomodo. 

¿Quieres  que  aguante  más  la  turba  ingrata 
de  tanto  necio,  idiota  presumido, 
que  vende  plomo  por  preciosa  plata? 

¿Siempre  he  de  oir  no  más?  ¿No  permitido 
me  ha  de  ser  el  causarles  un  mal  rato, 
por  los  nmchos  peores  que  he  sufrido? 

También  yo  soy  al  uso  literato, 
y  sé  decir  romboides,  turbillones 
y  blasfemar  del  viejo  Peripato. 

Bien  sabes  que  imprimí  unas  conclusiones 
y  en  famoso  teatro  argüí  recio, 
fiando  mi  razón  de  mis  pulmones. 

Sabes  con  cuánto  afán  busco  y  aprecio 
un  libro  de  impresión  elzeviriana 
y  le  compro  (aunque  ayune)  á  todo  precio. 

También  el  árbol  quise  hacer  de  Diana, 
mas  faltóme  la  plata  del  conjuro, 
aunque  tenía  vaso,  nitro  y  gana. 

Voy  á  la  biblioteca,  allí  procuro 
pedir  libros  que  tengan  mucho  tomo, 
con  otros  chicos  de  lenguaje  oscuro. 

Apunto  en  un  papel  que  pesa  el  plomo, 
que  Dioscórides  fué  grande  herbolario, 
según  refiere  Wandenlarclih  A  romo. 

Y  allego  de  noticias  un  almario, 

que  pudieran  muy  bien,  según  su  casta, 
aumentar  el  Mercurio  Literario. 

Hablo  francés  aquello  que  me  basta 
para  que  no  entiendan,  ni  yo  entienda, 
y  fermentar  la  castellana  pasta. 

Y  aun  por  eso  me  choca  la  leyenda 
en  que  no  arriba  hallarse  un  apanaje 
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bien  entendido  que  al  discreto  ofenda. 

Batir  en  mina,  es  célebre  pasaje 
para  adornar  una  española  jjíeza, 
aunque  Galvan  no  entienda  tal  potaje. 

¿Qué  es  esto,  Lelio?  ¿Mueves  la  cabeza? 
¿Que  no  me  crees  dices?  ¿Que  yo  mismo 
aborrezco  tan  bárbara  simpleza? 

Tienes,  Lelio,  razón;  de  este  idiotismo 
abomino  el  ridículo  ejercicio, 
y  huyo  con  gran  cuidado  de  su  abismo. 

La  práctica  de  tanto  error  y  vicio 
es,  empero,  según  te  la  he  pintado, 
de  un  moderno  escritor  sabido  oficio. 

Hácele  la  ignorancia  más  osado, 
y  basta  que  no  sepa  alguna  cosa, 
para  escribir  sobre  ella  un  gran  tratado. 

Y  si  acaso  otra  pluma  más  dichosa 
en  docto  escrito  deleitando  instruye, 
se  le  exalta  la  bilis  envidiosa. 

Y  en  fornido  volumen,  que  construye, 
empuñando  por  pluma  un  varapalo, 

le  acribilla,  le  abrasa,  le  destruye. 

Ultrajes  y  dicterio  son  regalo 
de  que  abundan  tan  torpes  criaturas, 
siendo  cada  palabra  un  fuerte  palo. 

En  todo  lo  demás  camina  á  oscuras, 
y  el  asunto,  lo  olvida  ó  le  defiende 
con  simplezas  é  infieles  imposturas. 

Su  ciencia  sólo  estriba  en  lo  que  ofende, 
y  como  él  diga  desvergüenzas  muchas, 
la  razón,  ni  la  busca,  ni  la  entiende. 

A  veces  se  prescinde  de  estas  luchas, 
y  hace  toda  la  costa  el  propio  Marte,  ^  -  - 

en  que  hay  plumas  también  que  son  muy  Bürlirfs. 

No  menor  ignorancia  se  reparte 
en  estas  infelices  producciones, 
de  que  Dios  líos  defienda  y  nos  aparte. 

Fíjanse  en  las  esquinas  cartelones, 
que  al  poste  más  macizo  y  berroqueño 
le  levantan  ainpollas  y  chichones. 
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Un  título  pomposo  y  halagüeño, 
impreso  en  un  papel  azafranado, 
da  del  libro  magnífico  diseño. 

Atiza  la  Gaceta  por  su  lado, 
y  es  gran  gusto  comprar  por  pocos  reales 
un  librejo  amarillo  y  jaspeado. 

Caen  en  la  tentación  los  animales, 
ó  aun  los  que  no  lo  son,  porque  desean 
ver  á  sus  compatriotas  racionales. 

Pero  ¡oh  dolor!  mis  ojos  no  lo  vean, 
al  leer  del  frontis  el  renglón  postrero, 
la  esperanza  y  el  gusto  ya  flaquean. 

3Iarin  Sanz  ó  Muñoz  son  mal  agüero, 
porque  engendran  sus  necias  oficinas 
todo  libro  civil  y  chapucero. 

Crecen  á  cada  paso  las  mohínas, 
viendo  brotar  por  planas  y  renglones 
mil  sandeces  insulsas  y  mezquinas. 

Toda  dedicatoria  es  clausulones 
y  voces  de  pié  y  medio  que  al  Mecenas 
le  dan  en  vez  de  incienso,  coscorrones. 

Todo  prólogo  entona  cantilenas, 
en  que  el  autor  se  dice  gran  supuesto, 
y  bachiller  por  Lugo  ó  por  Atenas. 

No  menos  arrogante  é  inmodesto, 
pondera  su  proyecto  abominable, 
y  ofrece  de  otras  obras  dar  un  cesto. 

Yo  lo  fio,  copiante  perdurable, 
que  de  ajenos  andrajos  mal  zurcidos 
formas  un  libro  engerto  en  porra  ó  sable. 

Y  urgando  en  albañales  corrompidos 
de  una  y  otra  asquerosa  Poliantea, 
nos  apestas  el  alma  y  los  sentidos. 

El  estilo  y  la  frase  inculta  y  fea 
ocupa  la  primera  y  postrer  llana, 
que  leo  enteras  sin  saber  que  lea. 

No  halla  la  inteligencia  siempre  vana 
sentido  en  que  emplearse,  y  en  las  voces 
derelinques  la  frase  castellana. 

¿Por  qué  nos  das  tormentos  tan  atroces? 
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Habla,  bribón,  con  menos  retornelos! 
á  paso  llano  y  sin  vocablos  coces. 

Habla,  como  han  hablado  tus  abuelos, 
sin  hacer  profesión  de  boquilobo, 
y  en  tono  que  te  entienda  Ciempozuelos. 

Perdona,  Lelio,  el  descortés  arrobo; 
que  en  llegando  este  punto  no  soy  mío, 
y  estoy,  con  tales  cosas,  hecho  un  bobo. 

Déjame  lamentar  el  desvarío 
de  que  nuestra  gran  lengua  esté  abatida, 
siendo  de  la  elocuencia  el  mayor  río. 

Es  general  locura  tan  crecida, 
y  casi  todos  hablan  cual  pudiera 
velloso  geta  ó  rústico  numida. 

¡Y  á  éstos  respeta  el  Tajo!  ¡A  éstos  venera 
Manzanares,  y  humilde  los  adora! 
¡Oh  ley  del  barbarismo  agria  y  severa! 

Preguutarásme,  acaso^  Lelio,  ahora, 
cuáles  son  los  implícitos  escribas 
contra  quienes  mi  pluma  se  acalora. 

Yo  te  daré  noticias  positivas 
cuando  hable  notninatim  de  estos  payos 
y  les  ponga  el  pellejo  como  cribas. 

Más  claro  que  cincuenta  papagayos 
dirá  sus  nombres  mi  furioso  pico, 
sin  rodeos,  melindres  ni  soslayos. 

¿La  frente  arrugas?  ¿Tuerces  el  hocico? 
¿Al  nominatim  haces  arrumacos? 
Óyeme  dos  palabras  te  suplico. 

Yo  no  he  de  llamar  á  estos  bellacos 
palabra  alguna  que  la  ley  detesta, 
no  diré  que  son  putos,  ni  verracos. 

Sólo  diré  que  su  ignorante  testa, 
animada  de  torpe  y  brutal  mente, 
al  mundo  racional  le  es  níuy  infesta. 

Tontos  los  llamaré  tan  solamente, 
y  que  sus  libros  á  una  vil  cocina 
merecen  ser  llevados  prestamente, 

A  que  Dominga,  rústica  y  mohina, 
haga  de  ellos  capaces  cucuruchos 


SIGLO  xviii  489 


á  la  pimienta  y  á  la  especia  fina. 

De  este  modo  han  escrito  otros  más  duchos 
satíricos  de  grados  y  corona, 
de  que  da  la  leyenda  ejemplos  muchos. 

En  sus  versos  Liicilio  no  perdona 
al  cónsul,  al  plebeyo,  al  caballero; 
y  hace  patente  el  vicio  y  la  persona. 
Is'i  Lelio  adusto,  ni  Scipion  severo, 
del  poeta  se  ofenden,  aunque  maje 
á  Mételo  y  á  Lupo  en  su  mortero. 

Cualquiera  sabe,  mas  que  sea  paje, 
que  Horacio,  con  su  pelo  y  con  su  lana, 
satiriza  el  pazguato  y  el  bardaje. 

Y  entre  otros  á  quien  zurra  la  badana, 
por  defectos  y  causas  diferentes, 
con  Casio  el  escritor  no  anduvo  rana. 

Pues  montas,  si  furioso  hincó  los  dientes 
al  culto  Alpino,  aquel  que  en  sus  cantares 
degollaba  Memnones  inocentes; 

El  que  pintaba  al  Rin  los  aladares 
en  versos  tan  malditos  y  endiablados 
como  pudiera  el  mismo  Cañizares. 

Persio  á  todo  un  Nerón  tiró  bocados, 
y  sus  conceptos  saca  á  la  vergüenza, 
á  ser  escarnecidos  y  afrentados. 

Juvenal  su  labor  así  comienza, 
y  á  Codro  el  escritor  nombra  y  censura 
sin  que  se  tenga  á  mucha  desvergüenza. 

Ko  sólo  la  Theseida  le  es  muy  dura; 
á  Télefo  y  á  Oréste  espiritado 
también  á  puros  golpes  los  madura. 

Con  esto  á  sus  autores  hunde  á  un  lado, 
si  á  Cluvieno  le  quiebra  una  costilla, 
y  una  pierna  á  Maihon  el  abogado. 

Con  libertad,  en  ñn,  pura  y  sencilla, 
observa  en  toda  su  obra  el  mismo  estilo, 
nombrando  á  cuantos  lee  la  cartilla. 
Y  por  si  temes  que  me  falte  asilo 
en  ejemplo  de  autor  propio  y  casero, 
uno  he  de  dar  que  te  levante  en  vilo. 
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Cervantes,  el  divino  viajero, 
el  que  se  fué  al  Parnaso  piano,  piano, 
á  cerner  escritores  con  su  amero, 

Si  el  gran  Mercurio  no  le  va  á  la  mano, 
echa  á  Lofraso  de  la  nave  al  Ponto, 
por  escritor  soez  y  chabacano. 

De  Arbolanches  descubre  el  genio  tonto, 
nombra  á  Pedrosa  novelero  infando, 
y  en  criticar  á  entrambos  está  pronto. 

Sigue  el  Pastor  de  Iberia,  autor  nefando, 
y  el  que  escribió  la  Picara  Justitia, 
capellán  lego  del  contrario  bando, 

Y  si  este  libro  tanto  se  acrimina, 
¿qué  habría  si  al  Alfonso  áspero  y  duro 
le  pillase  esta  musa  censorina? 

Otros  más,  con  intento  casto  y  puro, 
ata  de  su  censura  á  la  fiel  rueda, 
y  les  hace  el  satírico  conjuro. 

Aunque  implícitamente,  y  sin  que  pueda, 
discernir  por  la  bulla  y  mescolanza 
aiál  es  Garcilasista  ó  Timoneda. 

Bien  la  razón  de  su  razón  se  alcanza, 
porque  (como  él  en  versos  placenteros 
intima  en  el  discurso  de  su  andanza) 

Cernícalos,  que  son  lagartijeros, 
no  esperen  gozar  las  preeminencias 
que  gozan  gavilanes,  no  pecheros. 

Cesen  ya,  Lelio,  pues,  tus  displicencias, 
y  á  vista  de  tan  nobles  ejemplares, 
ten  los  recelos  por  impertinencias. 

Y  excusemos  de  dares  y  tomares; 

que  el  hablar  claro  siempre  fué  mi  maña, 
y  me  como  tras  ello  los  pulgares. 

Conozco  que  el  fingir  me  añige  y  daña; 
y  así,  á  lo  blanco  siempre  llamé  blanco, 
y  á  Mañer,  le  llamé  siempre  alimaña. 

No  por  eso  mi  genio  liso  y  franco 
se  empleará  tan  sólo  en  la  censura  -     ^ 

del  escrito  que  cree  cojo  ó  manco;  '^  oí^i?! 

Con  igual  gusto,  con  igual  lisura,  í 
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dará  elogios,  humilde  y  respetoso, 

al  que  goza  en  el  mundo  digna  altura; 

Que  no  soy  tan  mohino  y  escabroso, 
que  me  oponga  al  honor,  crédito  y  lustre 
de  autor  que  es  benemérito  y  famoso. 

Pero,  ¡oh  cuan  corto  que  es  el  bando  ilustre! 
I  Cuan  pocos  los  que  el  justo  Jove  ama, 
y  en  quien  mi  saña  crítica  se  frustre! 

Ya  ves  cuan  impetuosa  se  derrama 
la  turba  multa  de  escritores  memos 
que  escriben  á  la  hambre  y  no  á  la  fama. 

Y  así,  no  extrañes,  no,  que  en  mis  extremos 
me  muestre  más  sañudo  que  apacible, 

pues  me  fuerza  el  estado  en  que  nos  vemos 

La  vista  de  uq  mal  libro  me  es  terrible, 
y  en  mi  mano  no  está  que  en  este  caso 
me  deje  dominar  de  la  irascible. 

Dias  há  que  con  ceño  nada  escaso 
hubiera  desahogado  el  entresijo 
de  las  fatigas  tétricas  que  paso. 

Si  tú,  en  tus  cobardías  siempi-e  fijo, 
no  hubieras  conseguido  reportarme; 
pero  ya  se  fué,  amigo,  quien  lo  dijo. 

De  aquí  adelante  pienso  desquitarme; 
tengo  de  hablar  y  caiga  el  que  cayere: 
en  vano  es  detenerme  y  predicarme. 

Y  si  acaso  tú  ú  otro  me  dijere 
que  soy  semipagano  y  corta  pala, 

y  que  este  empeño  más  persona  quiere, 

Sabe,  Lelio,  que  en  esta  cata  y  cala, 
la  furia  que  me  impele  y  que  me  ciega, 
es  la  que  el  desempeño  más  señala; 

Que  aunque  es  mi  musa  principianta  y  lega, 
para  escribir  contra  hombres  tan  perversos, 
si  la  naturaleza  me  lo  niega, 
la  misma  indignación  me  hará  hacer  versos. 

D.  Nicolás  Fernández  de  Moratín.— De  los  poetas  del 
siglo  XVIIÍ  que  merecen  con  justicia  este  nombre,  es  este  el 
primero  de  quien  debemos  hablar.  Nació  -en  Madrid  en  1737: 
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estudió  filosofía  en  el  colegio  de  Jesuítas  de  Calatayud  y  Téyes 
en  Valladolid;  fué  ayuda  del  guardajoya  de  la  reina;  tuvo  mu- 
cha influencia  entre  las  gentes  y  sociedades  literarias  de  su  épo- 
ca, siendo  el  creador  de  la  famosa  tertulia  de  la  Fonda  de  JScm 
tScbastidn;  y  murió  en  su  patria  en  1780.  Aunque  partidario  de 
la  escuela  clasico-francesa,  Moratín  era  un  poeta  castizamente 
español  como  lo  demuestran  sus  romances  moriscos,  muchas  de 
sus  letrillas  y  su  hermosa  y  lozana  composición  titulada  Fiesta 
de  toros  en  Iladrid  que  más  adelante  copiamos.  Cultivó  casi  todos 
los  géneros,  dejándonos  en  el  épico  su  canto  Las  nares  de  Cortés 
destruidas  y  el  poema  La  Caza,  dignos  de  mucha  alabaniza,  eíspe- 
cialmente  el  primero;  y  en  el  dramático  las  tragedias  Lucrecia, 
Hormesinda  y  Guzmán  el  Bueno,  y  la  comedia  La  Petimetra,  en- 
sayos menos  felices,  aunque  tienen  trozos  de  hermosa  versifica- 
ción, particularmente  el  Guzmán  el  Bueno.  Moratín  era  un  ver- 
dadero poeta;  sus  versos,  animados  de  nobles  y  elevados  pensa- 
mientos, son  fáciles,  sonoros  y  armoniosos;  y  en  las  descripcio- 
nes, vivas  3^  llenas  de  colorido,  pocos  le  igualan.  Véase  la  céle- 
bre Fiesta  de  loros  en  Madrid: 


Madrid,  castillo  famoso 
que  al  rey  moro  alivia  el  miedo > 
arde  en  fiestas  en  su  coso 
por  ser  el  natal  dichoso 
de  Alimenon  de  Toledo. 

Su  bravo  alcaide  Aliatar, 
de  la  hermosa  Zaida  amante, 
las  ordena  celebrar, 
por  si  la  puede  ablandar 
el  corazón  de  diamante. 

Pasó,  vencida  á  sus  ruegos, 
desde  Aravaca  á  Madrid; 
hubo  pandorgas  y  fuegos, 
con  otros  nocturnos  juegos 
que  dispuso  el  adalid. 

Y  en  adargas  y  colores, 
en  las  cifras  y  libreas, 
mostraron  los  amadores, 
y  en  pendones  y  preseas, 


la  dicha  de  sus  amores. 

Vinieron  las  moras  bellas 
de  toda  la  cercanía, 
y  de  lejos  muchas  de  ellas; 
las  más  apuestas  doncellas 
que  España  entonces  tenía. 

Aja  de  Jetafe  vino, 
y  Zahara  la  de  Alcorcon, 
en  cuyo  obsequio  muy  ñno 
corrió  de  un  vuelo  el  camino 
el  moraicel  de  Alcabon. 

Jarifa  de  Almonacid, 
que  de  la  Alcarria  en  que  habita 
llevó  á  asombrar  á  Madrid 
su  amante  Audalla,  adalid 
del  castillo  de  Zorita. 

De  Adamuz  y  la  famosa 
Meco  llegaron  allí 
dos,  cada  cual  más  hermosa; 
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jt^Fátima  la  preciosa, 
hi|a  de  Alí  el  alcadí. 
"  El  ancho  circo  se  llena 
de  multitud  clamorosa, 
'que  atiende  á  ver  en  su  arena 
fá  sangrienta  lid  dudosa, 
'íytodo  en  torno  resuena. 
3ib  La  bella  Zaida  ocupó 
Titeas  dorados  miradores 
c.qjae  el  arte  filigranó, 
y  con  espejos  y  flores 
y  damascos  adornó. 

Afíafiles  y  atabales, 
con  militar  armonía, 
hicieron  salva  y  señales 
de  mostrar  su  valentía 
■íbs  moros  más  principales. 
fí£  No  en  las  vegas  de  Jarama 
-qpacíieron  la  verde  grama 
'ijiíinea  animales  tan  fieros, 
junto  al  puente  que  se  llama, 
por  sus  peces,  de  Viveros, 

Como  los  que  el  vulgo  vio 
ser  lidiados  aquel  día; 
y  en  la  fiesta  que  gozó, 
la  popular  alegría 
muchas  heridas  costó. 

Salió  un  toro  del  toril, 
y  á  Tarfe  tiró  por  tierra, 
y  luego  á  Benalguacil; 
después  con  Hamete  cierra, 
el  temerón  de  Conil. 
Traía  un  ancho  listón 
,  .Qon  uno  y  otro  matiz 
hecho  un  lazo  por  airón, 
soljre  la  enhiesta  cerviz 
clavado  con  un  arpón. 

Todo  galán  pretendía 
ofrecerle  vencedor 
á  la  dama  que  servía: 


por  eso  perdió  Almanzor 
el  potro  que  más  quería. 

El  alcaide  muy  zambrero 
de  Guadalajara  huyó 
mal  herido  al  golpe  fiero, 
y  desde  un  caballo  overo 
el  moro  de  Ilorche  cayó. 
Todos  miran  á  Aliatar, 
que  aunque  tres  toros  ha  muerto 
no  se  quiere  aventurar; 
porque  en  lance  tan  incierto 
el  caudillo  no  ha  de  entrar. 

Mas  viendo  se  culparía, 
va  á  ponérsele  delante: 
la  fiera  le  acometía, 
y  sin  que  el  rejón  le  plante 
le  mató  una  yegua  pía. 

Otra  monta  acelerado: 
le  embiste  el  toro  de  un  vuelo, 
cogiéndole  entablerado; 
rodó  el  bonete  encarnado 
con  las  plumas  por  el  suelo. 

Dio  vuelta  hiriendo  y  matando 
á  los  de  á  pié  que  encontrara, 
el  circo  desocupando; 
y  emplazándose,  se  para, 
con  la  vista  amenazando. 
Nadie  se  atreve  á  salir: 
la  pleble  grita  indignada, 
las  damas  se  quieren  ir, 
porque  la  fiesta  empezada 
no  puede  ya  proseguir. 

Ninguno  al  riesgo  se  entr^g» 
y  está  en  medio  el  toro  fijo;     . 
cuando  un  portero  que  llega 
de  la  puerta  de  la  Vega 
hincó  la  rodilla  y  dijo: 

«Sobre  un  caballo  alazano, 
cubierto  de  galas  y  oro, 
demanda  licencia  urbano 
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para  alancear  á  un  toro 
un  caballero  cristiano.» 

Mucho  le  pesa  á  Aliatar; 
pero  Zaida  dio  respuesta 
diciendo  que  puede  entrar; 
porque  en  tan  solemne  fiesta 
nada  se  debe  negar. 

Suspenso  el  concurso  entero 
entre  dudas  se  embaraza, 
cuando  en  un  potro  ligero 
vieron  entrar  por  la  plaza 
un  bizarro  caballero; 

Sonrosado,  albo  color, 
belfo  labio,  juveniles 
alientos,  inquieto  ardor, 
en  el  florido  verdor 
de  sus  lozanos  abriles. 

Cuelga  la  rubia  guedeja 
por  donde  el  almete  sube, 
cual  mirarse  tal  vez  deja 
del  sol  la  ardiente  madeja 
entre  cenicienta  nube. 

Gorgnera  de  anchos  follajes, 
de  una  cristiana  primores, 
en  el  yelmo  los  plumajes, 
por  los  visos  y  celajes 
vergel  de  diversas  flores. 

En  la  cuja  gruesa  lanza, 
con  recamado  pendón, 
y  una  cifra  á  ver  se  alcanza 
que  es  de  desesperación, 
ó  á  lo  monos  de  venganza. 

En  el  arzón  de  la  silla 
ancho  escudo  reverbera 
con  blasones  de  Castilla, 
y  el  mote  dice  á  la  orilla: 
nnnca  mi  espada  venciera. 

Era  el  caballo  galán, 
el  bruto  más  generoso, 
de  más  gallardo  ademan; 


cabos  negros,  y  brioso, 
muy  tostado,  y  alazán. 

Larga  cola  recogida 
en  las  piernas  descamadas, 
cabeza  pequeña,  erguida, 
las  narices  dilatadas, 
vista  feroz  y  encendida. 

Nunca  en  el  ancho  rode<^i 
que  da  Bétis  con  tal  fruto 
pudo  fingir  el  deseo 
más  bella  estampa  de  bruto,'     '"' 
ni  más  hermoso  paseo. 

Dio  la  vuelta  al  rededor: 
los  ojos  que  le  veían 
lleva  prendados  de  amor. 
jAlah  te  salve!  decían, 
rdéte  el  Profeta  favor! 

Causaba  lástima  y  grima 
su  tierna  edad  floreciente: 
todos  quieren  que  se  exima 
del  riesgo,  y  él  solamente 
ni  recela  ni  se  estima. 

Las  doncellas,  al  pasar,, 
hacen  de  ámbar  y  alcanfor 
pebeteros  exhalar, 
vertiendo  pomos  de  olor, 
de  jazmines  y  azahar.  i  m 

Mas  cuando  en  medio  se  pata, 
y  de  más  cerca  le  mira 
la  cristiana  esclava  Aldara, 
con  su  señora  se  encara, 
y  así  le  dice,  y  suspira: 

«Señora,  sueños  no  son; 
así  los  cielos  vencidos 
de  mi  ruego  y  aflicción, 
acerquen  á  mis  oidos 
las  campanas  de  León, 

«Como  ese  doncel  que  ufano 
tanto  asombro  viene  á  dar 
á  todo  el  pueblo  africano, 
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es  Rodrigo  de  Vivar, 
el  soberbio  castellano,  v 

Sin  descubrirle  quién  es, 
la  Zaida  desde  una  almena 
le  habló  una  noche  cortés 
por  donde  se  abrió  después 
el  cubo  de  la  Almudena; 

Y  supo  que  fugitivo 
de  la  corte  de  Fernando, 
el  rristiano,  apenas  vivo, 
está  á  Jimena  adorando 
y  en  su  memoria  cautivo. 

Tal  vez  á  Madrid  se  acerca 
con  frecuentes  correrías, 

y  todo  en  torno  la  cerca, 
observa  sus  saetías, 
arroyadas  y  ancha  alberca. 
Por  eso  le  ha  conocido: 

que  en  medio  de  aclamaciones, 

el  caballo  ha  detenido 

delante  de  sus  balcones 

y  la  saluda  rendido. 

La  mora  se  puso  en  pié, 

y  sus  doncellas  detrás; 

el  alcaide  que  lo  ve, 

enfurecido  además, 

muestra  cuan  celoso  esté. 
Suena  un  rumor  placentero 

entre  el  vulgo  de  Madrid: 

no  habrá  mejor  caballero, 

dicen,  en  el  mundo  entero; 

y  algunos  le  llaman  Cid. 
Crece  la  algazara,  y  él 

torciendo  las  riendas  de  oro, 

marcha  al  combate  cruel: 

alza  el  galope  y  al  toro 

busca  en  sonoro  tropel. 
El  bruto  se  le  ha  encarado 

desde  que  le  vio  llegar, 

de  tanta  gala  asombrado; 


y  al  rededor  le  ha  observado 
sin  moverse  de  un  lugar. 

Cual  flecha  se  disparó 
despedida  de  la  cuerda, 
de  tal  suerte  le  embistió; 
detras  de  la  oreja  izquierda 
la  aguda  lanza  le  hirió. 

Brama  la  fiera  burlada; 
segunda  vez  acomete, 
de  espuma  y  sudor  bañada; 
y  segunda  vez  le  mete 
sutil  la  punta  acerada. 

Pero  ya  Rodrigo  espera 
con  heroico  atrevimiento, 
el  pueblo  mudo  y  atento; 
se  engalla  el  toro  y  altera, 
y  finge  acometimiento. 

La  arena  escarba  ofendido, 
sobre  la  espalda  la  arroja 
con  el  hueso  retorcido; 
el  suelo  huele  y  le  moja 
en  ardiente  resoplido. 

La  cola  inquieto  menea, 
la  diestra  oreja  mosquea, 
vase  retirando  atrás, 
para  que  la  fuerza  sea 
mayor,  y  el  ímpetu  más. 

El  que  en  esta  ocasión  viera 
de  Zaida  el  rostro  alterado 
claramente  conociera 
cuánto  le  cuesta  cuidado 
el  que  tanto  riesgo  espera. 

Mas  ¡ay!  que  le   embiste  ^ho- 
[rrendo 
el  animal  espantoso! 
jamas  peñasco  tremendo 
del  Cáucaso  cavernoso 
se  desgaja,  estrago  haciendo, 

Ni  llama  así  fulminante, 
cruza  en  negra  oscuridad, 
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con  relámpagos  delante, 
al  estrépito  tonante 
de  sonora  tempestad, 

Como  el  bruto  se  abalanza 
en  terrible  ligereza; 
mas  rota  con  gran  pujanza 
la  alta  nuca,  la  ñereza 
y  el  último  aliento  lanza. 

La  confusa  vocería 
que  en  tal  instante  se  oyó 
fué  tanta,  que  parecía 
que  honda  mina  reventó, 
ó  el  monte  y  valle  se  hundía. 

A  caballo  como  estaba 
Rodrigo  el  lazo  alcanzó 
uon  que  el  toro  se  adornaba: 
en  su  lanza  le  clavó 
y  á  los  balcones  llegaba. 

Y  alzándose  en  los  estribos, 
le  alarga  á  Zaida,  diciendo: 
(fSultana,  aunque  bien  entiendo 
ser  favores  excesivos, 
mi  corto  don  admitiendo, 
»Si  no  os  dignáredes  ser 

con  él  benigna,  advertid 

que  á  mí  me  basta  saber 

que  no  le  debo  ofrecer 

á  otra  persona  en  Madrid.» 
Ella,  el  rostro  placentero, 

dijo,  y  turbada:  «señor, 

yo  le  admito  y  le  venero, 

por  conservar  el  favor 

de  tan  gentil  caballero.» 
y  besando  el  rico  don, 

para  agradar  al  doncel 

le  prende  con  afición 

al  lado  del  corazón, 

por  brinquiño  y  por  joyel.         _^ 
Pero  Aliatar  el  caudillo 

de  envidia  ardiendo  se  ve: 


y  trémulo  y  amarillo, 
sobre  un  tremecén  rosillo 
lozaneándose  fué. 

Y  en  ronca  voz,  «castellano, 
le  dice,  con  más  decoros 
suelo  j'o  dar  de  mi  mano, 
si  no  penachos  de  toros, 
las  cabezas  de  cristiano. 

»y  si  vinieras  de  guerra 
cual  vienes  de  fiesta  y  gala, 
vieras  que  en  toda  la  tierra, 
al  valor  que  dentro  encierra 
Madrid,  ninguno  se  iguala.» 

«Así, — dijo  el  de  Vivar, — 
respondo,»  y  la  lanza  en  ristre 
pone,  y  espera  á  Aliatar; 
mas  sin  que  nadie  administre 
orden,  tocaron  á  armar. 

Ya  fiero  bando  con  gritos 
su  muerte  ó  prisión  pedia, 
cuando  se  oyó  en  los  distritos 
del  monte  de  Leganitos 
del  Cid  la  trompetería. 

Entre  la  Moncloa  y  Soto 
tercio  escogido  emboscó, 
que  viendo  cómo  tardó, 
se  acercó,  oyó  el  alboroto, 
y  al  muro  se  abalanzó. 

Y  si  no  vieran  salir 
por  la  puerta  á  su  señor 
y  Zaida  á  le  despedir, 
iban  la  fuerza  á  embestir: 
tal  era  ya  su  furor. 

El  alcaide,  recelando 
que  en  Madrid  tenga  partido, 
se  templó,  disimulando; 
y  por  el  parque  florido 
salió  con  él  razonando. 

Y  es  fama,  que  á  la  bajada 
juró  por  la  cruz  el  Cid 
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de  su  vencedora  espada,  hasta  que  gane  á  Madrid, 

de  no  quitar  la  celada 

Jovellaiios. — Una  de  las  figuras  más  simpáticas  del   si- 
glo XVIII,  como  escritor  y  como  hombre,  es  la  del  ilustre  don 
Gaspar  Melchor  de  Jovellanos.  Aunque  tiene  más  importancia 
como  prosista,  y  ya  trataremos  de  él  más  adelante  en  este  con- 
cepto, debemos  considerarlo  también  como  poeta,  no  sólo  por  el 
mérito  de  las  obras  que  produjo,  sino  además  por  el  influjo  que 
ejerció  sobre  otros  poetas,  entre  ellos  Meléndez.  Nació  Jovella- 
nos en  Gijón  en  1744.  Desde  sus  primeros  años  mostró  grande 
afición  al  estudio  y  aquel  carácter  elevado  que  le  distingió  siem- 
pre. En  Oviedo,  Avila,  Alcalá  de  llenares  y  Madrid  cursó  filo- 
sofía, cánones  y  leyes,  y  entrando  en  la  magistratura  fué  desti- 
nado á  Sevilla,  donde  residió  diez  años,  haciéndose  amar  de 
todo  el  mundo.  En  1778  pasó  á  Madrid  ascendido,  y  en  1780  se 
le  concedió  una  plaza  en  el  Consejo  de  las  Ordenes.  Caído  del 
poder  el  conde  Caban-ús  en   1790,  Jovellanos  fué  confinado  á 
Asturias,  de  donde  volvió  á  la  corte  en  1797  para  encargarse  del 
ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  que  desempeñó  hasta  el  año  si- 
guiente en  que  fué  desterrado  de  nuevo  á  su  país.  En  1801,  víc- 
tima de  manejos  de  la  Inquisición  y  de  una  intriga  política,  fué 
arrancado  de  su  hogar,  conducido  como  un  malhechor  hasta 
Barcelona,  y  allí  embarcado  para  las  Baleares,  donde,  en  un 
castillo  y  sujeto  á  las  mayores  privaciones  y  disgustos,  estuvo 
siete  años  hasta  la  abdicación  del  soberano  y  la  caída  del  favo- 
rito que  lo  persiguió  con  su  odio.  Los  últimos  años  de  su  vida, 
hasta  1811  en  que  falleció  en  Vega  (Asturias!  fueron  dignos  por 
la  nobleza  con  que  rechazó  ciertas  ofertas,  por  la  dignidad  con 
que  se  defendió  de  las  acusaciones  de  sus  enemigos,  y  por  la 
majestaosa  entereza  con  que  soportó  sus  desgracias,  de  aquella 
larga  existencia  consagrada  al  cumplimieuto  de  los  más  altos 
deberes  y  al  amor  de  su  patria. 

Las  poesías  de  Jovellanos  no  se  distinguen  ni  por  la  armo- 
nía, ni  por  la  galanura,  ni  por  el  vuelo  de  la  inspiración;  pero 
están  escritas  con  bastante  corrección  y  llenas  de  pensamientos 
profundos  y  graves.  Las  mejores  son  la  epístola  al  duque  de  Ve- 
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raguas  desde  el  Paular,  y  las  sátiras  coutra  los  vicios  de  su  épo- 
ca. Hé  aquí  una  de  éstas  escrita  en  verso  libre: 

Déjame,  Arnesto,  déjame  que  llore 
los  fieros  males  de  mi  patria,  deja 
que  su  ruina  y  perdición  lamente; 
y  si  no  quieres  que  en  el  centro  oscuro 
de  esta  prisión  la  pena  me  consuma, 
déjame  al  menos  que  levante  el  grito 
contra  el  desorden;  deja  que  á  la  tinta 
mezclando  hiél  y  acíbar,  siga  indócil 
mi  pluma  el  vuelo  del  bufón  de  Aquino. 
¡Oh!  ¡cuánto  rostro  veo,  á  mi  censura. 
de  palidez  y  de  rubor  cubierto! 
Animo,  amigos,  nadie  tema,  nadie 
su  punzante  aguijón;  que  yo  persigo 
en  mi  sátira  al  vicio,  no  al  vicioso. 
¿Y  qué  querrá  decir  que  en  algún  verso, 
encrespada  la  bilis,  tire  un  rasgo, 
que  el  vulgo  crea  que  señala  á  Alcinda, 
la  que  olvidando  su  orgullosa  suerte, 
baja  vestida  al  Prado,  cual  pudiera 
una  maja  con  trueno  y  rascamoño, 
alta  la  ropa,  erguida  la  caramba, 
cubierta  de  un  cendal  más  trasparente 
que  su  intención,  á  ojeadas  y  meneos 
la  turba  de  los  tontos  concitando? 
¿Podrá  sentir  que  un  dedo  malicioso, 
apuntando  este  verso,  la  señale? 
Ya  la  notoriedad  es  el  más  noble 
atributo  del  vicio,  y  nuestras  Julias, 
más  que  ser  malas,  quieren  parecerlo. 
Hubo  un  tiempo  en  que  andaba  la  modestia 
dorando  los  delitos;  hubo  un  tiempo 
en  que  el  recato  tímido  cubría 
la  fealdad  del  vicio;  pero  huyóse 
el  pudor  á  vivir  en  las  cabanas. 
Con  él  huyeron  los  dichosos  dias, 
que  ya  no  volverán;  huyó  aquel  siglo 
en  que  aun  las  necias  burlas  de  un  marido 
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las  bascuñanas  crédulas  tragaban; 

mas  hoy  Alciuda  desajania  al  suyo 

con  ruedas  de  molino;  triunfa,  gasta, 

pasa  saltando  las  eternas  noches 

del  crudo  Enero,  y  cuando  el  sol  tardío 

rompe  el  Oriente,  admírala  golpeando, 

cual  si  fuese  una  entraña,  al  propio  quicio. 

Entra  barriendo  con  la  undosa  falda 

la  alfombra;  aquí  y  allí  cintas  y  plumas 

del  enorme  tocado,  siembra  y  sigue 

con  débil  paso  soñolienta  y  mustia, 

yendo  aún  Fabio  de  su  mano  asido 

hasta  la  alcoba,  donde  á  pierna  suelta 

ronca  el  cornudo  y  sueña  que  es  dichoso. 

Ni  el  sudor  frió,  ni  el  hedor,  ni  el  rancio 

erupto  le  perturban.  A  su  hora 

despierta  el  necio,  silencioso  deja 

la  profanada  holanda,  y  guarda  atento 

á  su  asesina  el  sueño  mal  seguro. 

¡Cuántas,  oh  Alciuda;  á  la  coyunda  uncidas, 

tu  suerte  envidian!  ¡Cuántas  de  himeneo 

buscan  el  yugo  por  lograr  tu  suerte, 

y  sin  que  invoquen  la  razón,  ni  pese 

su  corazón  los  méritos  del  novio, 

el  sí  pronuncian  y  la  mano  alargan 

al  primero  que  llega!  ¡Qué  de  males 

esta  maldita  ceguedad  no  aborta! 

Veo  apagadas  las  nupciales  teas 

por  la  discordia  con  infame  soplo 

al  pié  del  mismo  altar,  y  en  el  tumulto, 

brindis  y  vivas  de  la  tornaboda, 

una  indiscreta  lágrima  predice 

guerras  y  oprobios  á  los  mal  unidos. 

Veo  por  mano  temeraria  roto 

el  velo  conyugal,  y  que  corriendo 

conía  impudente  frente  levantada, 

va  el  adulterio  de  una  casa  en  otra; 

zumba,  festeja,  rie,  y  descarado 

canta  sus  triunfos,  que  tal  vez  celebra 

un  necio  esposo,  y  tal  del  hombre  honrado 
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hieren  con  dardo  penetrante  el  pecho, 
su  vida  abrevian,  y  en  la  negra  tumba 
su  error,  su  afrenta  y  su  despecho  esconden. 
¡Oh  viles  almas!  ¡oh  virtud!  ¡oh  leyes! 

¡oh  pundonor  mortíferol  ¿Qué  causa 
te  hizo  fiar  á  guardas  tan  infieles 
tan  preciado  tesoro?  ¿Quién,  oh  Témis, 
tu  brazo  sobornó?  Te  mueves  cruda 
contra  las  tristes  víctimas  que  arrastra 
la  desnudez  ó  el  desamparo  al  vicio; 
contra  la  débil  huérfana,  del  hambre 
y  del  oro  acosada,  ó  al  halago, 

la  seducción  y  el  tierno  amor  rendida; 

la  expilas,  la  deshonras,  la  condenas 

á  incierta  y  dura  reelusionj  ¡y  en  tanto 

ves,  indolente,  en  los  dorados  techos 

cobijado  el  desorden,  ó  le  sufres 

salir  en  triunfo  por  las  anchas  plazas, 

la  virtud  y  el  honor  escarneciendo! 

¡Oh  infamia!  ¡oh  siglo!  ¡oh  corrupción!  Matronas 

castellanas,  ¿quién  pudo  vuestro  claro 

pundonor  eclipsar?  ¿Quién  de  Lucrecias 

en  Lais  os  volvió?  ¿Ni  el  proceloso 

Océano,  ni,  lleno  de  peligros, 

el  Lilibeo,  ni  las  arduas  cumbres 

del  Pirene  pudieron  guareceros 

del  contagio  fatal?  Zarpa  preñada 

de  oro  la  nao  gaditana,  aporta 

á  las  orillas  gálicas,  y  vuelve 

llena  de  objetos  fútiles  y  vanos; 

y  entre  los  signo^  de  extranjera  pompa 

ponzoña  esconde  y  corrupción,  compradas 

con  el  sudor  de  las  iberas  frentes; 

y  tú,  mísera  España,  tú  la  esperas 

sobre  la  playa,  y  con  afán  recoges 

la  pestilente  carga  y  la  repartes 

alegre  entre  tus  hijos.  Viles  plumas, 

gasas  y  cintas,  flores  y  penachos 

te  trae  en  cambio  de  la  sangre  tuya; 

de  tu  sangre  ¡oh  baldón!  y  acaso,  acaso 
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de  tu  virtud  y  honestidad.  Repara 

cuál  la  liviana  juventud  los  busca; 

mira  cuál  va  con  ellos  engreída 

la  impudente  doncella;  su  cabeza, 

cual  nave  real  en  triunfo  empavesada, 

vana  presenta  del  favonio  al  soplo 

la  mies  de  plumas  y  de  airones,  y  anda 

loca,  buscando  en  la  lisonja  el  premio 

de  su  indiscreto  afán,  ¡Ay  triste!  guarte, 

guarte,  que  está  cercano  el  precipicio. 

El  astuto  amador  ya  en  asechanza 

te  atisba  y  sigue  con  lascivos  ojos; 

la  adulación  y  la  caricia  el  lazo 

te  van  á  armar,  do  caerás  incauta, 

en  él  tu  oprobio  y  perdición  hallando. 

¡Ay,  cuánto,  cuánto  de  amargura  y  lloro 

te  costarán  tus  galas!  ¡Cuan  tardío 

será  y  estéril  tu  arrepentimiento! 

Ya  ni  el  rico  Brasil,  ni  las  cavernas 

del  nunca  exhausto  Potosí  no  bastan 

á  saciar  el  hidrópico  deseo, 

la  ansiosa  sed  de  vanidad  y  pompa. 

Todo  lo  agotan;  cuesta  un  sombrerillo 

lo  que  antes  un  Estado,  y  se  consume 

en  un  festín  la  dote  de  una  Infanta. 

Todo  lo  tragan;  la  riqueza  unida 

va  á  la  indigencia;  pide  y  pordiosea 

el  noble,  engaña,  empeña,  malbarata, 

quiebra  y  perece;  y  el  logrero  goza 

los  pingües  patrimonios,  premio  un  dia 

del  generoso  afán  de  altos  abuelos. 

¡Oh  ultraje!  ¡oh  mengua!  todo  se  trafica; 

parentesco,  amistad,  favor,  influjo, 

y  hasta  el  honor,  depósito  sagrado, 

ó  se  vende  ó  se  compra.  Y  tú,  belleza, 

don  el  más  grato  que  dio  al  hombre  el  cielo, 

no  eres  ya  premio  del  valor,  ni  paga 

del  peregrino  ingenio;  la  florida 

juventud,  la  ternura,  el  rendimiento 

del  constante  amador  ya  no  te  alcanzan. 
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Y  ni  te  das  al  corazón,  ni  sabes 
de  él  recibir  adoración  y  ofrendas. 
Ríndeste  al  oro.  La  vejez  hedionda, 
la  sucia  palidez,  la  faz  adusta, 
fiera  y  terrible,  con  igual  derecho 
vienen  sin  susto  á  negociar  contigo. 
Daste  al  barato;  y  tu  rosada  frente, 
tus  suaves  besos  y  tus  dulces  brazos, 
corona  á  un  tiempo  del  amor  más  puro, 
son  ya  una  vil  y  torpe  mercancía. 

Meléndez  Valdés. — El  poeta  más  notable  de  este  período 
es  indudablemente  D.  Juan  Meléndez  Valdés.  Nació  en  1754  en 
Ribera  del  Fresno;  hizo  sus  primeros  estudios  en  su  país,  en 
Madrid  y  en  Segovia,  y  la  carrera  de  leyes  en  Salamanca,  donde 
conoció  á  Cadalso,  cuyos  consejos  le  sirvieron  de  enseñanza  y  es- 
tímulo; .y  ol)tuvo  por  la  protección  de  Jovellanos  varios  puestos 
en  la  magistratura.  Habiéndose  adherido  al  gobierno  de  Bona- 
parte,  tuvo  que  emigrar  cuando  fueron  arrojadas  de  España  las 
tropas  invasoras.  Al  atravesar  la  frontera  se  arrodilló,  y  besando 
la  tierra  española  exclamó:  « ¡Ya  no  volveré  jamás  á  pisar  el 
suelo  de  mi  querida  patria!»  En  efecto,  murió  emigrado  en 
Montpeller  en  1817,  al  cabo  de  cuatro  años  pasados  en  toda 
suerte  de  angustias. 

Meléndez  Valdés  distingüese  por  la  entonación  dulcísima  y 
delicada  de  sus  versos  y  por  la  ternura  de  sus  sentimientos  y  de 
su  estilo.  En  sus  letrillas^  en  sus  anacreónticas,  en  sus  églogas,  ver- 
dadero campo  de  su  genio  poético,  hay  una  suavidad  y  una  ar- 
monía rara  vez  igualadas.  Alguna  vez  elevó  su  tono  hasta  las  al- 
turas de  la  oda,  pero  excepción  hecha  de  la  que  escribió  A  las 
Artes  y  de  alguna  otra  ocasión,  hay  eii  sus  composiciones  de 
este  género  poca  valentía  y  poco  fuego.  No  citaremos  aquí  sus 
obras  mejores,  que  son  muchas;  pero  copiaremos  dos  de  las  que 
mejor  señalan  la  índole  poética  de  Meléndez,  una  de  ellas  la 
égloga  Batilo,  premiada  por  la  Academia  Española  y  que,  según 
dijo  uno  de  los  jueces,  «huele  á  tomillo.»  Hé  aquí  la  pintura  que 
hace  del  Mediodía: 

Velado  el  sol  en  esplendor  fulgente 
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en  las  cumbres  del  cielo, 

lanza  derecho  ya  su  rayo  ardiente 

al  congojado  suelo, 

Y  al  mediodía  rutilante  ordena 
que  su  rostro  inflamado 

muestre  á  la  tierra,  que  á  sufrir  condena 
su  dominio  cansado. 

El  viento  el  ala  fatigada  encoge 
y  en  silencio  reposa; 
y  el  pueblo  de  las  aves  se  recoge 
á  la  alameda  umbrosa. 

Cantando  ufano  en  dulce  caramillo 
su  zagaleja  amada, 
retrae  su  ganado  el  pastorcillo 
á  una  fresca  enramada. 

Do  juntos  ya  zagales  y  pastoras, 
en  regocijo  y  fiesta 
pierden  alegres  las  ociosas  horas 
de  la  abrasada  siesta. 

Mientra,  en  sudor  el  cazador  bañado, 
bajo  un  roble  frondoso, 
su  perro  fiel  por  centinela  al  lado, 
se  abandona  al  reposo; 

Y  más  y  más  ardiente  centellea 
en  el  cénit  sublime 

la  hoguera  que  los  cielos  señorea 
y  el  bajo  mundo  oprime. 

Todo  es  silencio  y  paz.  ¡Con  qué  alegría, 
reclinado  en  la  grama, 
respira  el  pecho!  Pur  la  vega  umbría 
la  mente  se  derrama; 

O  los  ojos  alzando  embebecido  1 

á  la  esplendente  esfera,  ' 

seguir  anhelo,  en  su  extensión  perdido, 
del  sol  la  ardua  carrera. 

Deslúmhrame  su  llama  asoladora, 
y  entre  su  gloria  ciego, 
torno  á  humillar  la  vista  observadora 
para  templar  su  fuego. 

Las  próvidas  abejas  me  ensordecen 
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con  BU  susurro  blando, 

y  las  tórtolas  fieles  me  enternecen, 

dolientes  arrullando. 

Lanza  á  la  par  sensible  filomena 
su  melodioso  trino, 
y  con  su  amor  el  ánimo  enajena, 
y  suspirar  divino. 

Serpea  entre  la  yerba  el  arroyuelo, 
en  cuya  linfa  pura 
mezclado  resplandece  el  claro  cielo 
con  la  grata  verdura. 

Del  álamo  las  hojas  plateadas 
mece  adormido  el  viento, 
y  en  las  trémulas  ondas  retratadas 
siguen  BU  movimiento. 

¡Cómo  á  lo  lejos  su  enriscada  cumbre 
descuella  la  alta  sierra, 
que  recamada  de  fulgente  lumbre 
el  horizonte  cierra! 

Estos  largos  collados,  estos  valles, 
pintados  de  mil  flores, 
esta  fresca  alameda,  en  cuyas  calles 
quiebra  el  sol  sus  ardores; 

El  vago  enmarañado  bosquecillo, 
do  casi  se  oscurece 

la  ciudad,  que,  del  dia  al  áureo  brillo, 
cual  de  cristal  parece; 

Estas  lóbregas  grutas...  ¡oh  sagrado 
retiro  deleitoso! 
en  tí  solo  mi  espíritu  aquejado 
halla  calma  y  reposo. 

Tú  me  das  libertad,  tú  mil  suaves 
placeres  me  presentas, 
y  mi  helado  entusiasmo  encender  sabes, 
y  mi  cítara  alientas. 

Mi  alma  sensible  y  dulce  en  ver  se  goza 
una  flor,  una  planta, 
el  suelto  cabritillo  que  retoza, 
la  avecilla  que  canta. 
La  lluvia,  el  sol,  el  ondeante  viento, 
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la  nieve,  el  hielo,  el  frío, 

todo  embriaga  en  celestial  contento 

el  tierno  pecho  mío; 

Y  en  tu  abismo,  inmortal  naturaleza, 
olvidado  y  seguro, 
tu  augusta  majestad  y  tu  bellezar 
feliz  cantar  procuro; 

La  lira  hinchendo  en  mi  delirio  ardiente 
los  cielos  de  armonía, 
y  siguiendo  el  riquísimo  torrente 
audaz  la  lengua  mia. 

Véase  la  égloga  Baiilo: 

Batüo — Paced,  mansas  ovejas, 

la  yerba  aljofarada, 

que  el  nuevo  día  con  su  lumbre  dora, 

mientras  en  blandas  quejas 

lo  cantan  la  alborada 

las  dulces  avecillas  á  la  aurora. 

La  cabra  trepadora 

ya  suelta  sé  encarama 

por  el  monte  enramado: 

Vosotras  de  este  prado 

paced  felices  la  menuda  grama; 

paced,  ovejas  mías, 

pues  de  Abril  tornan  los  alegres  días... 
Arcadio.. — ¿Quién  viendo  la  alegría 

de  este  florido  prado, 

y  el  brillo  y  resplandores  del  rocío, 

ó  la  hambrienta  porfía 

con  que  pace  el  ganado, 

y  el  soto  lejos,  plácido  y  sombrío, 

y  el  noble  señorío 

cf,n  que  el  claro  sol  nace, 

ó  las  ondas  sin  cuento 

que  hace  en  la  yerba  el  viento, 

y  los  hilos  de  luz  que  el  aire  hace, 

no  sentirá  movido 

el  corazón,  y  el  ánimo  euibebido?... 
Batilo — ¡Oh  soledad  gloriosa! 
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¡Oh  valle!  ¡Üh  bosque  umbrío! 

¡Oh  selva  entrelazada!  ¡üh  limpia  fuente! 

;0h  vida  venturosa! 

¡Sereno  y  claro  río, 

que  por  los  sauces  corres  mansamente! 

Aquí  entre  llana  gente 

todo  es  paz  y  dulzura, 

y  feliz  armonía 

del  nno  al  otro  día. 

La  inocencia  de  engaño  está  segura, 

y  todos  son  iguales, 

pastores,  ganaderos  y  zagales. 

El  cielo  despejado 

y  el  canto  repetido 

de  las  ¡>intadas  aves  por  el  viento, 

el  balar  del  ganado, 

y  plácido  sonido 

que  del  t^éfiro  forma  el  blando  alie:.to; 

tal  vez  el  tierno  acento 

de  alguna  zagaleja 

que  canta  dulcemente, 

y  este  oloroso  ambiente 

en  grata  suspensión  á  el  alma  deja; 

y  á  suefio  descansado 

brinda  la  yerba  del  aiullido  prado. 

No  aquí  esperanza  ó  miedo, 

las  tramas  y  falsías 

que  saben  los  soberbios  ciudadanos. 

El  pastorcillo  ledo 

en  paz  goza  sus  días 

sin  entregarse  á  pensamientos  vanos: 

los  cielos  soberanos 

bendicen  su  majada, 

y  él  con  sencillo  celo 

da  bendición  al  cielo, 

tal  vez  acompañando  ia  alborada 

con  que  en  el  campo  adora 

el  coro  de  las  aves  á  la  aurora. 

Sin  recelo  ni  susto 
los  términos  pasea 
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de  las  cabanas  que  nacer  lo  vieron: 

y  ora  aparta  con  gusto 

la  cabra  en  su  pelea, 

ó  ve  do  los  jilírneros  nido  hicieron; 

si  al  lagarto  sintieron 

BUS  tiernos  corderillos, 

rie  cuál  se  espantaron, 

corrieron  ó  balaron; 

ora  al  yugo  acostumbra  los  novillos:  ^ 

ora  fruta  ó  flor  nueva 

en  don  alegre  á  su  zagala  lleva... 
Ar(^aiw. — y  yo  á  mi  Elisa  amada 

fui  compañero  acaso 

la  tarde  en  la  ciudad  que  fiesta  liabí:\: 

cual  luna  plateada 

reluce  en  cielo  raso, 

así  Elisa  entre  todas  relucía. 

¡Cuan  bella  parecía, 

zagal!  Sus  lindos  ojos 

mil  pechos  abrasaron, 

envidias  mil  causaron 

y  se  hicieron  á  un  tiempo  mil  des;  ij'  r* 

¡Ay  Elisa,  bien  mío, 

de  tu  firmeza  mi  ventura  fío!. 
Batiln. .. — Los  surcos  las  labradas 

laderas  hermosean 

y  del  olmo  la  vid  es  ornamento; 

las  pomas  sazonadas 

el  paladar  recrean, 

y  al  ánimo  la  flauta  da  contento, 

al  bosque  el  manso  viento; 

tú  á  todo  nuestro  prado 

le  das.  Filena  mía, 

la  risa  y  la  alegría. 

Al  sentirte  venir  bala  el  ganado, 

y  Melampo  colea, 

y  haciéndote  mil  fiestas  te  rfcrm 
A  rcadio.—  No  así  de  la  pastora 

la  gala  es  deseada, 

ni  del  zagal  el  dulce  caramillo. 
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ni  vaca  mugidora 

tanto  en  la  cela  agrada 

á  enamorado  candido  novillo, 

ó  á  la  liebre  el  tomillo, 

cual  á  Elisa  es  sabrosa 

pradera  y  selva  umbría. 

Con  menos  agonía 

huye  del  gavilán  la  garza  airosa, 

que  Elisa  desolada 

corre  de  la  ciudad  á  su  majada... 

Poeta — Así  loando  fueron 

la  su  vida  inocente 

los  dos  enamorados  pastorcillos; 

y  los  premios  se  dieron 

del  álamo  en  la  fuente, 

llevando  allí  á  pastar  sus  ganadillos: 

y  yo,  que  logré  oillos 

detras  de  una  haya  umbrosa, 

con  ellos  comparado 

maldije  de  mi  estado. 

De  entonces  la  ciudad  me  fué  enojosa, 

y  mil  alegres  días 

gozo  en  sus  venturosas  caserías. 


Cadalso.— Fray  Diego  González. — Iglesias. — Cienfue- 
gos. — D.  José  Cadalso  nació  en  Cádiz  en  1741.  Hizo  extensos 
estudios  en  París,  aprendió  varios  idiomas  y  viajó  por  casi  toda 
Europa.  En  1761  tomó  el  hábito  de  Santiago  y  entró  en  el  ejér- 
cito, donde  llegó  hasta  el  grado  de  coronel.  En  1 782  murió  he- 
rido de  un  casco  de  bomba  en  el  sitio  de  Gibraltar.  Entre  sus 
obras  debemos  mencionar  los  Eruditos  á  la  violeta,  graciosa  sá- 
tira dando  reglas  para  aprender  todos  los  conocimientos  huma- 
nos en  el  espacio  de  una  semana;  las  CartaH  marruecas,  crítica  de 
los  vicios  y  preocupaciones  de  la  España  de  su  tiempo,  y  Las 
noches  lúgulres,  imitación  del  inglés  Young,  y  pintura  de  los  ex- 
travíos á  que  lo  condujo  una  pasión  amorosa.  Como  poeta  escri- 
bió letrillas,  epiyramas  y  anacreónticas,  siendo  él  quien  resucitó 
esta  clase  de  poesía,  dejando  en  ella  algunas  composiciones  muy 


SIGLO    XTIH 


509 


notables  por  su  naturalidad  y 
esta  anacreóntica: 

Unos  pasan,  amigo, 
estas  noclies  de  Enero 
junto  al  balcón  de  Clóris, 
con  lluvia,  nieve  y  hielo; 
otros  la  pica  al  hombro, 
sobre  murallas  puestos, 
hambrientos  y  desnudos, 
pero  de  gloria  llenos; 
otros  al  campo  raso, 
las  distancias  midiendo 
que  hay  de  Venus  á  Marte, 
que  hay  de  Mercurio  á  Véniís; 
otros  en  el  recinto 
del  lúgul>re  aposento, 
de  Newton  ó  Descartes 
los  libros  revolviendo; 
otros  contando  ansiosos 

Y  esta  letrilla: 

De  amores  me  muero; 
mi  madre,  acudid; 
si  no  llegáis  y-ronto, 
veréisme  morir. 

Catorce  años  tengo, 
ayer  los  cumplí, 
que  fué  el  primer  día 
del  florido  Abril, 
y  chicas  y  chicos 
me  suelen  decir: 
«¿Por  qué  no  te  casan, 
Mariquilla?  Di.» 
De  amores  me  muero,  etc. 

Ya  sé,  madre  mía, 
que  allá  en  el  Jardin, 
estando  á  mis  solas, 
despacio  me  vi 
en  el  espejito 
que  me  dio  en  Madrid 


dulzura.  Demos  como  muestra 

sus  mal  habidos  pesos, 
atando  y  desatando 
los  antiguos  talegos. 
Pero  acá  lo  pasamos 
Junto  al  rincón  del  fuego, 
asando  unas  castañas, 
ardiendo  un  tronco  entero, 
hablando  de  las  viñas, 
contando  alegres  cuentos, 
bebiendo  grandes  copas, 
comiendo  buenos  quesos; 
y  á  f e  que  de  este  modo 
no  nos  importa  un  bledo 
cuanto  enloquece  á  muchos, 
que  serian  muy  cuerdos 
si  hicieran  en  la  corte 
lo  que  en  la  aldea  hacemos. 

las  ferias  pasadas, 

mi  primo  Luis; 

De  amores  me  muero,  etc. 

Miréme  y  miréme 
cien  veces  y  mil, 
y  dije,  llorando: 
<jAy  pobre  de  mí! 
¿Por  qué  se  malogra 
mi  dulce  reir 
y  tiernas  miradas? 
¡Ay,  niña  infeliz!» 
De  amores  me  muero,  etc. 

Y  luego  en  mi  pecho 
una  voz  oí, 
cual  cosa  de  encanto, 
que  empezó  á  decir: 
«La  niña  soltera 
¿de  qué  ha  de  servir? 
La  vieja  casada  > 
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aun  es  más  feliz.» 

De  amores  me  muero,  ete. 

Si  por  ese  mundo 
no  quisiereis  ir 
buscándome  un  novio, 
dejádmelo  á  mí; 
que  yo  hallaré  tantos, 
que  pueda  elegir, 
y  de  nuestra  calle 
yo  no  he  de  salir. 
De  amores  me  muero,  de. 

Al  lado  vive  uno 
como  un  serafín, 
que  la  misma  misa 
que  yo  suele  oir. 
Si  voy  sola,  llega 
muy  cerca  de  mí, 
y  se  pone  lejos 
sí  también  venís. 
De  amores  me  muero,  etc. 

Me  mira,  le  miro; 
si  me  vio,  le  vi 
ponerse  más  rojo 
que  el  mismo  carmín, 
y  si  esto  le  pasa 


al  pobre,  decid, 

¿qué  queréis,  mi  madre. 

que  me  pase  á  mí? 

De  amores  me  muero,  etc. 

En  frente  vive  otro, 
taimado  y  sutil, 
que  suele  de  paso 
mirarme  y  reír, 
y  disimulado 
se  viene  tras  mí, 
y  á  ver  dónde  llego 
me  suele  seguir. 
De  amores  me  muero,  etc. 

Otro  \\&Y  que  pasea 
con  aire  gentil 
la  calle  cien  veces, 
y  aunque  diga  mil, 
y  á  nuestra  criada 
le  suele  decir: 
«¡Bonita  es  tu  ama! 
¿Te  habla  de  mí?» 
De  amores  me  muero; 
mi  madre,  acudid, 
si  no  llegáis  pronto, 
veréisme  morir. 


A  la  escuela  poética  que  tiene  su  más  alta  representación  en 
Meléndez,  pertenece  Fray  Diego  González,  poeta  dulcísimo  é 
imitador  de  Fray  Luis  de  León,  con  feliz  éxito  en  muchas  oca- 
siones, Nació  en  Ciudad- Rodrigo  en  1733.  A  los  catorce  años  de 
edad  ingresó  en  la  orden  de  San  Agustín,  en  la  cual  llegó  á  des- 
empeñar cargos  de  importancia.  líesidió  en  Salamanca,  en  Sevi- 
lla y  en  Madrid,  donde  murió  en  1794.  En  la  capital  andaluza 
contrajo  cariñosa  amistad  con  Jovellanos,  siendo  él  quien  más 
contribuyó  á  la  estrechísima  que  hubo  entre  este  ilustre  varón 
y  Meléndez  Valdés.  Sus  obras  poéticas,  alguiw-s  de  las  cuales  se 
hicieron  muy  populares,  como  las  festivas  El  Murcié¡a<jo  alevoso 
y  Ala  quemadura  de  un  dedo  de  Filis,  le  granjearon  la  estimación 
de  los  mejores  ingenios  de  su  tiempo.   Fray  Diego  González  lo- 
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gró  manejar  con  gran  habilidad  el  antiguo  lenguaje  poético  cas- 
tellano, escribiendo  con  mucha  pureza  versos  llenos  de  deli- 
cadeza y  de  ternxira.  Sirva  de  muestra  su  canción  A  Melisa; 

Andando  }'0  cazando, 
vi  una  blanca  paloma  que  batía 
las  alas  con  extraño  movimiento, 
y  luego  fui  notando 
que  por  línea  derecha  descendía 
hacia  la  boca  de  un  dragón  hambriento^ 
el  cual,  con  torpe  aliento, 
había  su  vigor  entorpecido, 
y  hacia  sí  la  atraía  sin  sentido, 
con  tal  dulzura  y  suavidad  tan  rara, 
que  si  yo  no  llegara 
tan  oportunamente, 
fuera  despojo  de  su  crudo  diente. 

Compadecido  de  ella, 
disparé  mi  arcabuz,  y  dividida 
la  columna  de  aliento  que  mediaba, 
cayó  á  mis  pies  la  bella 
paloma,  si  no  muerta,  atontecida. 
Yo  la  puse  en  mi  pecho  y  fomentaba, 
por  ver  si  en  sí  tornaba; 
mas  ella,  apenas  se  Imbo  recobrado, 
después  de  haberme  el  corazón  robado, 
hacia  la  fiera  boca  alzó  su  vuelo, 
y  con  tanto  desvelo 
por  ella  se  ha  metido 
como  pudiera  por  su  amado  nido. 

Estando  en  mi  majada, 
entregados  al  sueño  los  mastines, 
vi  que  un  lobo  sagaz  acometía 
á  una  cordera  amada, 
que  estaba  del  rebaño  en  los  confines. 
Yo,  que  más  que  á  las  otras  la  quería, 
tras  el  lobo,  que  huía 
con  el  robo,  siguiendo  fui  con  priesa; 
y  del  hambriento  diente  hurté  la  presa, 
pero  tan  maltratada,  que  mirando 
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la  sangre  amancillando 
del  vellón  la  blancura, 
me  llenó  las  entrañas  de  ternura. 

Con  bálsamo  oloroso 
sus  heridas  curé,  compadecido, 
y  desde  entonces  mucho  más  la  amaba. 
Mas  ¡caso  prodigioso! 
apenas  hubo  bien  convalecido, 
volvió  el  lobo  fatal,  que  la  buscaba, 
y  el  ganado  acechaba, 
y  luego  que  lo  vido  la  cordera, 
de  mis  brazos  saltó  ¡quién  lo  creyera! 
y  fué  siguiendo  en  pos  del  lobo  hambriento 
con  balido  y  lamento, 
y  tan  apresurada 
como  pudiera  tras  su  madre  amada. 

Viniendo  de  camino, 
vi  un  cazador  astuto  que  tenía 
en  redes  varias  aves  encerradas, 
cuyo  arte  peregrino 
con  fingido  reclamo  las  traía, 
y  á  un  engañoso  cebo  aficionadas: 
del  daño  no  avisadas, 
se  entraban  en  las  redes  con  anhelo, 
pensando  hallar  su  paz  y  su  consuelo. 
Vi  entre  ellas  una  tórtola  tan  bella, 
que,  enamorado  de  ella, 
deseando  lograrla, 
di  todo  mi  caudal  por  rescatarla. 

Llévemela  en  el  pecho 
á  mi  aldea,  que  cerca  de  allí  estaba, 
y  yo  la  regalaba  con  cuidado, 
y  estando  satisfecho 
de  que  ella  mis  halagos  estimaba, 
luego  que  ya  me  vido  confiado, 
con  vuelo  acelerado 
caminó  hacia  la  red  en  derechura, 
y  en  ella  volvió  á  entrarse  sin  cordura. 
Yo  en  vano  fui  á  cobrarla  presuroso, 
porque  al  hombre  alevoso, 
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pot  más  que  le  decía, 

uo  pude  persuadirle  que  era  mía. 

Melisa,  si  entendieras 
lo  que  quieren  decir  estas  visiones, 
no  fuera  quien  las  vio  tan  desdichado: 
entonces  conocieras 
las  astucias,  engaños  y  traiciones 
de  que  Delio  prudente  te  ha  librado, 
y  hubieras  estimado  ' 

su  mucha  diligencia  y  mucho  celo; 
pero  al  fin  la  verdad  quitará  el  velo 
al  engaño,  y  verás  que  aquel  amante, 
á  quien  pagas  constante 
de  tu  amor  el  tributo, 
es  dragón,  lobo  y  cazador  astuto. 

D.  José  Iglesias  de  la  Casa  nació  en  Salamanca  en  1748.  Es- 
tudió humanidades  y  teología  en  aquella  célebre  Universidad; 
y  recibió  las  órdenes  sagradas  en  Madrid  «en  1783.  Anteriores  á 
esta  época  son  sus  mejores  obras  i)oéticas,  los  romances  satíri- 
cos, los  epigramas  3^  las  letrillas.  Ya  sacerdote,  y  ejerciendo  el 
ministerio  parroquial,  creyó  indignas  de  su  estado  las  composi- 
ciones festivas  y  burlescas,  y  se  dedicó  á  escribir  églogas  y  sil- 
vas, llegando  hasta  á  publicar  un  poema  sobre  la  Teología.  To- 
das estas  obras  están  escritas  con  la  pureza  de  estilo  propia  de 
«ste  poeta,  pero  son  inferiores  á  las  primeras,  donde  lucían  en 
toda  su  espontaneidad  las  grandes  cualidades  peculiares  de  su 
ingenio.  Iglesias  murió  en  Salamanca  en  1791,   lleno  de  acha- 
ques y  de  enfermedades,  acarreadas,  en  parte,  por  su  afición  al 
estudio.  A  continuación  damos  dos  de  sus  lindas  letrillas.  Entre 
sus  composiciones  ligeras  las  hay  mejores,  pero  están  escritas, 
si  con  ingenio  y  gracia,  en  lenguaje  demasiado  libre. 
Zagalas  del  valle,  la  rosa  de  Abril. 

que  al  prado  venis  Su  sien,  coronada 

á  tejer  guirnaldas  de  fresco  alhelí, 

de  rosa  y  jazmín,  excede  á  la  aurora 

parad  en  buen  hora,  que  empieza  á  reir, 

y  al  lado  de  mí  y  más  si  en  sus  ojos, 

mirad  más  florida  llorando  por  mí. 
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SUS  perlas  asoma 
la  rosa  de  Abril. 

Veis  allí  la  fuente, 
veis  el  prado  aquí 
do  la  vez  primera 
BUS  luceros  vi; 
y  auixque  de  sus  ojos 
yo  el  cautivo  fui, 
BU  dueño  me  llama 
la  rosa  de  Abril. 

Le  dije:  ¿Me  amas? 
Díjome  ella:  Si; 
y  porque  lo  crea 
me  dio  abrazos  mil. 
El  amor  de  envidia, 
Cayó  muerto  allí, 
viendo  cuál  me  amaba 
la  rosa  de  Abril. 

De  mi  rabel  dulce 
el  eco  sutil 

un  tiempo  escucharon 
londra  y  colorin; 
que  nadie  más  que  ellos 
me  oyera  entendí; 
y  oyéndome  estaba 


la  ros 2  de  Abril. 

En  mi  blanda  lira 
me  puse  á  esculpir 
su  hermoso  retrato 
de  nieve  y  carmín; 
pero  ella  me  dijo: 
«Mira  el  tuyo  aquí;» 
y  el  pecho  mostróme 
la  rosa  de  Abril. 

El  rosado  aliento 
que  yo  á  percibir 
llegué  de  sus  labios, 
me  saca  de  mí: 
bálsamo  de  Arabia 
.  y  olor  de  jazmín 
excede  en  fragancia 
la  rosa  de  Abril. 

El  grato  mirar, 
el  dulce  reir, 
con  que  ella  dos  almas 
ha  sabido  unir, 
no  el  hijo  de  Venus 
lo  sabe  decir, 
sino  aquel  que  goza 
la  rosa  de  Abril. 


Diz  que  un  caballero, 
dicho  don  Dinero, 
pierde  y  atropella 
la  niña  más  bella, 
de  más  pundonor; 
madre,  la  mi  madre, 
¡qué  triste  dolor! 

El  diz  que  minora, 
y  aun  de  virtud  dora 
el  crimen  más  grave, 
y  al  recto  juez  sabe 
quebrar  el  rigor; 
madre,  la  mi  madrCy 


¡qué  triste  dolor! 

Él  diz  que  al  anciano 
en  joven  lozano 
lo  vuelve  y  trabuca, 
y  á  su  edad  caduca 
da  inútil  verdor; 
madre,  la  mi  madre, 
¡qué  triste  dolor! 

Él  al  más  ocioso, 
más  vil  y  vicioso, 
colma  de  favores, 
y  aun  da  de  señores,, 
un  perpetuo  honor; 
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madre,  la  mi  madre,  arrojando  al  pobre 

¡qué  triste  dolor!  del  hambre  al  rigor; 

Kl  á  un  tonto  ha  dado  madre,  la  mi  madre, 

el  premio  colmado  ¡qué  triste  dolor! 
que  hubo  merecido  Diz  que  él,  pretendido, 

un  sabio  entendido,  ó  ya  conseguido, 

pobre  y  sin  favor;  siempre  da  cuidado, 

madre,  la  mi  madre,  y  de  aves  cercado 

¡qué  triste  dolor!  tiene  al  poseedor; 

El  en  la  opulenta  madre,  la  mi  madre, 

mesa  en  que  se  sienta,  ¡qué  triste  dolor! 
todo  hace  que  sobre, 

Discípulo  de  Meléndez,  pero  de  un  temperamento  poético 
muy  diferente  del  de  su  maestro,  fué  D.  Nicasio  Alvarez  de 
Cienfuegos,  que  nació  en  1764.  Hombre  de  gran  energía  de  ca- 
rácter y  de  indomable  patriotismo,  demostró  el  temple  de  su 
alma  en  aquellos  tristísimos  días  de  principios  de  Mayo  de  1808, 
dimitiendo  el  cargo  que  desempeñaba  en  la  primera  Secretaría 
de  Estado,  y  diciendo  en  el  oficio  dirigido  á  la  Junta  de  Go- 
bierno que  no  rontiiiuaría  sirviendo  aunque  hiihifira  de  costarle  la 
vida.  Condenado  á  muerte,  negóse  á  toda  gestión  para  evitar  ser 
fusilado.  Fué  salvado  por  sus  amigos  del  suplicio,  pero  no  de  la 
deportación;  y  conducido  á  Francia,  murió  de  indignación  y  de 
tristeza  á  los  pocos  días  de  su  llegada  á  Ortez,  en  1809.  La  varo- 
nil entereza  que  mostró  ante  los  invasores  de  su  patria,  pinta  al 
hombre.  En  Cienfuegos  el  poeta  no  desmentía  al  hombre.  Fo- 
goso, arrebatado,  incapaz  de  transacciones  ni  de  debilidades,  en 
sus  poesías  combate  con  ardor  el  vicio  y  ensalza  la  virtud  del 
mismo  modo.  Alguna  vez  su  musa  encuentra  acentos  delicados 
y  tiernos;  pero,  por  punto  general,  su  tono  es  viril  y  grandilo- 
cuente. Con  frecuencia  cae  en  la  afectación  y  en  la  ampulosidad 
y  llega  á  grandes  extravíos  de  lenguaje;  pero,  al  mismo  tiempo, 
sabe  producir  grandes  bellezas.  Hé  aquí  trozos  de  su  oda  á  la  paz 
entre  España  y  Francia  en  1795: 

¿Qué  fogoso  volcan  amenazando 
hierve  en  mi  corazón,  que  en  paz  dormía, 
bien  como  en  el  abismo  hondi- tronante 
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del  Etna  cuando  brama  y  humeando 
va  á  romper?  Tente,  tente,  fantasía, 
¿dó  me  arrastras?  Perdona;  mi  sonante 
cítara  suspendí;  mi  labio  mudo 
para  siempre  olvidó  la  voz  del  canto. 
Y  ¿cómo  he  de  cantar  entre  el  espanto 
con  que  Marte  sañudo 
en  rencorosa  guerra 
muda  en  sepulcro  la  anchurosa  tierra? 

¡Oh  Pirineo!  ¡Oh  campos  de  Gerona! 
¡Espectáculo  atroz!  ¡Oh!  ¿Quién  me  aleja 
de  esta  escena  cruel  de  sangre  y  lloro, 
do  el  fratricidio  la  discordia  abona, 
donde  es  muerte  el  honor?  ¡Ay!  ¡Cuál  refleja 
el  acero  infeliz  los  rayos  de  Oro 
del  sol  vivificante!  ¡Cuál  rechina 
el  carro  horrible  do  el  cañón  sentado 
va  de  viudez  y  de  orfandad  preñado! 
¡Cuánto  llanto  y  ruina 
y  sepulcro  está  abriendo 
del  trémulo  tambor  el  ronco  estruendo! 

Tened,  crueles.  ¿Contra  quién  esgrime 
el  duro  hierro  la  insensata  mano? 
¿Dó  está  la  humanidad,  el  don  divino 
que  en  nuestras  almas,  al  nacer,  imprime 
la  natura?  ¡Perezca  el  inhumano 
que  el  feroz  ministerio  de  asesino 
el  primero  ejerció!  ¡Que  el  hondo  averno 
trague  hasta  el  nombre  del  que  alzó  malvado 
altares  al  valor  ensangrentado, 
y  de  laurel  eterno 
ciñendo  su  cabeza, 
dijo:  4  j  Sea  virtud  la 'impía"(iureza! » 


Oíd,  hispanos; 
la  madre  España  á  sus  lamentos  llora, 
y  con  su  ejemplo  á  la  concordia  os  llama. 
¿Será  que  vuestros  pechos  inhumanos 
resistan  á  su  voz,  que  religiosa 
repite  sin  cesar  que  no  hay  ventura 
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sin  virtud,  ni  virtud  sin  la  ternura 

y  la  unión  amistosa, 

adonde  en  ara  santa 

feliz  beneficencia  se  levanta? 

¡Falte  la  tierra  al  que  á  su  mismo  hermano 
persiga  en  su  enemigo!  Uncid  los  bueyes, 
oh  vírgenes  del  campo  lagrimosas, 
que  vuelve  su  señor.  Con  diestra  mano, 
pues  amor  dictará  sus  dulces  leyes, 
tejed  guirnaldas  de  azucena  y  rosas. 
Madres  sensibles,  vuestro  amargo  llanto 
trueqúese  ya  en  placer  y  regocijos, 
que  ya  á  sus  lares  vuestros  tiernos  hijos 
tornan:  sí,  que  el  espanto 
va  á  cesar  de  la  guerra, 
y  en  mieses  de  oro  se  ornará  la  tierra. 

¡Júbilo,  salvación!  ¡Oh,  cuál  se  inunda 
mi  espíritu  en  placerl  ¿Oís  que  clama 
«paz,  paz»  el  Pirineo  ensangrentado? 
Dad  oliva  á  mi  sien.  ¿Quién  la  circunda 
con  sus  hojas?  La  trompa  de  la  Fama 
toda  es  paz,  y  á  su  son  llora,  abrazado 
del  galo  el  español;  y  maldiciendo 
de  la  guerra  y  sus  bárbaros  horrores, 
en  amistad  convierten  sus  rencores. 
Los  oye,  y  brama  huyendo 
la  discordia  sangrienta, 
y  en  la  oscura  Albion  su  trono  asienta. 

¿Dó  estáis,  pastores,  que  el  silencio  amado 
de  los  montes  dejasteis  al  ardiente 
estruendo  del  cañón?  Volved  tranquilos 
á  sus  antiguos  reinos  el  ganado; 
señoread  las  selvas  do,  inocente, 
á  las  plácidas  sombras  de  los  tilos 
el  amor  sus  misterios  os  confia. 
Desechad  el  temor:  del  alto  cielo, 
yo  lo  vi,  yo  lo  vi,  que  en  raudo  vuelo 
alma  paz  descendía, 
de  espigas  coronada, 
de  genios  y  de  musas  rodeada. 
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Saludadla,  cantad,  hijos  de  Apolo. 
cSalve,  decidla,  madre  bienhechora 
del  linaje  mortal,  candida  hermana 
de  la  santa  virtud!  ¡De  polo  á  polo 
rija  un  dia  tu  mano  vencedora! 
¡Salve  mil  veces,  y  á  la  gente  humana 
no  abandones  jamás!  ¡Pueda  contigo 
comenzar  el  imperio  afortunado 
de  la  fraternidad,  en  que  el  malvado 
es  el  solo  enemigo, 
y  la  tierra  piadosa 
una  sola  familia  virtuosa! 

D.  Leandro  Fernández  de  Moratín. — Aunque  este  es- 
critor brilla  especialmente  como  dramático,  siendo  en  este  géne- 
ro la  primera  figura  de  su  tiempo,  también  como  poeta  lírico 
dejó  composiciones  muy  notables.  No  habrá  ciertamente  en  Mo- 
ratín arrebatos,  expresiones  vigorosas,  profundidad  de  senti- 
mientos, pero  sus  poesías  encantan  por  su  dicción  pura  y  su  es- 
tilo propio,  y  sobre  todo  por  su  versificación  llena  y  correcta,  y 
por  la  facilidad  con  que  en  ellas  está  manejado  el  idioma.  Don 
Leandro  Fernández  de  Moratín,  hijo  de  D.  Nicolás,  nació  en 
Madrid  en  1760.  Distinguióse  desde  muy  joven  en  el  cultivo  de 
las  letras,  alcanzando  á  los  diez  y  nueve  años  de  edad  un  pre- 
mio en  un  concurso  abierto  por  la  Academia  Española.  Fué  en 
París  secretario 'xiel  conde  de  Cabarrús,  y  cuando  volvió  á  Espa- 
ña, á  la  caida  de  éste,  se  le  confirió  una  prestamera  en  la  dióce- 
sis de  Burgos,  ordenándose  entonces  de  primera  tonsura;  des- 
pués fué  agraciado  con  un  beneficio  en  Montoro  y  con  una  pen- 
sión sobre  la  mitra  de  Oviedo,  gracias  á  la  protección  del  Prínci- 
pe de  la  Paz,  que,  además,  le  dio  permiso  para  viajar  por  Euro- 
pa. Vuelto  á  España  continuó  escribiendo  para  el  teatro,  hasta 
que  las  persecuciones  de  que  fué  objeto,  por  afrancesado,  le  obli- 
garon á  emigrar.  Murió  en  París  en  1828.  Entre  sus  poesías  me- 
recen ser  citadas  como  las  mejores  algunos  de  sus  romances,  su 
oda  A  la  muerte  de  Conde,  el  célebre  historiador;  varios  de  sus  so- 
netos, y  la  Epístola  á  Claudio,  titulada  El  filosofastro,  que  damos 
á  continuación: 
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Ayer  don  Ermeguncio,  aquel  pedante, 
locuaz  declamador,  á  verme  vino 
en  punto  de  las  diez.  Si  de  él  te  acuerdas 
sabrás  que  no  tan  sólo  es  importuno, 
presumido,  embrollón,  sino  que  á  tantas 
gracias  añade  la  de  ser  goloso 
más  que  el  perro  de  Filia.  No  te  puedo 
decir  con  cuántas  indirectas  frases, 
y  tropos  elegantes  y  floridos, 
me  pidió  de  almorzar.  Cedí  al  encanto 
de  su  elocuencia,  y  vieras  conducida, 
del  rústico  gallego  que  me  sirve, 
ancha  bandeja  con  tazón  chinesco 
rebosando  de  hirviente  chocolate 
(á  tres  pajes  hambrientos  y  golosos 
ración  cumplida),  y  en  cristal  luciente 
agua  que  serenó  barro  de  Andújar; 
tierno  y  sabroso  pan,  mucha  abundancia 
de  leves  tortas  y  bizcochos  duros, 
que  toda  absorben  la  poción  suave 
de  soconusco,  y  su  dureza  pierden. 
No  con  tanto  placer  el  lobo  hambriento 
mira  la  enferma  res  que  en  solitario 
bosque  perdió  el  pastor,  como  el  ayuno 
huésped  el  don  que  le  presento  opimo. 
Antes  de  comenzar  el  gran  destrozo, 
altos  elogios  hizo  del  fragante 
aroma  que  la  taza  despedía, 
del  esponjoso  pan,  de  los  dorados 
bollos,  del  plato,  del  mantel,  del  agua; 
y  empieza  á  devorar.  Mas  no  presumas 
que  por  eso  calló;  diserta  y  come, 
engulle  y  grita,  fatigando  á  un  tiempo 
estómago  y  pulmón.  ¡Qué  cosas  dijo! 
¡Cuánta  doctrina  acumuló,  citando, 
vengan  al  caso  ó  nó,  godos  y  etruscos! 
al  fin  en  ronca  voz:  «¡Oh  edad  nefanda! 
¡vicios  abominables!  ¡Oh  costumbres! 
¡oh  corrupción!»  exclama;  y  de  camino 
dos  tortas  se  tragó.  ¡Que  á  tanto  llegue 
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nuestra  depravación,  y  un  placer  solo 
tantos  afanes  y  dolor  produzca 
á  la  oprimida  humanidad!  Por  aste 
sorbo  llenamos  de  miseria  y  luto 
la  América  infeliz;  por  él  Europa, 
la  culta  Europa  en  el  Oriente  usurpa 
vastas  regiones,  porque  puso  en  ellas 
naturaleza  el  cinamomo  ardiente. 
Y  para  que  más  grato  el  gusto  adule 
este  licor,  en  duros  eslabones 
hace  gemir  al  atezado  pueblo 
que  en  África  compró,  simple  y  desnudo 
¡oh,  qué  abominación!»  Dijo;  y  llorando 
lágrimas  de  dolor,  se  echó  de  un  golpe 
cuanto  en  el  hondo  canjilon  quedaba. 
Claudio,  si  tú  no  lloras,  pues  la  risa 
llanto  causa  también,  de  mármol  eres; 
que  es  mucha  erudición,  celo  muy  puro, 
mucho  prurito  de  censura  estoica 
el  de  mi  huésped;  y  este  celo,  y  esta 
comezón  docta,  es  general  locura 
del  filosofador  siglo  presente. 
Más  difíciles  somos  y  atrevidos 
que  nuestros  padres,  más  innovadores, 
pero  mejores  no.  Mucha  doctrina, 
poca  virtud.  No  hay  picaron  tramposo, 
venal,  entremetido,  disoluto, 
infame  delator,  amigo  falso, 
que  ya  no  ejerza  autoridad  censoria 
en  la  Puerta  del  Sol,  y  allí  gobierne 
los  estados  del  mundo;  las  costumbres, 
los  ritos  y  las  leyes  mude  y  quite. 
Próculo,  que  se  viste  y  calza  y  come 
de  calumniar  y  de  mentir,  publica 
centones  de  moral,  Nevio,  que  puso 
pleito  á  su  madre  y  la  encerró  por  loca, 
dice  que  ya  la  autoridad  paterna 
ni  apoyos  tiene  ni  vigor,  y  nace 
la  corrupción  de  aquí.  Zenon,  que  trata  , 
de  no  pagar  á  su  pupila  el  dote, 
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liabiéndola  comido  el  patrimonio 

que  en  su  mano  rapaz  la  ley  le  entrega, 

dice  que  no  hay  justicia,  y  se  conduele 

de  que  la  probidad  es  nombre  vano. 

Rufino,  que  vendió  por  precio  infame 

las  gracias  de  su  esposa,  solicita 

una  insignia  de  honor.  Camilo  apunta 

cien  onzas,  mil,  á  la  mayor  de  espadas, 

en  ilustres  garitos  disipando 

la  sangre  de  sus  pueblos  infelices; 

y  habla  de  patriotismo Claudio,  todos 

predican  ya  virtud  como  el  hambriento 

Don  Ermeguncio  cuando  sorbe  y  llora 

¡dichoso  aquel  que  la  practica  y  calla! 

Samaniego. — Iriarte. — Aunque  nos  inclinamos  á  la  opi- 
nión de  distinguidos  críticos  que  no  quieren  considerar  entre 
los  géneros  sinceramente  poéticos  la  fábula  ó  apólo¡/o,  vamos  á 
hablar  en  esta  sección  de  los  dos  escritores  que  en  el  siglo  XVIII 
descollaron  entre  todos  los  que  escribieron  composiciones  de  este 
género.  La  importancia  de  sus  obras,  la  pujanza  con  que,  gra- 
cias á  ellos,  apareció  esta  manifestación  literaria  en  aquélla  épo- 
ca, hacen  que  no  se  les  pueda  pasar  por  alto  en  un  libro  de  la 
índole  del  presente;  y,  por  otra  parte,  de  hablar  de  ellos,  éste  es 
el  sitio  en  que  debemos  hacerlo. 

D.  Félix  María  de  Samaniego  nació  en  Laguardia  (Álava) 
en  1745.  Educóse  en  Francia,  y  trabajó  mucho  por  la  instruc- 
ción de  su  país,  inÜuido  de  las  ideas  á  la  sazón  dominantes  al 
otro  lado  de  los  Pirineos.  Murió  en  1801.  Aunque  Samaniego  es- 
cribió otras  obras,  las  que  le  han  dado,  con  justicia,  la  fama  y 
la  popularidad  que  acompaña  á  su  nombre,  han  sido  sus  Fábulas 
morales.  Escritas  con  naturalidad  y  en  versos  fáciles  y  fluidos,  no 
reconocen  rival  en  el  objeto  para  el  cual  fueron  destinadas.  Es- 
tas cualidades,  su  intención  moral  y  el  fondo  de  sencillez  filosó- 
fica que  hay  en  ellas,  las  hará  siempre  agradables  y  útiles.  Co- 
piemos aquí  algunas,  siquiera  sean  todas  tan  conocidas: 

LA  LECHERA 
Llevaba  en  la  cabeza 
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una  Lechera  el  cántaro  al  mercado 

con  aquella  presteza, 

aquel  aire  sencillo,  aquel  agrado, 

que  va  diciendo  á  todo  el  que  lo  advierte: 

jYo  sí  que  estoy  contenta  con  mi  suerte! 

Porque  no  apetecía 
más  que  su  pensamiento, 
que  alegre  le  ofrecía 
inocentes  ideas  de  contento. 
Marchaba  sola  la  feliz  Lechera, 
y  decía  entre  sí  de  esta  manera: 

«Esta  leche  vendida, 
en  limpio  me  dará  tanto  dinero, 
y  con  esta  partida 

un  canasto  de  huevos  comprar  quiero 
para  sacar  cien  pollos,  que  al  estío 
me  rodeen  cantando  el  pío,  pío. 

))Del  importe  logrado 
de  tanto  pollo,  mercaré  un  cochino; 
con  bellota,  salvado, 
berza,  castaña,  engordará  sin  tino; 
tanto,  que  puede  ser  que  yo  consiga 
ver  cómo  le  arrastra  la  barriga. 

«Llevarélo  al  mercado, 
sacaré  de  él  sin  duda  buen  dinero, 
compraré  de  contado 
una  robusta  vaca  y  un  ternero, 
que  salte  y  corra  toda  la  campaña, 
hasta  el  monte  cercano  á  la  cabana. » 

Con  este  pensamiento 
enajenada,  brinca  de  manera, 
que  á  su  salto  violento 
el  cántaro  cayó.  ¡Pobre  lechera! 
¡Qué  compasión!  Adiós  leche,  dinero, 
huevos,  pollos,  lechon,  vaca  y  ternero. 

¡Oh  looa  fantasía, 
qué  palacios  fabricas  en  el  viento! 
Modera  tu  alegría, 
no  sea  que  saltando  de  contento, 
al  contemplar  dichosa  tu  mudanza, 
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quiebre  su  cantarillo  la  esperanza. 

No  seas  ambiciosa 
de  ruejor  ó  más  próspera  fortuna; 
que  vivirás  ansiosa 
sin  que  pueda  saciarte  cosa  alguna. 

No  anheles,  impaciente  el  bien  futuro, 
mira  que  ni  el  presente  está  seguro. 

EL  RATÓN  DE  LA  CORTE  Y  EL  DEL  CAMPO 

Un  ratón  cortesano  ' 

convidó  con  un  modo  muy  urbano 
á  un  ratón  campesino. 
Dióle  gordo  tocino 
queso  fresco  de  Holanda, 
y  una  despensa  llena  de  vianda 
era  bu  alojamiento, 
pues  no  pudiera  haber  un  aposento 
tan  magníficamente  preparado, 
aunque  fuese  en  Ratópolis  buscado 
con  el  mayor  esmero, 
j»ara  alojar  á  Roepan  Primero. 
Sus  sentidos  allí  se  recreaban: 
las  paredes  y  techos  adornaban, 
entre  mil  ratonescas  golosinas, 
salchichones,  pemiles  y  cecinas. 
Saltaban  de  placer  ¡oh  qué  embeleso! 
de  pemil  en  pemil ,  de  queso  en  queso. 
En  esta  situación  tan  lisonjera 
llega  la  despensera. 
Oyen  el  ruido,  corren,  se  agazapan, 
pierden  el  tino;  mas  al  fin  se  escapan 
atropelladamente 

por  cierto  pasadizo  abierto  á  diente. 
«¡Esto  tenemos,  dijo  el  campesino; 
reniego  yo  del  queso,  del  tocino 
y  de  quien  busca  gustos 
entre  los  sobresaltos  y  los  sustos.» 

Volvióse  á  su  campiña  en  el  instante, 
y  estimó  mucho  más  de  allí  adelante. 
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sin  zozobra,  temor  ni  pesadumbres, 
la  casita  de  tierra  y  sus  legumbres. 

LOS  ANIMALES  CON  PESTE 

En  los  montes,  los  valles  y  collados, 
de  animales  poblados, 
se  introdujo  la  peste  de  tal  modo, 
que  en  un  momento  lo  inficiona  todo. 
Allí,  donde  su  corte  el  león  tenía, 
mirando  cada  dia 
las  cacerías,  luchas  y  carreras 
de  mansos  brutos  y  de  bestias  fieras, 
se  veian  los  campos  ya  cubiertos 
de  enfermos  miserables  y  de  muertos. 
— Mis  amados  hermanos, 
exclamó  el  triste  rey,  mis  cortesanos, 
ya  veis  que  el  justo  cielo  nos  obliga 
á  implorar  su  piedad,  pues  nos  castiga 
con  tan  horrenda  plaga: 
tal  vez  se  aplacará  con  que  se  le  haga 
sacrificio  de  aquel  más  delincuente, 
y  muera  el  pecador,  no  el  inocente. 
Confiese  todo  el  mundo  su  pecado. 
Yo,  cruel,  sanguinario,  he  devorado 
inocentes  corderos, 
ya  vacas,  ya  terneros, 
y  he  sido,  á  fuerza  de  delito  tanto, 
de  la  selva  terror,  del  bosque  espanto. 
— Señor,  dijo  la  zorra,  en  todo  eso 
no  se  halla  más  exceso 

que  el  de  vuestra  bondad,  pues  que  se  digna 
de  teñir  en  la  sangre  ruin,  indigna, 
de  los  viles  cornudos  animales 
los  sacros  dientes  y  las  uñas  reales. — 
Trató  la  corte  al  rey  de  escrupuloso. 
Allí  del  tigre,  la  onza  y  aun  el  oso 
se  oyeron  confesiones 
de  robos  y  de  muertes  á  millones; 
mas  entre  la  grandeza  sin  lisonja, 
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pasaron  por  escrúpulos  de  monja. 

El  asno,  sin  embargo,  muy  confuso, 

prorrumpió: — Yo  me  acuso 

que  al  pasar  por  un  trigo  este  verano, 

yo  hambriento  y  él  lozano, 

sin  guarda  ni  testigo, 

caí  en  la  tentación:  comí  del  trigo. 

— ¡Del  trigo!  ¡y  un  jumento! 

Gritó  la  zorra,  ¡horrible  atrevimiento! — 

los  cortesanos  claman: — Este,  éste, 

irrita  al  cielo,  que  nos  da  la  peste. — 

Pronuncia  el  rey  de  muerte  la  sentencia, 

y  ejecutóla  el  lobo  á  su  presencia. 
Te  juzgarán  virtuoso, 

si  eres,  aunque  perverso,  poderoso; 

y  aunque  bueno,  por  malo  detestable, 

cuando  te  miran  pobre  y  miserable. 

Esto  hallará  en  la  corte  quien  la  vea, 

y  aun  en  el  mundo  todo.  ¡Pobre  Astrea! 
Inferiores  en  ciertos  aspectos  á  las  de  Samaniego,  pero  supe- 
riores á  éstas  por  el  estilo  y  por  el  lenguaje,  son  las  Fábulas  lite- 
rarias de  D.  Tomás  de  Iriarte.  Nació  este  escritor  en  1750  en  la 
isla  de  Tenerife,  donde  liizo  primero,  y  luego  en  Madrid,  sus 
estudios.  Fué  oficial  traductor  de  la  primera  secretaría  de  Esta- 
do, y  estuvo  encargado  de  componer  el  Mercurio  histórico  y  poli- 
tico.  En  1776  fué  nombrado  archivero  del  Supremo  Consejo  de 
la  Guerra.  Murió  en  1791.  La  personalidad  literaria  de  Iriarte 
tuvo  mucho  viso  en  su  época  por  la  parte  que  tomó  en  las  con- 
tiendas apasionadas  que  sostuvo  con  los  principales  escritores. 
Se  le  considera,  algo  exageradamente,  como  el  introductor  del 
prosaísmo  en  la  poesía,  por  el  ejemplo  que  dio  con  sus  obras,  que 
en  realidad  no  lo  acreditan  de  poeta.  Cultivó  casi  todos  los  géne- 
ros, y  en  ninguno  sobresalió;  en  sus  composiciones  líricas,  en 
sus  comedias,  en  su  Poema  de  la  Música,  á  la  cual  fué  muy  afi- 
cionado, se  ven  su  ilustración  y  su  sentido  crítico,  pero  muestra 
al  mismo  tiempo  que  carecía  de  aptitudes  verdaderamente  poé- 
ticas. Sin  embargo,  sus  Fábulas  literarias  han  conseguido  para  él 
lo  que  no  han  conseguido  sus  otras  producciones:  la  fama  y  la 
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popularidad.  Brillan  estas  fábulas  por  su  originalidad,  por  la 
pureza  del  lenguaje,  por  la  gracia  y  la  viveza  del  estilo  y  por  la 
facilidad  y  soltura  de  la  versificación  en  rica  variedad  de  metros. 
Aunque  también  son  muy  conocidas  estas  fábulas,  copiaremos 
algunas: 

EL  GATO,  EL  LAGARTO  Y  EL  GRILLO 

Ello  es  que  hay  animales  muy  científicos 
en  curarse  con  varios  específicos, 
y  en  conservar  su  construcción  orgánica, 
como  hábiles  que  son  en  la  botánica; 
pues  conocen  las  yerbas  diuréticas, 
catárticas,  narcóticas,  eméticas, 
febrífugas,  estípticas,  prolíficas, 
cefálicas  también  y  sudoríficas. 

En  esto  era  gran  práctico  y  teórico 
un  Gato,  pedantísimo  retórico, 
que  hablaba  en  un  estilo  tan  enfático 
como  el  más  estirado  catedrático. 
Yendo  á'caza  de  plantas  salutíferas, 
dijoá  un  Lagarto:  «Qué  ansias  tan  mortíferas! 
Quiero  por  mis  turgencias  semihidrópicas, 
chupar  el  zumo  de  hojas  heliotrópicas.-» 

Atónito  el  Lagarto  con  lo  exótico 
de  todo  aquel  preámbulo  estrambótico, 
no  entendió  más  la  frase  macarrónica 
que  si  le  hablasen  lengua  babilónica. 
Pero  notó  que  el  charlatán  ridículo, 
de  hojas  de  girasol  llenó  el  ventrículo, 
y  le  dijo:  «Ya,  en  fin,  señor  hidrópico, 
he  entendido  lo  que  es  zumo  heliotrópico.T 
¡Y  no  es  bueno  que  un  Grillo,  oyendo  el  diálogo, 
aunque  se  fué  en  ayunas  del  catálogo 
de  términos  tan  raros  y  magníficos, 
hizo  del  Gato  elogios  honoríficos! 
Sí;  que  hay  quien  tiene  la  hinchazón  por  mérito 
y  el  hablar  liso  y  llano  por  demérito. 

Mas  ya  que  esos  amantes  de  hiperbólicas 
cláusulas  y  metáforas  diabólicas, 
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de  retumbantes  voces  el  depósito 
apuran,  aunque  salga  un  despropósito, 
caiga  sobre  su  estilo  problemático 
este  apólogo  esdrújulo-enigmático. 

EL  OSO,  LA  MONA  Y  EL  CERDO 

Un  Oso,  con  que  la  vida  Bailarín  más  excelente 

ganaba  un  piamontés,  nu  se  ha  visto  ni  verá.» 
la  no  muy  bien  aprendida  Echó  el  Oso,  al  oir  este 

danza  ensayaba  en  dos  pies.  sus  cuentas  allá  entre  sí, 

Queriendo  hacer  de  persona,  y  con  ademan  modesto 

dijo  á  una  mona:  <^¿Qué  tal?»  hubo  de  exclamar  así; 
Era  pei'ita  la  mona,  «Cuando  me  desaprobaba 

y  respondióle:  «Muy  mal.»  la  Mona,  llegué  á  dudar; 

— Yo  creo,  replicó  el  Oso,  mas  ya  que  el  Cerdo  me  alaba, 

que  me  haces  poco  favor.  muy  mal  debo  de  bailar.» 
¡Pues  qué!  ¿Mi  aire  no  es  garboso?  Guarde  para  su  regalo 

¿No  hago  el  paso  con  primor?  .  esta  sentencia  un  autor: 

Estaba  el  Cerdo  presente.  Si  el  sabio  no  aprueba,  ¡malo! 

y  dijo:  «Bravo,  ¡bien  va!  Si  el  necio  aplaude,  ¡peor! 

•  EL  ASNO  Y  SU  AMO 

«Siempre  acostumbra  hacer  el  vulgo  necio 
de  lo  bueno  y  lo  malo  igual  aprecio: 
yo  le  doy  lo  peor,  que  es  lo  que  alaba.» 

De  este  modo  sus  yerros  disculpaba 
un  escritor  de  farsas  indecentes; 
y  un  taimado  poeta  que  lo  oia 
le  respondió  en  los  términos  siguientes: 

«Al  humilde  jumento 
su  dueño  daba  paja,  y  le  decía: 
toma,  pues  que  con  eso  estás  contento. 
Di  jólo  tantas  veces,  que  ya  un  dia 
se  enfadó  el  asno,  y  replicó:  Y'o  tomo 
lo  que  me  quieres  dar;  pero,  hombre  injusto, 
¿piensas  que  sólo  de  la  paja  gusto? 
dame  grano,  y  verás  si  me  lo  como.» 

Sepa  quien  para  el  público  trabaja, 
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que  tal  vez  á  la  plebe  culpa  en  vano; 
pues  si  dándole  paja,  come  paja, 
siempre  que  le  dan  grano,  come  grano. 

LOS  HUEVOS 

Más  allá  de  las  islas  Filipinas 
hay  una,  que  ni  sé  cómo  se  llama, 
ni  me  importa  saberlo,  donde  es  fama 
que  jamás  hubo  casta  de  gallinas, 
hasta  que  allá  un  viajero 
llevó  por  accidente  un  gallinero. 
Al  fin  tal  fué  la  cria,  que  ya  el  plato 
más  común  y  barato 
era  de  huevos  frescos;  pero  todos 
los  pasaban  por  agua  (que  el  viajante 
no  enseñó  á  componerlos  de  otros  modos). 

Luego  de  aquella  tierra  un  habitante 
introdujo  el  comerlos  estrellados. 
¡Oh  qué  elogios  se  oyeron  á  porfía 
de  su  rara  y  fecunda  fantasía! 
Otro  discurre  hacerlos  escalfados... 
¡Pensamiento  feliz!  Otro  rellenos... 
¡Ahora  sí  que  están  los  huevos  buenos! 
Uno  después  inventa  la  tortilla, 
y  todos  claman  ya:  «¡Qué  maravilla!» 

No  bien  se  pasó  un  año, 
cuando  otro  dijo:  «Sois  unos  petates; 
yo  los  haré  revueltos  con  tomates.» 
Y  aquel  guiso  de  huevos  tan  extraño 
con  que  toda  la  isla  se  alborota, 
hubiera  estado  largo  tiempo  en  uso, 
á  no  ser  porque  luego  los  compuso 
un  famoso  extranjero  á  la  Hugonota. 

Esto  hicieron  diversos  cocineros; 
pero  ¡qué  condimentos  delicados 
no  añadieron  después  los  reposteros! 
moles,  dobles,  hilados, 
en  caramelo,  en  leche, 
en  sorbete,  en  compota,  en  escaljeche. 
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Al  cabo  todos  eran  inventores, 

y  los  últimos  huevos  los  mejores. 

Mas  un  prudente  anciano 

les  dijo  un  dia:  «Presumís  en  vano 

de  esas  composiciones  peregrinas; 

jgracias  al  que  nos  trajo  las  gallinas!' 

¿Tantos  autores  nuevos 
no  se  pudieran  ir  á  guisar  huevos 
más  allá  de  las  islas  Filipinas? 


Huerta. — No  podía  el  teatro  escapar  á  la  lastimosa  decaden- 
tíia  de  nuestras  letras.  En  los  últimos  años  del  siglo  XVIT  y  du- 
rante casi  todo  el  XVIII,  desde  Cañizares  y  Zamora  hasta  Co- 
rnelia, la  escena  española  alimentóse  de  fábulas  desatinadas  y 
absurdas.  No  faltaron,  ciertamente,  hombres  de  valer  que  pre- 
tendiesen combatir  el  mal  gusto  llevando  al  teatro  producciones 
de  verdaderas  cualidades  literarias;  pero  sus  esfuerzos  resultaron 
inútiles.  Aquél  movimiento  que  inició  el  sabio  académico  Mon- 
tiano  y  Luyando  y  que  continuaron,  con  obras  originales  ó  tra- 
ducidas, Llaguno  y  Amírola,  Olavide,  D.  Nicolás  INIoratín,  Ca- 
dalso, Aj^ala,  Jovellanos,  Cienfuegos  y  otros,  fracasó,  no  sólo  por 
las  circunstancias  en  que  se  desenvolvía,  por  aquélla  poderosa 
corriente  de  mal  gusto  que  todo  lo  arrollaba,  por  la  misma  en- 
<X)nada  lucha  que  sostenían  las  escuelas  literarias,  partidarias 
unas  del  teatro  francés,  y  defensoras,  otras,  en  medio  de  gran- 
des exageraciones  é  inconsecuencias,  }'  con  poco  acierto  en  mu- 
chas ocasiones,  del  teatro  castizamente  español;  sino  además  por- 
que las  obras  de  aquéllos  ingenios,  si  bien  unas  mejores  que 
otras,  carecían  todas  de  verdaderas  condiciones  dramáticas. 
Mostrando  á  veces  hermosos  trozos  de  versificación  y  arranque» 
líricos  de  verdadero  mérito,  resultaban  frías  y  sin  movimiento, 
imjn'opias  para  caldear  los  corazones  y  para  apasionar  los  ani- 
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mos,  como  supieron  hacerlo  nuestros  grandes  dramáticos  del 
siglo  XVII. 

Entre  los  escritores  que  más  se  distinguieron  en  aquél  perio- 
do, y  entre  los  que  más  activa  parte  tomaron  en  las  luchas  lite- 
rarias á  que  nos  hemos  referido,  figura  D.  Vicente  García  de  la 
Huerta.  Poeta  lírico  de  escaso  mérito,  defensor  fogoso,  aunque 
poco  acertado  y  no  muy  consecuente,  de  nuestro  teatro  antiguo, 
merece  distinguido  lugar  en  nuestra  literatura  como  poeta  dra- 
mático, por  su  trajedia  Raquel,  el  ensaj^-o  más  feliz,  entre  todos 
los  de  este  género  que  se  hicieron  en  aquélla  época.  El  argu- 
mento de  esta  obra,  tratado  antes  por  otros  poetas  españoles, 
uno  de  ellos  Diamante,  está  fundado  en  la  tradición  de  los  amo- 
res de  Alfonso  VIH  con  la  judía  ile  Toledo,  Raquel.  La  trajedia 
ele  Huerta  tiene  defectos;  pero  lo  bien  combinado  de  su  plan,  su 
acción  interesante,  sus  caracteres  bien  trazados,  el  esmero  con 
que  se  observan  en  ella  las  unidades  clásicas,  algunas  de  sus 
escenas  verdaderamente  patéticas,  la  nobleza  del  lenguaje  y  la 
belleza  de  la  versificación,  la  hacen  digna  del  entusiasmo  con 
que  la  acogió  el  público  y  del  aprecio  con  que  la  ha  mirado  la 
crítica.  Antes  de  copiar  algún  trozo  de  esta  obra,  demos  ligeros 
apuntes  biográficos  de  su  autor. 

Don  Vicente  García  de  la  Huerta  nació  en  Zafra,  en  1734^ 
Estudió  en  Salamanca,  y  desde  muy  joven  mostró  su  afición  á 
la  poesía.  Desempeñó  los  cargos  de  bibliotecario  de  la  Real  y  de 
oficial  de  la  Secretaría  de  Estado;  y  perteneció  á  la  Academia 
Española,  á  la  de  San  Fernando  y  á  la  de  la  Historia.  ^Nlurió 
en  1787. 

Hé  aquí  un  trozo  de  la  Raquel,  aquel  en  que  Hernán  (Jarcia 
expone  á  D.  Alfonso  los  males  que  se  originan  en  los  amores 
del  soberano  con  la  judía : 

Esa  raza,  que  dá  escándalo  y  desorden 

el  viento  puebla,  oh  noble  Alfonso  Octavo 

monarca  de  Castilla,  quien  por  siglos 

cuente  el  tiempo  feliz  de  tu  reinado: 

esa  voz,  que  en  el  templo  originada 

profanó  del  hogar  los  fueros  santos, 

y  de  la  majestad  los  privilegios 
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,)OíJíiiiJü¿j^jj  injuriosamente  ha  vulnerado: 

si  el  fin,  si  los  intentos  se  examinan, 
y  el  celo  que  la  anima  contemplamos, 
aliento  es  del  amor  más  encendido, 
voz  del  afecto  más  acrisolado. 
Voz  es  de  tus  vasallos,  que  de  serlo 
testimonio  jamás  dieron  más  claro, 
(jue  cuando  más  traidores  te  parecen 
que  cuando  los  estás  más  infamando. 
Estos,  porque  tu  error  se  desvanezca, 
los  mismos  son,  que  en  tus  primeros  años 
cuando  para  el  recobro  de  tus  reinos 
Marte  armó  de  valor  tu  tierno  brazo, 
por  tu  amor  derramaron  de  sus  venas 
la  hidalga  sangre:  los  que  acompañando 
el  cruzado  pendón  en  Palestina 
rey  de  Jerusalem  te  coronaron, 
listos  los  mismos  son  que  al  lujo  altivo, 
el  brazo  aragonés  con  el  navarro, 
fieros  usurpadores  de  tus  tierras, 
echaron  con  baldón  de  tus  estados: 
los  que  postrando  el  leonés  orgullo 
en  Falencia  y  Simancas,  desterraron 
de  Fernando  el  dominio  ó  tiranía, 
que  vínculos  de  sangre  pretextando, 
se  arraigó  tu  tutela,  cuando  fuiste 
pupilo  en  nombre,  en  realidad  esclavo. 
Aquellos  son,  cuyas  gloriosas  armas 
de  Tolosa  en  las  Navas,  y  en  Alarcos 
terror  y  afrenta  tantas  veces  fueron 
de  inmensos  escuadrones  africanos. 
Estos,  Alfonso,  son  los  que  te  hablan 
por  mi  boca:  los  mismos  que  postrados 
á  tus  pies  el  remedio  solicitan 
de  extremos  males,  de  insufribles  daños. 
Cuan  grandes  estos  sean,  bien  parece 
que  no  hay  necesidad  de  recordarlo, 
cuando  para  notarlos  y  advertirlos, 
cada  rostro  te  muestra  su  retrato. 
Repara  en  tus  vasallos:  sus  semblantes 
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te  pintarán  con  infelices  rasgos 
la  triste  situación  en  que  se  hallan 
sus  altivos  espíritus  gallardos. 
Pero  cómo  han  de  estar  sino  marchitos 
campos  á  quienes  niega  el  Sol  sus  rayos, 
jardines  que  descuida  el  jardinero, 
flor  que  no  riega  diligente  mano? 
Los  campos  del  imperio  de  Castilla 
del  valeroso  Alfonso  abandonados 
sólo  espinas  producen  y  venenos, 
/  que  ofenden  y  atosigan  sus  vasallos. 

Raquel...  Permite,  Alfonso,  que  la  nomine, 

y  si  te  pareciere  desacato 

que  quedas  de  Raquel  se  te  repitan, 

pague  mi  cuello  culpas  de  mi  labio. 

Raquel  (vuelvo  á  decir)  no  solamente 

el  reino  tiraniza  castellano; 

no  sólo  de  los  ricos  hombres  triunfa, 

no  sólo  el  pueblo  tiene  esclavizado, 

no  sólo  ensalza  viles  idumeos, 

no  sólo  menoscaba  tus  erarios, 

no  sólo  con  tributos  nos  aqueja, 

sino  que  (.1^  que  es  más)  de  Alfonso  octavo 

el  alma  y  los  sentidos  de  tal  suerte 

domina  y  avasalla,  que  postrado 

oscuramente  yace  en  su  ignominia 

siendo  mofa  de  propios  y  de  extraños. 

Ya  no  conquista  Alfonso:  ya  no.vence: 

ya  no  es  Alfonso  rej'^:  aprisionado, 

le  tiene,  entre  sus  brazos,  una  hebrea; 

pues  cómo  ha  de  ser  rey  el  que  es  esclavo? 

Esto  los  timbees  son  de  tus  victorias? 

Este  el  fin  de  tus.triunfos,y  tus  lauros? 

De  este  modo  coronas  tus  hazañas? 

Para  esto  de  la  fama  al  metal  claro 

diste  gloriosa  voz  con  tus  proezas? 

Para  esto  al  noble  esfuerzo  de  tu  brazo 

Tenciste  reyes,  conquistaste  imperios? 

Sí:  para  que  Raquel  atropellando 

*U8  glorias,  tus  hazañas,  tv»s  conquistas, 
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tus  timbres  adquiritíos  y  heredados, 

oscureciese,  Alfonso,  tu  memoria, 

deshonrase  tu  nombre  y  tu  reinado. 

Si  sólo  el  fln  los  hechos  califica, 

qué  sirven  los  principios  acertados, 

cuando  son  desaciertos  los  extremos? 

Qué  importa,  Alfonso,  que  en  tus  tiernos  años 

llenases  con  tu  nombre  todo  el  orbe, 

si  es  ignominia  ya  lo  que  fué  aplauso? 

Jíecuerda,  pues,  de  tan  pesado  sueño, 

y  sacudiendo  este  infeliz  letargo, 

oye  de  tus  vasallos  los  clamores, 

si  algún  sentido  perdonó  el  encanto. 

Advierte  el  deshonor  que  te  resulta 

de  comereio  tan  torpe,  y  los  estragos 

que  va  causando  en  los  cristianos  pechos 

del  vil  hebreo  el  peligroso  trato. 

Esta  es  la  voz  del  pueblo  que  te  adora 

de  su  misma  pasión  arrebatado. 

No  disculpar  pretendo  la  osadía; 
los  medios  culpo,  cuando  el  fln  alabo. 
Sin  mi  noticia  el  pueblo  se  conmueve: 
yo  lo  digo,  y  pudiera  confirmarlo, 
si  mi  verdad  necesitase  pruebas, 
algún  adulador  que  está  escuchando. 
Por  contener  la  furia  impetuosa 
que  en  mí  se  compromete,  yo  me  encardo 
de  exponerte  las  quejas  y  motivos 
que  ocasionan  el  bárbaro  atentado. 
Este  el  suceso  ha  sido,  esta  mi  culpa: 
ni  me  arrepiento  ni  la  acción  retracto. 
Mas  si  acaso  te  ofenden  estas  quejas, 
y  el  enojo  y  pasión  te  ciegan  tanto, 
que  á  castigar  te  incitan  por  delitos 
las  pruebas  del  amor  más  acendrado, 
esgrime  ya  los  filos  de  tu  acero 
contra  mi  cuello  fiel,  que  está  esperando 

(arrodillándose) 
darte  de  mi  lealtad  el  testimonio 
postrero,  con  la  sangre  confirmado. 
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Don  Ramón  de  la  Cruz.— D.  Ramón  de  la  Cruz  Cano  y  01- 
medilla  nació  en  IVIadrid  en  1731;  fué  oficial  mayor  de  la  Conta- 
duría de  Penas  de  Cámara;  perteneció  á  la  Academia  de  Buenas 
Letras  de  Sevilla,  y  á  la  de  los  Arcades  de  Roma;  y  murió  én 
Madrid  en  1795.  Fué  hombre  sencillo  y  de  bondadoso  caráctet, 
y  tan  caritativo,  que  el  sueldo  del  destino  que  antes  hemos  men- 
cionado y  el  de  una  cátedra  de  filosofía  que  desempeñaba,  loí^  re- 
partía en  su  mayor  parte  en  limosnas.  Vivió  en  la  pobreza,  y 
murió  en  la  casa  de  un  pobre  carpintero  que  lo  tenía  recogido 
casi  de  caridad. 

Don  Ramón  de  la  Cruz  ensayóse  en  todos  los  géneros  de  Ja 
poesía  dramática,  escribiendo  tragedias,  comedias,  óperas,  día- 
mas,  zarzuelas  y  saínetes;  pero  su  verdadero  teatro  está  en  estos 
últimos,  donde  logró  retratar  con  pasmosa  verdad  los  caracteres 
y  costumbres  de  su  época.  «Cruz  heredó  de  Cañizares — dice  el  se- 
ñor Hartzembusch — la  facilidad  de  dialogar  con  gracia  y  viveza, 
y  excediéndole  con  mucho  en  malicia,  supo  evitar  la  afectaciqn 
y  el  tono  exagerado  y  chillante  que  deslucen  las  mejores  pág^^;- 
ñas  del  último  sostenedor  de  nuestra  antigua  comedia.  Abando- 
nó la  versificación  artificiosa  que  estuvo  en  uso  hasta  su  tiemjx), 
y  adoptó  en  todas  sus  producciones  el  fácil  y  flexible  romance 
que  Triarte  y  Moratín  quisieron  hacer  exclusivo  de  su  comedia 
en  verso...  Hábil  para  observar,  hál)il  para  describir,  sus  cuadros 
eran  un  espejo  de  la  sociedad  en  que  vivía,  eran  la  verdad  mis- 
ma.» D.  Ramón  de  la  Cruz  habría  podido  ser  el  primero  de  los 
cómicos  clásicos  españoles,  si  á  su  felicísimo  ingenio  hubiera 
unido  el  saber  y  el  buen  gusto,  y  si  en  vez  de  ser  tan  fecundo- — 
consérvanse  los  títulos  de  más  de  trescientas  obras  suyas  —  hu- 
biera sido  más  correcto.  De  todos  modos,  su  personalidad  es  una 
de  las  más  salientes  y  más  simpáticas  de  nuestra  literatura. 
Veamos  trozos  de  algunos  de  sus  saínetes.  Hé  aquí  la  escena 
sexta  de  su  famosa  tragedia  burlesca  El  Muñurlo: 

Zaque  y  Mudo. — Sea  para  bien.  Pizpierno. 
Pizpierno.. —  ¿Mudo?  ¿Zaque? 

mis  ilustres  antiguos  camaradas, 

dadme  muchos  abrazos,  y  decidme 


SIGLO  XVIIl 


?n  V  .   r.    .  cómo  vá  de  salud,  bolsillo  y  majas. 

Mwlo —(Con  desdén.)  Yo  así,  así. 

Zaque —  Yo  tan  gordo  como  siempre. 

fizpierno.. — ¿Y  cómo  vá  el  oficio? 

^(oque^. —  No  se  gana 

para  fumar.  Tú  si  que  vienes  güeno. 
Pizpierno.,-  No  hay  en  el  mundo  tierra  más  templada 

que  el  África. 
^<iít^[í!:.:.í—  ¿Y  el  pan? 

Pizpierno.. —  Güeno,  aunque  poco; 

que  allí  está  en  todo  su  vigor  la  tasa. 

¡Saque — ¿Y  Eofias? 

Ftípiet'no.. —  Entre  tanto  que  yo  vengo 

'    .  á  darle  dos  abrazos  á  mi  hermana, 

ha  ido  á  ver  á  la  suya  y  prevenirla 
de  que  luego  iré  yo  á  congratularla 
y  á  que  me  congratule,  mientras  tanto 
que  los  trenes  de  boda  se  preparan. 

Mwlo — ¡Oh  golpe  de  fortuna! 

Pizpierno.. —  Amigo  Mudo, 

¿qué  espamientos  son  esos? 

Zaque —  Calla,  calla: 

y  no  sea  correo  tu  semblante 
de  tal  noticia. 
Pizpierno.. —  ¿Qué  noticia? 

Zaque —  ¡Mala! 

no,  no  me  la  preguntes.  Me  atraganto 

me  da  hipo  de  sólo  imaginarla. 
Pizpierno.. — ¿Por  qué  tii  te  estremeces,  y  á  este  otro 
el  cuerpo  se  le  encoge  y  se  le  alarga 
dende  que  aquí  me  vio?  ¿Estoy  acaso 
sentenciado  á  segundas  caravanas? 
Hablad  claro. 

Mudo —  ¡Ojalá' 

Zaque —  ¡Menos  mal  fuera! 

Pizpierno.» — ¿Pero  que  es  ello? 

Zaque —  ¡Es  cosa  muy  amarga 

dar  un  amigo  á  otro  un  trabucazo! 
Pizpierno.. — Peor  es  darle  una  purga  que  no  alcanza 
para  hacer  el  efecto  que  es  corriente, 
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y  le  corrompe  á  un  hombre  las  entrañas. 

Dilo. 

Zaque —  Es  contra  tu  honor. 

Pizpierno.. —  Eso  es  lo  menos. 

Zaque — Que 

Pizpierno.. —  Di. 

Zaque —  A  tu  novia  encuentras  azotada. 

Pizpierno.. — ¿A  la  señora  Pepa? 

Mudo —  A  la  señora 

Pepa,  tu  dulce  esposa  idolatrada. 
Pizpierno.. — ¿Y  cómo? 

Zaque —  Con  la  mano. 

Pizpierno.. —  ¿Y  dónde? 

Zaque —  ¡Harto! 

harto  te  he  dicho  ya;  rumíalo  y  basta! 
Pizpierno.. — ¿Y  quién  fué  la  infelice  criatura, 

¡hecho  veneno  estoy!  que  puso  osada 

la  fuerte  mano  sobre  cosa  mia? 

Mudo —¡Según  dijo  la  novia,  no  es  muy  blanda! 

Pizpierno.. — Aunque  vuelva  á  presillo  otros  diez  años, 

se  la  voy  á  cortar.  ¿Quién  fué?  (Saca  un  cuddllo.} 

Zaque —  Tu  hermana. 

Pizpierno. — ¿La  Curra  fué? 

Zaque —  La  Curra. 

Pizpierno. —  ¡Qué  contraste 

siente  mi  corazón,  y  qué  batalla 

de  afectos  divididos!  De  aquí  tira 

el  amor,  de  aquí  afloja  y  me  desarma 

la  sangre  el  brazo:  la  naturaleza 

medita  compasión;  amor,  venganza... 

Estoy  borracho. 

Zaque —  No  te  precipites. 

Pizpierno. — Te  aseguro  que  poco  me  faltaba; 

mas  valga  la  prudencia,  y  entre  tanto 

envainemos. 

Mudo —  Lo  propio  hizo  Carranza. 

Pizpierno. — Quiero  disimular  hasta  su  tiempo. 

Curra,  Curra.  (Llama.) 
Zaque —  No  tienes  que  llamarla, 

que  salió  con  la  Pepa  á  recibirte. 
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Pizpierno.— iLxxego  ya  están  en  paz? 

Zaque —  Como  cuñadas. 

Pizpierno. — ¿Y  por  qué  puerta  fueron? 

Zaque —  Por  la  puerta 

que  al  presidio  creían  más  cercana. 
J'ízpierno. — ¿Pues  no  saben  que  siempre  que  podemos 

por  los  portillos  son  nuestras  entradas? 

2!aque —  ¿Y  por  qué? 

Pizpierno. —  Por  huir  de  cerimonias 

con  los  registradores  y  los  guardas. 

3Iwdo — ¡Prudente  reflexión! 

Pizpierno. —  Pero  entre  tanto 

que  ellas  vienen,  vamos  á  buscarlas, 

decid,  para  tomar  yo  mis  medidas, 

de  tal  caso  el  catástrofe  y  la  causa. 

Zaque — Dígalo  el  Mudo. 

Mudo —  Dilo  tú  si  puedes, 

que  yo  no  hablo  de  cosas  atrasadas. 
Zaque — Pues  ya  que  renovar  de  aquel  suceso 

el  pasivo  dolor,  amigo,  mandas, 

diré  que  era  la  tremenda  noche 

de  los  defuntos,  en  que  las  campanas 

aturden  más  que  avivan  á  las  gentes, 

aunque  sean  calaveras  agraciadas, 

que  lo  serán  horribles  con  el  tiempo: 

noche  que  por  costumbre  inveterada 

deben  solemnizarse  las  tertulias 

con  puches,  y  muñuelos  y  castañas. 
Pupierno. — ¡Y  vino!  ' 

Mudo —  Se  supone;  aunque  eche  el  cielo 

aquella  noche  á  cántaros  el  agua. 
Zaque — En  casa  de  la  lia  Churumbela, 

como  la  más  rumbosa  y  más  anciana 

de  las  viejas,  que  fueron  reales  mozas 

en  este  barrio. 
Mudo —  Añade:  y  no  se  hallan 

ya. 
Zaque —      Cuando  no  se  buscan.  Como  digo, 

estaban  ya  las  mesas  preparadas, 

aunque  sin  servilletas  ni  manteles, 
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con  más  de  una  docena  de  cucharas 
de  palo,  platos  hondos,  y  tres  jarros 
de  vino  moscatel,  cuya  fragancia 
salla  á  recibir  los  convidados 
á  la  escalera,  y  todos  levantaban 
el  espíritu  al  techo  y  encogian 
las  narices,  diciendo  en  alabanza 
del  que  plantó  las  viñas,  todo  aquello 
que  merece  un  autor  de  tanta  fama. 
Habla  menos  sillas  que  personas, 
y  de  las  puches  ya  borboritaba 
el  enorme  perol  en  la  cocina, 
y  en  el  fragmento  de  una  gran  banasta 
de  los  mufiuelos  churruscantes  lleno, 
el  gusto  de  los  ojos  retozaba. 
¡Pero  qué  azar!  Erase  allí  un  mufíuelo 
jefe  por  la  grandura  y  por  la  traza 
de  lo  bien  modelado,  de  los  otros, 
que  la  atención  de  todos  arrebata: 
quiso  la  Curra,  como  más  golosa, 
tirarse  á  él.  La  Pepa,  que  se  jacta 
en  pies  y  manos  de  la  más  ligera, 
le  coge,  y  de  un  bocado  se  le  zampa. 
Irrítase  la  Curra;  se  le  quiere 
de  la  boca  sacar:  Pepa  afianza 
los  atrevidos  dedos  con  los  dientes: 
empréndense  primero  á  bofetadas, 
sigue  la  lucha  á  brazo  y  zancadilla; 
cae  la  Pepa  debajo  por  desgracia, 
cae  sobre  ella  la  otra  por  fortuna, 
y  escupiendo  primero  la  manaza, 
cuantos  más  ojos  de  jabón  más  negra, 
ojeó  todo  el  volumen  de  las  faldas, 

y  descubrió 

.Pizpierno. — (Con  viveza.)  ¡Qué  imagen  representas 
á  mi  ilusión,  tan  formidable!  Tapa... 
Corre  el  velo  al  discurso,  no  profane 
tu  lengua  y  labio  lo  que  no  profanan 
el  sol  dorado  ni  la  luna  llena. 
Zaque — Pues  diré  sólo  que  la  azotó. 
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Pizpierno. —  Basta. 

Mudo — Y  sobra:  callen  Barquillo,  Maravillas 

y  Rastro,  no  lo  digo  por  jactancia, 

donde  está  el  Avapiés,  que  ha  sido  siempre 

el  non  pus  de  azotados  y  azotadas. 

Zaque — ¡Qué  afrenta  para  toda  su  familia 

y  la  tuya,  si  en  ella  te  injertaras! 
Pizpierno. — ¡Y  que  por  un  muñuelo  miserable 

se  hayan  de  malograr  las  esperanzas 
que  en  la  unión  de  los  Roñas  y  Pizpiernos 
pudiera  afianzar  toda  la  España! 

Mudo — ¡Cosas  del  mundo! 

Pizpierno. —  ¡Y  que  en  un  barrio  donde 

han  vivido  la  paz  y  la  abundancia, 
la  honra  y  el  honor  como  en  su  centro, 
tal  escándalo  sufren  los  que  maman 
ó  mamaron  en  él  la  primer  leche! 
De  Las  Castañeras  picadas  es  este  diálogo  entre  la  Temeraria 
j  la  Pintosilla,  después  de  reprender  la  primera  al  tio  Mogigan- 
ga,  mozo  á  quien  había  dejado  el  cuidado  de  su  puesto,  por  ha- 
berse acercado  al  de  la  primera: 

Tem.... — ¿Y  de  cuándo  acá  es  vesita 
de  la  señora?  Si  pasa 

otra  vez  á  la  otra  cera 

Pini — No  se  le  pegará  nada 

malo. 

Tem —  Ni  tampoco  bueno. 

Pint — Si  es  güeno  el  humo  y  la  grasa 

de  la  tarángana  frita, 
y  el  mosto  de  las  tinajas, 
no  se  la  pegará,  porque 
fuera  de  pringue,  que  manclia 
por  acá. 
7W».... —  Provocación; 

pero  no  tengo  ahora  gana 
de  reñir  contigo. 
Pint..,. —  Avisa 

luego  que  te  dé,  y  señala 
hora  en  que  no  me  incomode, 
ó  no  esté  desafiada 
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de  otra,  que  no  he  de  privarle 

á  ella  de  las  bofetadas 

que  le  tenga  prevenidas 

por  hacerte  á  tí  esa  gracia. 
Tem.... — ¿Pintosilla,  has  reparado 

en  la  mujer  con  quien  hablas? 
Pinf.... — ¡Mucho!  Nada  menos  que  á 

Geroma  la  Temeraria, 

por  mal  nombre  y  peor  lengua, 

castañera  de  portada 

de  taberna. 
Tent,... —  Por  lo  menos 

tengo  tienda  señalada, 

soy  del  número,  y  estoy 

como  tal  matriculada 

en  el  gremio;  pero  tú 

eres  supernumeraria 

y  castañera  de  esquina, 

que  si  el  amo  de  la  casa 

quiere,  te  echará  esta  tarde 

del  puesto. 
Pint.... —  ¿Cómo? 

Tem.... —  A  patadas. 

Pint... — ¿A  mí?  ¿Y  el  amo?  ¿Discurres 

que  también  estas  son  tapias 

de  taberna? 
Tem.... —  No  habia  visto 

el  cañón  de  hoja  de  lata, 

la  alfombra  de  esparto,  y  que 

estás  con  las  dos  mamparas. 

Y  el  techo  en  un  gabinete  ' 

conforme  á  tus  circunstancias. 

•Anda  fuera,  chimenea 

y  gabinete! 
Pint....—  Naája, 

anda  fuera,  y  dale  un  beso 

á  mi  vecina  en  la  cara.  (Hace  ademán  de  sacarla). 
Tem.... — No  la  saques,  y  me  obligues 

á  que  yo  use  de  mis  armas 

de  fuego. 
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Pinf....~  ¿Cuáles? 

Tan.... —  Mis  ojos: 

que  de  una  sola  miráa 

son  capaces  de  hacer  más 

estragos  que  cuatro  balas. 
Pint.. — ¡Muerta  soy!  Adiós,  Jeroma, 

que  se  queman  las  castañas. 

Para  terminar  copiaremos  de  ¿1  Rastro  ¡or  la  mañatm,  oxui- 
dro  lleno  de  gracia  y  de  animación,  el  diálogo  entre  la  Maja  y 
la  Mujer  del  albañil,  donde  se  ve  la  intención  de  moralizar  que 
no  abandonó  D.  Ramón  de  la  Cruz  en  ninguna  de  sus  obras, 
fueran  los  que  fuesen  los  personajes  que  en  ellas  presentara  y 
el  tono  y  el  lenguaje  de  que  se  valiera: 

Maja... — ¡Jesús,  qué  tarde  te  sacan, 

mujer! 
Alb —  A  la  hora  que  puedo, 

amiga;  y  no  es  porque  no 

madrugo  con  el  sol  mesmo 

á  encender  lumbre  y  á  dar 

á  mi  marido  el  almuerzo 

antes  que  vaya  al  trabajo. 
Maja... — Pues  el  mío  se  va  en  pelo  < 

al  amanecer,  y  yo 

me  levanto  cuando  quiero , 

y  cuando  quiero  entro  y  salgo. 
Alb — Pues  yo  ni  salgo,  ni  entro, 

si  no  cuando  me  es  preciso , 

como  ahora,  por  aquello 

que  es  necesario  comprar 

para  el  diario  puchero. 
Maja... — Tu  marido  es  albafíil 

muy  usía ,  y  muy  severo. 

¡Podía  venirse  el  mío 

á  andarse  con  regodeos 

del  almuercico  temprano , 

la  olla  dia,ria,  el  remiendo 

en  la  ropa,  la  cenica, 

y  todo  muy  á  su  tiempo! 

Que  lo  gane,  si  lo  quiere, 
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en  otro  mejor  empleo , 

que  un  jornal  de  á  cinco  reales 

no  da  para  todo  eso. 

Alb — ¿No?  ¿Pues  cómo  lo  da  en  casn, 

y,  gracias  á  Dios,  tenemos 
una  cama  en  que  dormir, 
y  un  vestido  que  ponernos? 
Maja... — ¿Con  el  jornal? 

Alb —  Sí,  con  solo 

su  jornal  y  mi  gobierno 
se  hace  el  milagro. 
Maja... —  ¿Y  á  mí 

te  vienes  con  ese  ejemplo? 
¿No  sabes  que  tu  marido 
3'  el  mío  son  compañeros , 
y  con  su  jornal  apenas 
para  tres  días  tenemos 
qué  comer,  muy  poco  y  malo  ? 
Y  eso  porque  yo  me  ingenio 
tal  cual,  y  de  aquí  ó  de  allí 
siempre  alguna  cosa  llevo, 
que  tú,  como  eres  tan  pava, 
ni  aun  maña  tienes  para  eso. 

Alb — Ni  quiero  tenerla. 

Maja..—  Puc« 

hacer  con  poco  dinero 
lo  que  otras  hacen  con  mucho, 
es  imposible  no  siendo 
de  tres  modos. 

Alb..... —  ¿De  qué  modos? 

Maja.. — Te  los  diré  bien  presto. 
Son:  hacer  moneda  falsa, 
hurtar  ó  tener  cortejo. 

Alb — Cuatro  son:  y  te  has  dejado 

el  mejor  en  el  tintero. 

Maja... — ¿Y  cuál  es? 

Alb —  Buscar  á  Dios, 

que  él  es  tan  buen  despensero 
de  su  pan,  que  cada  día 
le  da  por  un  padre  nuestro. 
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Don  Leandro  Fernández  de  Moratín. — Este  insigne  es- 
critor, cuya  briografía  ya  hemos  apuntado  al  considerarlo  como 
poeta  lírico,  es  el  verdadero  restaurador  de  nuestro  teatro.  Su 
primera  comedia.  El  Víf/'o  //  la  Niña,  aunque  de  acción  algo  lán- 
guida y  fría,  y  aunque  no  satisfizo  completamente  al  público, 
fué  ya  una  revelación  de  lo  que  su  autor  podía  ser,  y  como  una 
muestra  de  las  tendencias  de  aquella  nueva  escuela — injusta- 
mente deprimida  después — que  pretendió  demostrar,  y  demos- 
tró, en  efecto,  que  con  personajes  humildes,  con  una  acción  sen- 
cilla  y  con  un  lenguaje  lleno  de  naturalidad,  se  pueden  hacer 
obras  que  interesen  y  conmuevan.  De  todas  las  comedias  de 
^Foratín,  ya  originales  ó  ya  traducidas  ó  aiTegladas,  las  princi- 
pales son  indudablemente  La  ComedM  imeva  ó  el  Cafe  y  El  Sí  íU 
los  niñas,  ambas  originales.  De  aquélla,  que  es  una  severa  sátira 
contra  los  malos  escritores  que  tenían  corrompido  el  teatro  con 
sus  obras  disparatadas,  damos  como  muestra  la  escena  quinta 
del  acto  segundo  y  líltimo: 

D.  Antonio.  ¡Calle!  ¿Ya  está  por  acá?  Pues  y  lu  comedia,  ¿en  i|uó 
estado  queda? 

D.  Pedro.  Hombre,  no  rae  bable  usted  de  comedia  (Se  sienta),  que 
no  he  tenido  rato  peor  muchos  meses  há. 

D.  Antonio.     Pues  ¿qué  ha  sido  ello?  (Sentándose  junto  á  1).  Pedro.) 

D.  Pedro.  ¿Qué  ha  de  ser?  Que  he  tenido  que  sufrir  (gracias  á  la 
recomendación  de  usted)  casi  todo  el  primer  acto,  y  por  añadidura  una 
touaínUa  insípida  y  desvergonzada,  como  es  costumbre.  Hallé  la  oca- 
sión de  escapar,  y  la  aproveché. 

D.  Antonio.     ¿Y  qué  tenemos  en  cuanto  al  mérito  de  la  pieza? 

D.  Pedro.  Que  cosa  peor  no  se  ha  visto  en  el  teatro  desde  que  las 
musas  de  guardilla  le  abastecen...  Si  tengo  hecho  propósito  firme  de 
no  ir  jamás  á.  ver  esas  tonterías.  A  mí  no  me  divierten;  al  contrario, 
me  llenan  de,  de...  No,  señor,  menos  me  enfada  cualquiera  de  nuestras 
comedias  antiguas,  por  malas  que  sean.  Están  desarregladas,  tieaen 
disparates;  pero  aquellos  disparates  y  aquel  desarreglo  son  hijos  del 
ingenio,  y  no  de  la  estupidez.  Tienen  defectos  enormes,  es  verdad;  pero 
tntre  estos  defectos  se  hallan  cosas  que,  por  vida  mia,  tal  vez  suspen- 
den y  conmueven  al  espectador  en  términos  de  hacerle  olvidar  ó  dis- 
culpar cuantos  desaciertos  han  precedido.  Ahora  compare  usted  nues- 
tros autores  adocenados  del  dia  con  los  antiguos,  y  dígame  si  no  vale» 
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más  Calderón,  Solís,  Rojas,  Moreto,  cuando  deliran,  que  estotros  cuan - 
do  quieren  haV>lar  en  razón. 

D.  Antonio.  La  cosa  es  tan  clara,  señor  don  Pedro,  que  nó  hay- 
nada  que  oponer  á  ella;  pero,  dígame  usted,  el  pueblo,  el  pobre  pue- 
Mo,  ¿sufre  con  paciencia  ese  espantable  comedión? 

D.  Pedro.  No  tanto  como  el  autor  quisiera,  porque  algunas  veces 
se  ha  levantado  en  el  patio  una  mareta  sorda  que  traia  visos  de  tem- 
pestad. En  fin,  se  acabó  el  acto  muy  oportunamente;  pero  no  me  atre- 
veré á  pronosticar  el  éxito  de  la  tal  pieza,  porque  aunque  el  píxblico 
está  ya  muy  acostumbrado  á  oir  desatinos,  tan  garrafales  como  los  de 
ho}',  jamás  se  oyeron. 

I).  Antonio.  ¿Qué  dice  usted? 
*■  D.  Pedro.  Es  increíble.  Ahí  no  hay  más  que  un  hacinamiento  con- 
hiso  de  esppf'ies,  una  afci^ii  informe,  lanfps  inverosímiles,  episodios 
inconexo?  caracteres  mal  expresados  ó  mal  escogidos;  en  vez  de  arti- 
ficio, eiuf>rollo;  en  vez  de  situaciones  cómicas,  mamarrachadas  de  lin- 
terní<  mágica.  No  hay  conocimiento  de  historia  ni  de  costumbres;  no 
hay  ol>jeto  moral,  no  hay  lenguaje,  ni  estilo,  ni  versificación,  ni  gusto, 
ni  sentido  común.  En  suma,  es  tan  mala  y  peor  que  las  otras  con  que 
nt>s  regalan  todos  los  dias. 

D.  Antonio.  Y  no  hay  que  esperar  nada  mejor.  Mientras  el  teatro 
si?;»  en  el  abandono  en  que  hoy  está,  en  vez  de  ser  el  espejo  de  la  vir- 
tud y  el  templo  del  buen  gusto,  será  la  escuela  del  error  y  el  almacén 
de  las  extravagancias. 

D.  Pedro.  Pero  ¡no  es  fatalidad  que  después  de  tanto  como  se  ha 
escrito  por  los  homl)res  más  doctos  de  la  nación  sobre  la  necesidad  de 
su  reforma,  se  han  de  ver  todavía  en  nuestra  escena  espectáculos  tan 
infelices!  ¿Qué  pensarán  de  nuestra  cultura  los  extranjerosyque  vean 
la  comedia  de  esta  tarde?  ¿Qué  dirán  cuando  lean  las  que  se  imprimen 
continuamente? 

D.  Antonio.  Digan  lo  que  quieran,  amigo  don  Pedro,  ni  usted  ni  yo 
podemos  remediarlo.  ¿Y  qué  haremos?  Reir  ó  rabiar;  no  hay  otra  alter- 
nativa... Pues  yo  más  quiero  reir  que  impacientarme. 

D.  Pedro.  Yo  no,  porque  no  tengo  serenidad  para  eso.  Los  progre- 
sos de  la  literatura,  señor  don  Antonio,  interesan  mucho  al  poder,  á  la 
gloria  Y  á  la  conservación  de  los  imperios;  el  teatro  inñuye  inmediata- 
mente en  la  cultura  nacional;  el  nuestro  está  perdido,  y  yo  soy  muy 
español . 

]^e  El  >S(  (Ir  las  tiiíiñs,  el  modelo  más  acal>aclo  del  género  cul- 
ti^•ado  por  Moratín,  es  el  siguiente  trozo: 
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D.  Diego.     ¿Está  usted  desazonada? 
Z).'  Francisca.    Alguna  cosa. 

D.  Diego.     ¿Qué  siente  usted?  (Siéntase  junio  á  D.^  Francisca.) 
D.^  Francisca.     No  es  nada,..  Así  un  poco  de...  Nada...  no  tengo 
nada. 

D.  Diego.     Algo  será;  porque  la  veo  á  usted  muy  abatida,  llorosa, 
inquieta...  ¿Qué  tiene  usted,  Paquita?  ¿No  sabe  usted  que  la  quiero 
tanto. 
Z).*  Francisca.     Sí,  señor, 

D.  Diego.  Pues  ¿por  qué  no  hace  usted  más  confianza  de  mí? 
.¿Piensa  usted  que  no  tendré  yo  muclio  gusto  en  hallar  ocasiones  de 
complacerla? 

D.a  Francisca.    Ya  lo  sé. 

D.  Diego.  ¿Pues  cómo  sabiendo  que  tiene  usted  un  amigo,  no  des- 
ahoga con  él  su  corazón? 

X).»  Francisca.     Porque  eso  mismo  me  obliga  á  callar. 
D.  Diego.     Eso  quiere  decir  que  tal  vez  soy  yo  la  causa  de  su  pesa- 
dumbre de  usted. 

Z).*  Francisca.  No,  señor,  usted  en  nada  me  ha  ofendido...  No  es  de 
usted  de  quien  yo  me  debo  quejar. 

D.  Diego.  Pues  ¿de  quién,  hija  mía?...  Venga  usted  acá...  (Acércase 
más.)  Hablemos  siquiera  una  vez  sin  rodeos  ni  disimulación.  Dígame 
usted:  ¿no  es  cierto  que  usted  mira  con  algo  de  repugnancia  este  casa- 
miento que  se  le  propone?  ¿Cuánto  va  que  si  la  dejasen  á  usted  entera 
libertad  para  la  elección,  no  se  casarla  conmigo? 
Z).*  Francisca.     Ni  con  otro. 

D.  Diego.     ¿Será  posible  que  usted  no  conozca  otro  más  amable  que 
yo,  que  la  quiera  bien,  y  que  la  corresponda  como  usted  merece? 
Z).»  Francisca.     No,  señor;  no,  señor. 
D.  Diego.    Mírelo  usted  bien. 
Z).a  Francisca.     ¿No  le  digo  á  usted  que  no? 

D.  Diego.  ¿Y  he  de  creer,  por  dicha,  que  conserve  usted  tal  inclina- 
ción al  retiro  en  que  se  ha  criado,  que  prefiera  la  austeridad  del  con- 
vento á  una  vida  más... 

Z),*  Francisca.  Tampoco,  no  señor...  Nunca  he  pensado  así. 
D.  Diego.  No  tengo  empeño  de  saber  más...  Pero  de  todo  lo  que 
acabo  de  oir  resulta  una  gravísima  contradicción.  Usted  no  se  halla  in- 
clinada al  estado  religioso,  según  parece.  Usted  me  asegura  que  no 
tiene  queja  ninguna  de  mi,  que  está  persuadida  de  lo  mucho  que  la  es- 
timo, que  no  piensa  casarse  con  otro,  ni  debo  recelar  que  nadie  me 
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dispute  su  mano...  Pues  ¿qué  llanto  es  ese?  ¿De  dónde  nace  esa  triste- 
za profunda,  que  en  tan  poco  tiempo  ha  alterado  su  semblante  de  us- 
ted, en  términos  que  apenas  le  reconozco?  ¿Son  éstas  las  señales  de 
quererme  exclusivamente  á  mí,  de  casarse  gustosa  conmigo  dentro  ríe 
pocos  dias?  ¿Se  anuncian  así  la  alegría  y  el  amor? 

D."^  Francisca.  Y  ¿qué  motivos  le  he  dado  á  usted  para  tales  áes-; 
confianzas? 

D.  Diego.  ¿Pues  qué?  Si  yo  prescindo  de  estas  consideraciones;  8^ 
apresuro  las  diligencias  de  nuestra  unión;  si  su  madre  de  usted  sigue 
aprobándola,  y  llega  el  caso  de... 

Z>.a  Francisca.     Haré  lo  que  mi  madre  me  manda,  y  me  casaré  con 
usted. 
£>.  Diego.     ¿Y  después,  Paquita? 

£>-•  Francisca.  Después...  y  mientras  me  dure  la  vida  seré  muj^r  de 
bien. 

D.  Diego.     Eso  no  lo  puedo  yo  dudar...  Pero  si  usted  me  considera 
como  el  que  ha  de  ser  hasta  la  muerte  su  compañero  y  su  amigo,  dí- 
game usted:  estos  tíulos  ¿no  me  dan  algún  derecho  para  merecer  de 
usted  mayor  confianza?  ¿No  he  de   lograr  que  usted  me  diga  la  causa 
de  su  dolor?  Y  no  para  satisfacer  una  impertinente  curiosidad,  siuó 
para  emplearme  todo  en  su  consuelo,  en  mejorar  su  suerte,  en  hacerla 
dichosa,  si  mi  conato  y  mis  diligencias  pudiesen  tanto. 
jD.*  Francisca.     ¡Dichas  para  mí!  Ya  se  acabaron. 
D.  Diego.     ¿Por  qué? 
Z)."  Francisca.    Kunca  diré  por  qué. 

D.  Diego.     Pero  ¡qué  obstinado,  qué  imprudente  silencio!...  cuando 
usted  misma  debe  presumir  que  no  estoy  ignorante  de  lo  que  hay. 

D.a  Francisca.     Si  usted  lo  ignora,  señor  don  Diego,  por  Dios  no 
finja  que  lo  sabe;  y  si  en  efecto  lo  sabe  usted,  no  me  lo  pregunte. 

D.  Diego.     Bien  está.  Una  vez  que  no   hay  nada  que  decir,   que  esa 
aflicción  y  esas  lágrimas  son  voluntarias,  hoy  llegaremos  á  Madrid,  y 
dentro  de  ocho  dias  será  usted  mi  mujer. 
D.^  Francisca.     Y  daré  gusto  á  mi  madre. 
/>.  Diego.     Y  vivirá  usted  infeliz. 
-D.a  Francisca.    Ya  lo  sé. 

D.  Diego.  Hé  aquí  los  frutos  de  la  educación.  Esto  es  lo  que  se 
llama  criar  bien  á  una  niña:  enseñarla  á  que  desmienta  y  oculte  las 
pasiones  más  inocentes  con  una  pérfida  disimulación.  Las  juzgan  ho- 
nestas luego  que  las  ven  instruidas  en  el  arte  de  callar  y  mentir.  Se 
obstinan  en  que  el  temperamento,  la  edad  ni  el  genio  no  han  de  tener 
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influencia  alguna  en  sus  inclinaciones,  ó  en  que  su  voluntad  ha  de 
torcerse  al  capricho  de  quien  las  gobierna.  Todo  se  les  permite,  menos 
la  sinceridad.  Con  tal  que  no  digan  lo  que  sienten;  con  tal  que  finjan 
aborrecer  lo  que  más  desean;  con  tal  que  se  presten  á  pronunciar 
cuando  se  lo  manden,  un  sí  perjuro,  saci-ílego,  origen  de  tantos  escán- 
dalos, ya  están  liien  criadas;  y  se  llama  excelente  educación  la  que 
inspira  en  ellas  el  temor,  la  astucia  y  el  silencio  de  un  esclavo. 

Z>."  Francisca.  Es  verdad...  Todo  eso  es  cierto...  Eso  exigen  de  nos- 
otras, eso  aprendemos  en  la  escuela  que  se  nos  da...  Pero  el  motivo  de 
mi  aflicción  es  mucho  más  grande. 

I).  IHeyo.  Sea  cual  fuere,  hija  mia,  es  menester  que  usted  se  ani- 
me... Si  la  ve  á  usted  su  madre  de  esa  manera,  ¿qué  ha  de  decir?... 
Mire  usted  que  ya  parece  que  se  ha  levantado. 

D."  Francisca,     ¡Dios  mío! 

D.  Diego.  Sí,  Paquita;  conviene  mucho  que  usted  vuelva  un  poco 
sobre  sí...  No  abandonarse  tanto...  Confianza  en  Dios...  Vamos,  que 
no  siempre  nuestras  desgracias  son  tan  grandes  como  la  imaginación 
las  pinta.  ¡Mire  usted  que  desorden  éste!  ¡qué  agitación!  ¡qué  lágri- 
mas! Vaya,  ¿me  da  usted  palabra  de  presentarse  así con  cierta  sere- 
nidad y eh? 

Z)."  Francisca.  Y  usted,  señor...  Bien  sabe  usted  el  genio  de  mi 
madre.  Si  usted  no  me  defiende,  ¿á  quién  he  de  volver  los  ojos?  ¿Quién 
tendrá  compasión  de  esta  desdichada? 

D.  IHego.  Su  buen  amigo  de  usted...  Yo...  ¿Cómo  es  posible  que  yo 
la  abandonase...  ¡criatura!  en  la  situación  dolorosa  en  que  la  veo? 
(Asiéndola  de  las  manos.) 

D.a-  Francisca.     ¿De  veras? 

D.  IHego.    Mal  conoce  usted  mi  corazón. 

Z>."  Francisca.     Bien  le  conozco. 

(Quiere  arrodillarse;  don  Diego  se  lo  estorba,  y  ambos  se  levantan.) 

1).  Diego.     ¿Qué  hace  usted,  niña? 

Z).»  Francisca.  Yo  no  sé...  ¡Qué  poco  merece  toda  esa  bondad  una 
mujer  tan  ingrata  para  con  usted!...  No,  ingrata  no,  infeliz....  ¡Ay,  qué 
infeliz  soy,  señor  don  Diego! 

D.  JHego.  Yo  bien  sé  que  usted  agradece  como  puede  el  amor  que 
le  tengo...  Lo  demás,  todo  ha  sido...  ¿qué  sé  yo?  una  equivocación  mia, 
y  no  otra  cosa...  Pero  usted,  inocente,  usted  no  ha  tenido  la  culpa. 

Y  terminemos  los  breves  apuntes  que  hemos  dado  del  teatro 
pai'a  entrar  d  considerar  la  prosa  en  este  siglo. 


,fí^' 


La  mu  ei  el  si 


Feijóo. — Aunque  el  P.  Fray  Benito  Jerónimo  Feijóo  no 
puede  ser  presentado  como  modelo  de  buenos  hablistas  castella- 
nos, pues  además  del  desaliño  y  de  la  incorrección  de  su  estilo 
él  fué  quien  comenzó  á  introducir  en  nuestro  idioma  numerosos 
galicismos,  su  nombre  tiene  capitalísima  importancia  en  nuestra 
literatura  del  siglo  XVIII,  no  sólo  por  la  parte  que  tomó  en  el 
movimiento  que  se  inicia  al  concluir  el  primer  tercio  de  aquella 
centuria,  sino  también  por  el  valor  real  de  sus  obras  en  aquella 
época,  y  por  la  influencia  que  ejerció  en  la  emancipación  del 
pensamiento  en  España. 

Nació  el  P.  Feijóo  en  1676  en  Casdemiro,  aldea  del  obispado 
de  Orense.  A  los  catorce  años  de  edad  tomó  el  hábito  de  la  orden 
de  San  Benito;  y  después  de  desempeñar  algunos  cargos  ecle- 
siásticos y  de  licenciarse  y  doctorarse  en  teología  en  la  Univer- 
sidad de  Oviedo,  obtuvo  en  ésta,  por  oposición,  la  cátedra  de 
teología  tomista;  siendo  catedrático  de  prima  se  jubiló  en  1739, 
y  aunque  después  ganó  por  oposición  otra  cátedra,  la  dejó  á  poco. 
Su  orden  le  concedió  los  honores  de  maestro  general,  y  sus  obras 
le  granjearon  una  gran  popularidad  y  numerosos  triunfos.  Mu- 
rió en  1764. 

Las  obras  principales  de  Feijóo  son  el  Teatro  critico  universal, 
los  Discursos  varios  sobre  todo  género  de  materias  y  las  Cartas  erudi- 
•  tas.  Ya  hemos  apuntado  que  no  se  recomiendan  ni  por  la  correc- 
ción del  estilo  ni  jDor  la  pureza  del  lenguaje;  pero  la  empresa  acó- 
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metida  en  ellas  y  llevada  á  cabo  con  elevación  de  propósitos  y 
con  gran  ingenio,  con  incuestionable  claridad  de  juicio  y  con  sa- 
no criterio,  justifica  el  aprecio  y  la  celebridad  que  obtuvieron.  Al 
presente,  y  por  los  adelantos  de  la  crítica  y  de  las  ciencias,  esas 
obras  han  perdido  gran  parte  de  su  mérito;  pero  éste  resulta 
muy  superior  teniendo  en  cuenta  la  época  en  que  fueron  escri- 
tas y  el  valor  con  que  el  P.  Feijóo  atacó  errores  y  preocupacio- 
nes hondamente  arraigados  en  su  tiempo,  y  la  diligencia  con 
que  estudió  el  movi)niento  intelectual  de  Europa,  desconocido 
por  completo  en  nuestro  país.  Como  ligera  muestra  de  su  estilo 
demos  el  párrafo  cuarto  de  su  Discurso  en  defensa  de  las  mujeres: 

Sobre  las  buenas  cualidades  expresadas,  resta  á  las  mujeres  la  más 
hermosa  y  más  transcendente  de  todas,  que  es  la  vergüenza;  gracia  tan 
característica  de  aquel  sexo,  que  aún  en  los  cadáveres  no  le  desampa- 
ra, si  es  verdad  lo  que  dice  Plinio,  que  los  de  los  hombres  anegados 
fluctúan  ])oca  arriba,  y  los  de  las  mujeres  boca  abajo:  Veluti  pudori 
defnnctarum  paréente  natura. 

Con  verdad  y  agudeza,  preguntado  el  otro  filósofo  qué  color  agra- 
ciaba más  el  rostro  á  las  mujeres,  respondió  que  el  de  la  vergüenza. 
En  efecto,  juzgo  que  esta  os  la  mayor  ventaja  que  las  mujeres  hacen  á 
los  hombres.  Es  la  vergüenza  una  valla,  que  entre  la  virtud  y  el  vicio 
puso  la  naturaleza.  Sombra  de  las  bellas  almas  y  carácter  visible  de 
la  virtud  la  llamó  un  discreto  francés.  Y  San  Bernai'do,  extendiéndose 
más,  la  ilustró  con  los  epítetos  de  piedra  preciosa  de  las  costumbres, 
antorcha  de  la  alma  púdica,  hermana  de  la  continencia,  guarda  de  la 
fama,  honra  de  la  vida,  asiento  de  la  virtud,  elogio  de  la  naturaleza  y 
divisa  de  toda  honestidad.  Tintura  de  la  virtud  la  llamó,  con  sutileza 
y  propiedad,  Diógenes.  De  hecho  este  es  el  robusto  y  grande  baluarte, 
que,  puesto  enfrente  del  vicio,  cubre  todo  el  alcázar  de  la  alma,  y  que, 
vencido  una  vez,  no  hay,  como  decía  el  Nadanceno,  resistencia  á  mal- 
dad alguna:  Protinus  extindo  suheunt  mala  cuneta  pudo  re. 

Diráse  ([ue  es  la  vergüenza  un  insigne  preservativo  de  ejecuciones 
exteriores,  mas  no  de  internos  consentimientos;  y  así,  siempre  le  que- 
da al  vicio  camino  abierto  para  sus  triunfos  por  medio  de  los  invisi- 
bles asaltos  que  no  puede  estorbar  la  muralla  del  rubor.  Aún  cuando 
ello  fuese  así,  siempre  seria  la  vergüenza  un  preservativo  preciosísi- 
mo, por  cuanto,  por  lo  menos,  precave  infinitos  escándalos  y  sus  fu- 
nestas consecuencias.  Pero  si  se  hace  atenta  reflexión,  se  hallará  qnp 
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defiende,  si  no  en  un  todo,  en  gran  parte,  aún  de  esas  escaladas  silen- 
ciosas que  no  salen  de  los  ocultos  senos  del  alma;  porque  son  muy  ra- 
ros los  consentimientos  internos  cuando  no  los  acompañan  las  ejecu- 
ciones, que  son  las  que  radican  los  afectos  criminales  en  la  alma,  las 
que  aumentan  y  fortalecen  las  propensiones  viciosas.  Faltando  estas, 
es  verdad  que  una  ú  otra  vez  se  introduce  la  torpeza  en  el  espíritu^ 
pero  no  se  aloja  en  él  como  doméstica,  mucho  menos  como  señorá,'BÍ 
solo  como  peregrina.  - 

Las  pasiones,  sin  aquel  alimento  que  las  nutre,  yacen  muy  débiles 
y  obran  muy  tímidas;  mayormente  cuando  en  las  personas  muy  rubo- 
rosas es  tan  franco  el  comercio  entre  el  pecho  y  el  semblante,  que 
pueden  recelar  salga  á  la  plaza  pública  del  rostro  cuanto  maquinan  en 
la  retirada  oficina  del  pecho.  De  hecho  se  les  pintan  á  cada  paso  en 
las  mejillas  los  más  escondidos  afectos;  que  el  color  de  la  vergüenza, 
es  el  único  que  sirve  á  formar  imágenes  de  objetos  invisibles.  Y  así, 
aún  para  atajar  tropiezos  del  deseo,  puede  ser  rienda  en  las  mujeres, 
el  miedo  de  que  se  lea  en  el  rostro  lo  que  se  imprime  en  el  ánimo. 

A  que  se  añade,  que  en  muchas  sube  á  tal  punto  el  rubor,  que  le 
tienen  de  sí  mismas.  Este  heroico  primor  de  la  vergüenza  de  que  tra- 
tó el  ingeniosísimo  padre  Vieira  en  uno  de  sus  sermones,  no  es  pura- 
mente ideal,  como  juzgan  algunos  espíritus  groseros,  sino  práctico  y 
real  en  los  sujetos  de  índole  más  noble.  Así  lo  conoció  Demetrio  Fa- 
lereo,  cuando  instruyendo  la  juventud  de  Atenas,  les  decia  que  dentro 
de  casa  tuviesen  vergüenza  de  sus  padres,  fuera  de  ella  de  todos  las 
que  los  viesen,  y  en  la  soledad  cada  uno  de  sí  propio. 

Isla.  — Entre  los  pocos  escritores  de  primer  orden,  y  como  el 
l>rimero  de  los  satíricos  del  siglo  XVIII,  debe  ser  colocado  el 
P.  José  Francisco  de  Isla.  Nació  en  Vidanes  en  1703;  álos  cator- 
ce años  de  edad  se  graduó  de  bacbiHer  en  leyes,  y  á  los  dieciseis 
entró  en  la  Compañía  de  Jesús;  apenas  terminados  sus  estudios 
desempeñó  cátedras  de  filosofía  y  teología  en  Segovia,  Santiago 
y  Pamplona;  la  fama  de  sus  virtudes  y  de  sus  obras  le  granje<> 
la  estimación  general  y  la  amistad  de  los  hombres  más  notables 
de  su  época,  con  los  cuales  sostuvo  una  larga  é  interesante  co- 
rrespondencia; la  expulsión  de  su  Orden  lo  llevó  á  Italia,  resi- 
diendo en  Bolonia,  donde  fué  muy  apreciado,  hasta  su  muerte, 
ocurrida  en  1781. 

I^as  obras  más  notables  del  P.  Isla  son  el  Día  f/mmk  de  Na- 
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varra;  las  Carlas  de  Juan  tic  la  Encina  contra  un  libro  titulado 
Método  racional  de  curar  sahañones,  escrito  porun  cirujano  de  Se- 
govia;  sus  Cartas  familiares;  y  la  Historia  del  famoso  predicador 
Fray  Gerundio  de  Campazas.  Esta  última,  dedicada  á  combatir  el 
mal  gusto  y  las  extravagancias  enseñoreados  á  la  sazón  de  la  cá- 
tedra sagrada,  alcanzó  en  su  época  una  gran  popularidad,  ha- 
ciéndose en  poco  tiempo  varias  ediciones  de  ella  en  castellano,  y 
siendo  traducida  al  alemán,  al  inglés  y  al  italiano.  La  Historia 
de  Fray  Gerundio  está  escrita  en  estilo  claro  y  correcto,  ^  con 
suma  gracia  y  donaire  en  muchos  pasajes.  Hoy  mismo  se  lee 
con  gusto  á  pesar  de  que  su  principal  defecto,  su  excesiva  ex- 
tensión, la  hace  en  general  algo  pesada  y  le  dá  cierta  monoto- 
nía. Hé  aqui  un  trozo  del  capítulo  II  del  libro  segundo,  edición 
de  Ilivadeneyra: 

Era  el  caso  que  por  mal  de  sus  pecados  se  encontraba  nuestro  Fray 
iíerundio  con  un  predicador  mayor  del  convento,  el  cual  era  un  mozal- 
bete poco  más  ó  menos  de  la  edad  de  su  lector,  pero  de  traza,  gusto  y 
carácter  muy  diferente. 

Hallábase  el  padre  yjredicador  mayor  en  lo  más  florido  de  la  edad 
esto  es,  en  los  treinta  y  tres  años  cabales.  Su  estatura  procerosa,  ro- 
busta }'  corpulenta;  miembros  bien  repartidos,  y  asaz  simétricos  y  pro- 
porcionados;'muy  derecho  de  andadura,  algo  salido  de  panza,  cuellier- 
guido, su  cerquillo  copetudo  y  estudiosamente  arremolinado;  hábitos 
siempre  limpios  y  muy  prolijos  de  pliegues,  zapato  ajustado,  y  sobre 
todo  su  solideo  de  seda,  hecho  de  aguja,  con  muchas  y  muy  graciosas 
labores,  elevándose  en  el  centro  una  borlita  muy  airosa,  obra  toda  de 
ciertas  beatas  que  se  desvivían  por  su  padre  predicador.  En  conclu- 
sión, él  era  un  mozo  galán,  y  juntándose  á  todo  esto  una  voz  clara  y 
sonora,  algo  de  ceceo,  gracia  especial  para  contar  un  cuentecillo,  ta- 
lento conocido  para  remedar,  despajo  en  las  acciones,  popularidad  en 
los  modales,  boa^i»  en  el  estilo,  y  osndía  en  los  pensamientos,  sin  ol- 
vidarse jamás  '!'í  sembrar  los  sermones  de  chistes,  gracias,  refranes  y 
frases  de  cbiinciiea  encajadas  con  grande  donosura,  no  sólo  se  arras- 
tral)a  los  coniursos,  sino  que  se  llevaba  de  calle  los  estrados. 

Era  de  aiinellos  cultísimos  predicadores  que  jamás  citaban  á  lo8 
Santos  Padies,  ni  aun  á  los  sagrados  evangelistas  por  so»  propios      l^ 
nombres,  pareciéndoles  que  ésta  es  vulgaridad.  A  San  Mateo ,  le  lla- 
maba el  ánycl  historiador:  á  í^an  Marcos,  el  evangélico  toro;  á  San  Lú- 
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cas,  el  más  divino  pincel;  á  San  Juan,  el  águila  de  Patmos;  á  San  Geró- 
nimo, la  púrpura  de  Belem;  á  San  Ambrosio,  el  panal  de  los  doctores;  á 
San  Gregorio,  la  alegórica  tiara.  Pensar  que  al  acabar  de  proponer  el 
tema  de  un  sermón,  para  citar  el  evangelio  y  el  capítulo  de  donde  le 
tomaba,  había  de  decir  sencilla  y  naturalmente:  Joannis,  capite  decima 
tercio;  Matthcei,  capite  décimo  quarío;  eso  era  cuento,  y  le  parecía  que 
bastaría  eso  para  que  le  tuviesen  por  un  predicador  sabatino:  ya  se 
sabía  que  siempre  había  de  decir:  Ex  Evangélica  lectione  MatilioRÍ  vd 
Joannis,  capite  quarto  décimo;  y  otras  veces,  para  que  saliese  más  rum- 
bosa la  colocación:  Quarto-decimo  ex  capite.  ¡Pues  qué,  dejar  de  meter 
los  dos  deditos  de  la  mano  derecha  con  garbosa  pulidez  entre  el  cuello 
y  el  tapacuello  de  la  capilla,  en  ademan  de  quien  desahoga  el  pescue- 
zo, haciendo  un  par  de  movimientos  dengosos  con  la  cabeza,  mientras 
estaba  proponiendo  el  tema;  y  al  acabar  de  proponerle  dar  dos  ó  tres 
brinquitos  disimulados;  y,  como  para  limpiar  el  pecho,  hinchar  losca- 
rrillos,  y  mirando  con  desden  á  una  y  otra  parte  del  auditorio,  romper 
en  cierto  ruido  gutural,  entre  estornudo  y  relincho!...  Esto,  afeitarse 
siempre  que  había  de  predicar,  igualar  el  cerquillo,  ievaaJar  el  copete;. 
y  luego  que,  hecha  ó  no  hecha  una  breve  oración,  se  ponía  de  pié  en 
el  pulpito,  sacar  con  airoso  ademan  de  la  manga  izquierda  un  pañuelo 
de  seda  de  á  vara  y  de  color  vivo,  tremolarle,  sonarse  las  narices  con 
estrépito,  aunque  no  saliese  de  ellas  más  que  aire,  volverle  á  meter  en 
la  manga  á  rompas  y  con  armonía,  mirar  á  todo  el  concurso  con  des- 
pejo entre  ceñudo  y  desdeñoso,  y  dar  principio  con  aquello  de:  •  Sea 
ante  todas  cosas  bendito^  alabado  y  glorificado;»  concluyendo  con  lo 
otro  de:  «En  el  primitivo  instantáneo  ser  ^e  su  natural  animación,»  no 
dej:\ría  de  hacerlo  el  padie  predicador  ni'áybr  en  todos  sus  sermones» 
aunque  el  mismo  San  Pablo  le  predicara  que  todas  ellas  eran  por  lo 
jiienos  otras  tantas  evidencias  de  que  allí  no  había  ni  migaja  de  juicio, 
ni  asomo  de  sindéresis,  ni  gota  de  ingenio,  ni  sombra  de  meollo,  ni, 
pizca  de  entendimiento. 

Sí,  andaos  á  persuadírselo,  cuando  á  ojos  vistas  estat):i  viciuio  que 
solo  con  este  preliminar  aparato  se  arrastraba  los  concursos,  se  lleva- 
ba los  aplausos,  conquistaba  para  sí  los  corazones,  y  no  había  esti-ado 
ni  visita  donde  no  se  hablase  del  último  sermón  que  había  predicado. 

Ya  era  sabido  que  siempre  había  de  dar  principio  á  sus  sermones, 
ó  con  algún  refrán,  ó  con  algún  chiste,  ó  con  alguna  frase  de  bodega, 
ó  con  alguna  cláusula  enfática  ó  partida,  que  á  primera  vista  pareciese 
una  blasfemia,  una  impiedad  ó  un  desacato;  hasta  que,  después  de  te- 
»er  suspenso  al  auditorio  por  un  rato,  acababa  la  cláusula,  ó  salía  con 
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una  explicación  que  venía  á  quedar  en  una  grandísima  friolera.  Predi- 
cando un  día  del  misterio  de  la  Trinidad,  dio  principio  á  su  sermón 
con  este  período:  (fNiego  que  Dios  sea  uno  en  esencia  y  trino  en  perso- 
nas;» y  paróse  un  poco.  Los  oyentes,  claro  está,  comenzaron  á  mirarse 
los  unos  á  los  otros,  ó  como  escandalizados  ó  como  suspensos,  espe- 
rando en  qué  había  de  parar  aquella  blasfemia  herética!,  Y  cuando  á 
nuestro  predicador  le  pareció  que  ya  los  tenía  cogidos,  prosigue  con 
la  insulsez  de  añadir;  <fAsí  lo  dice  el  evionista,  el  marHonista,  el  arria- 
rlo, el  maniqueo,  el  sooiniano;  pero  yo  lo  pruebo  contra  ellos  con  la  Es- 
critura, con  los  concilios  y  con  los  padres.» 

En  otro  sermón  de  la  Encarnación,  comenzó  de  esta  manera:  «A  la 
salud  de  ustedes,  caballeros;»  y  como  todo  el  auditorio  se  riese  á  car- 
cajada tendida,  porque  lo  dijo  con  chulada,  él  prosiguió  diciendo:  «No 
hay  que  reírse;  porque  á  la  salud  de  ustedes ,  de  la  mía  y  la  de  todos, 
bajó  del  cielo  Jesucristo  y  encarnó  en  las  entrañas  de  María.  Es  ar- 
tículo de  fé.  Pruébolo;  Propter  nos  Jiomines,  et  propter  nosfram  saluteni 
(lescendií  de  cuelis,  et  incarnatns  est.  >  Al  oir  esto,  quedaron  todos  como 
suspensos  y  embobados,  mirándose  los  unos  á  los  otros,  y  escuchán- 
dose una  especie  de  murmurio  en  toda  la  iglesia,  que  poco  faltó  para 
que  parase  en  pública  aclamación. 

Mayañs  y  Sisear. — Forner. — Uno  de  los  escritores  que 
más  influencia  ejercieron  en  ^1  renacimiento  literario  del  si- 
glo XVIII,  fué  I).  Gregorio  Mayans  y  Sisear,  que  nació  en  un 
pueblo  del  reino  de  Valencia  en  1699,  fué  bibliotecario  de  Fe- 
lipe V  y  catedrático  de  jurisprudencia,  y  murió  en  1781.  Las 
obras  principales  de  Mayans  son  una  Rdórieu  y  los  Orígenes  de 
la  lengua  española,  estudio  donde  mostró  gran  acierto  y  mucha 
erudición.  El  siguiente  trozo  es  de  su  Oración  en  que  se  exlwrta  á 
seguir  la  verdadera  idea  de  la  elocuencia  española: 

Si  hubo  tiempo  en  que  se  haya  escrito  en  España  con  algún  acier- 
to, como  ciertamente  lo  ha  habido,  ninguno  más  apropósito  que  el  que 
hoy  logramos  para  poder  escribir  con  la  mayor  perfección.  España, 
siempre  fecundísima  de  los  mayores  talentos,  los  produce  hoy  iguales 
á  los  que  en  otro  tiempo,  esto  es,  iguales  á  los  mayores  del  mundo.  La 
que  dio  maestros  á  Roma,  cuando  fué  más  sabia  y  elocuente,  los  pu- 
diera hoy  dar  á  todo  el  orbe  si  sus  ingenios  se  instruyesen  y  cultiva- 
sen debidamente.  Con  razón  me  duelo  de  que  en  el  arte  del  decir  no 
procuremos,  no  sólo  ieualar,  sino  también  «xceder  á  las  demás  nació- 
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lies,  y  más  siendo  tan  notoria  la  ventaja  que  nuestro  lenguaje  hace  á 
los  extraños.  Tenemos  una  lengua  expresiva,  en  extremo  grave,  majes- 
tuosa, suavísima  y  sumamente  copiosa.  Fuera  de  todo  esto,  llegaron 
3'a  las  ciencias  en  Europa  al  mayor  auge  que  nunca.  Todas  tuvieron 
sus  veces:  todas  nos  dejaron  sus  ideas  en  varios  siglos,  para  que  fuese 
el  nuestro  más  sabio.  El  que  medió  entre  Orfeo  y  Pitágoras,  fué  poéti- 
co; entre  Pitágoras  y  Alejandro,  filosófico;  entre  Alejandro  y  Augusto, 
oratorio;  entre  Augusto  y  Constantino,  jurídico;  entre  Constantino  y 
San  Bernardo  y  León  X  escolástico;  entre  León  X  y  nosotros,  físico 
y  crítico;  de  suerte  que  en  nuestra  edad  se  manifiesta  la  naturaleza  y 
la  antigüedad.  Siendo,  pues,  certísimo  que  la  fuente  del  escribir  es  el 
saber,  para  escribir  ¿qué  tiempo  hay  más  apropósito  que  éste  en  que 
mejor  se  puede  saber?  ¿Pues  qué  embarazo  hay  que  nos  impida  ade- 
lantar el  paso  hacia  la  verdadera  elocuencia?  Ea,  procuremos  lograrla, 
así  por  la  propia  estimación,  como  por  no  pasar  por  la  ignominia  de 
ser  inferiores  en  tan  excelente  calidad  á  las  naciones  extrañas.  Cierta 
es  la  competencia  con  las  más  cultas  de  Europa;  superiores  son  nues- 
tras armas,  quiero  decir,  nuestra  lengua,  si  la  manejamos  tan  bien 
como  nuestros  mayores  la  espada.  No  es  muy  incierta  la  esperanza  de 
conseguir  la  victoria,  como  á  la  diligencia  de  los  extraños  corresponda 
la  nuestra.  Fué  elocuentísima  Atenas:  quiso  competirla  Roma;  pero  no 
la  pudo  igualar,  así  porque  no  fué  tan  sabia,  como  porque  la  lengua  no 
era  tan  expresiva  y  copiosa.  La  nuestra  lleva  una  gran  ventaja  á  las 
europeas  todas.  ¿Qué  falta,  pues,  sino  superar  á  los  extraños,  q  á  lo 
menos  igualarlos  en  el  saber  y  uso?  Esto  se  podrá  conseguir  si  parte 
del  tiempo  que  se  gasta  en  espinosas  cuestiones,  que  antes  lastiman 
que  mejoran  el  entendimiento  humano,  honestamente  se  emplea  en 
más  fructuosos  asuntos;  si  solamente  se  imitan  los  que  supieron  ha- 
blar; si  se  procura  imitar  con  intención  de  vencer,  como  con  grande 
acierto  imitó  Platón  á  Cratilo  y  Arquitas,  Cicerón  á  Craso  y  Antonio; 
si  se  procura,  digo,  imitar,  fijando  más  la  mente  en  la  perfección  uni- 
versal que  quiere  el  arte,  que  en  la  particular  observación  del  artificio 
de  alguno,  de  suerte  que  el  orador  no  haga  lo  que  el  ignorante  zapate- 
ro, que  por  diestro  que  sea  no  sabe  trabajar  sin  horma,  sino  lo  que  el 
ingeniosísimo  Zeuxis,  que,  habiendo  de  pintar  la  imagen  de  la  bellísi- 
ma Elena,  no  quiso  escoger  por  ejemplar  una  sola  niña,  aunque  muy 
hermosa,  sino  que,  fecundando  su  idea  con  la  hermosura  de  cinco  las 
más  bellas  vírgenes  que  á  la  sazón  habia  en  la  ciudad  de  Crotón,  logró 
ser  émulo  de  la  naturaleza  misma,  con  tanta  gloria  suya  que  me  per- 
suado que  casi  hubiera  habido  tanto  niimero  de  Páris  cuantos  fueren 
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á  ver  aquella  segunda  Elena,  á  no  robar  sus  potencias  un  tan  extraño 
prodigio.  Así,  pues,  el  que  desee  formar  una  perfectísima  idea  de  la 
verdadera  elocuencia,  con  juicio  atienda  á  la  invención  de  Gradan, 
agudeza  de  Vieira,  erudición  de  Vanegas,  juicio  de  Saavedra,  discre- 
ción xle  Solís,  decoro  de  Cervantes,  pureza  de  Quevedo,  facilidad  de 
Granada,  numen  de  Hortensio,  hermosura  de  Mañero;  y  así  en  otros 
muchos,  considere  bien  las  perfecciones  que  en  sus  ol)ras  brillan  mj^s, 
y  tenga  bien  entendido  que  la  composición  simétrica  de  todas 
ellas  es  la  idea  única  de  la  verdadera  elocuencia.  Aspiremos,  pues,  á 
ésta. 

' '  También  merece  ser  citado  entre  los  buenos  prosistas  del  si- 
glo XVIII,  D.  Juan  Pablo  Forner,  Nació  en  Mérida  en  1756;  es- 
tudió en  Salamanca  la  filosofía  y  la  jurisprudencia;  desempeñó 
cargos  en  la  magistratiu'a;  y  murió  en  Madrid  en  1797.  Forner 
fué  asimismo  poeta  muy  apreciable,  figurando  en  este  concepto 
en  el  grupo  que  personificó  Meléndez;  pero  su  mayor  importan- 
cia estriba  en  los  muchos  trabajos  críticos  y  eruditos  (jue  publi- 
có, algunos  de  ellos  con  el  seudónimo  de  7'onié  CWial,  y  entre 
loe  cuales  el  que  mejor  muestra  su  talento  y  su  saber  es  la  Ora- 
ción apologética  por  la  España  11  su  )>U'riio  Utfrario.  De  esta  obra 
tomamos  el  siguiente  trozo  sobre  las  contradicciones  del  hombre: 

Sus  mismos  descubrimientos  le  encaminaban  al  término  de  la  fe- 
licidad que  buscaba;  y  hubiera  sido  feliz,  si  supiera  detener  los  pasos 
á  su  precipitación.  Mas  ¿en  qué  tiempo  fué  el  destino  de  esta  voluble 
criatura  contenerse  en  los  límites  de  lo  que  necesita  para  su  bien,  y 
conservar  las  cosas  en  el  estado  conveniente  á  su  uso?  Halla  los  reme- 
dios, y  corrompiendo  en  el  instante  el  antídoto,  con  lo  mismo  que 
creyó  hacerse  feliz  se  hace  miserable.  Aumenta  sus  necesidades,  des- 
pués de  expeler  las  que  le  oprimían.  Corre  inconsiderado  á  un  extre- 
mo, huyendo  de  otro.  Busca  la  línea  del  bien,  y  pasando  ciego  sobre 
ella,  la  pisa  y  deja  tras  de  sí.  Se  aparta  tímido  de  la  infelicidad  é  in- 
venta nuevas  infelicidades  que  sufre  animosamente,  porque  son  hijas 
de  su  capricho,  y  no  de  la  naturaleza.  Convierte  en  ostentación  el 
abrigo:  en  crápula  la  sazón  de  los  alimentos:  la  cultura  en  afeminación 
liviana:  reduce  á  ceremonias  frivolas  los  vínculos  de  la  sociedad:  hace 
necesidad  de  la  profusión;  alaba  la  virtud,  y  sujeta  la  estimación  al 
traje:  castiga  á  un  bandido  y  llama  héroe  á  un  usurpador  magnífico; 
sus  acciones  son  una  perpetua  contradicción  de  los  sentimientos  que 
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profesa  en  el  labio,  y  su  vida  no  es  más  que  una  continua  repugnan- 
cia entre  lo  que  cree  y  lo  que  practica.  ¿Qué  puede  ser  la  sabiduría  en 
un  ánimo  que  tan  desatinadamente  se  daña  con  los  mismos  bienes 
que  busca  para  su  provecho,  y  tiene  en  sí,  no  sé  por  cual  especie  ,4? 
fatalidad,  el  amargo  destino  de  corromper  aquellos  medios,  que  él 
mismo  halla  para  vivir  con  menos  congojas?  De  entre  lus  horrores  de 
la  discordia  salió  la  soberanía  fundando  las  repúblicas  y  los  imperios, 
que  afirmados  en  los  cimientos  de  la  legislación,  establecieron  aquella 
seguridad  que  hoy  gozamos,  debida  menos  á  nuestra  voluntad  que  al 
cuidado  de  la  Providencia.  Dividióse  la  atención  política  en  diverso» 
objetos,  ya  internos,  ya  externos,  á  que  daba  materia  esta  grande  y 
universal  sociedad  de  naciones.  Varones  que  no  tuvieron  más  filosofía 
que  las  inspiraciones  rectas  de  la  luz  natural,  introdujeron  la  cultm-a 
y  virtud  en  algunas  sociedades  con  pequeño  número  de  leyes,  cuyas 
prisiones  fuesen  seguridad,  y  no  yugo  de  los  que  habían  de  obedecer- 
las: modificaron  diestramente  las  sociedades  que  ya  hallaron  formadas, 
y  á  semejanza  del  hábil  piloto,  no  destruyeron  la  nave  del  Estado 
para  construirla  á  su  modo  de  nuevo,  sino  que,  dándole  varios  movi- 
mientos, la  encaminaron  por  los  mejores  rumbos.  Nació  mucho  deS'v 
pues  la  filosofía,  y  con  ella  el  arrogante  desprecio  de  cuanto  habían 
pensado  y  establecido  los  que  no  se  anticiparon  á  aplicai-se  el  miste^ 
rioso  título  de  filósofos. 

Jovellanos. — Vamos  á  terminar  esta  reseña,  forzosamente 
incompleta,  de  los  prosistas  del  siglo  XVIII,  presentando  bajo 
este  aspecto — pues  ya  hemos  hablado  de  él  como  poeta — al  que 
por  varios  conceptos  los  supera  á  todos,  al  escritor  más  elocuen- 
te de  su  época  y  que  es,  como  dice  el  Sr.  Gil  y  Zarate,  el  modelo 
más  acabado  que  tiene  nuestra  prosa  después  de  la  transforma- 
ción recibida  á  impulsos  de  la  influencia  francesa:  D.  Gaspar 
Melchor  de  Jovellanos.  Para  completar  el  ligero  juicio  que  hici- 
mos anteriormente  de  esta  altísima  personalidad  y  los  rasgos 
qu^  entonces  apuntamos  de  su  vida  y  carácter,  nada  más  apro- 
pósito  que  copiar  algunas  líneas  del  bellísimo  elogio  que  de  ella 
hace  Quintana:  «La  variedad  de  talentos, — dice, — y  de  conoci- 
mientos que  este  hombre  insigne  poseía,  y  la  muchedumbre  de 
trabajos  útiles  en  que  se  ejercitó ,  formarían  un  cuadro  tan  sin- 
gular, como  interesante  y  glorioso  á  nuestras  letras  y  á  nuestra 
civilización.  El  j^ertenecía  ala  elocuencia  por  sus  bellos  elogios; 
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á  la  historia  por  su  discurso  sobre  los  espectáculos,  y  por  mil 
investigaciones  históricas  sobre  nuestras  antigüedades;  á  las  no- 
bles artes  por  su  gusto  exquisito  en  ellas  y  por  la  protección  que 
tes  daba ;  á  la  economía  por  su  admirable  Ley  Agraria;  á  la 
política  por  sus  elocuentes  Memorias;  á  las  ciencias  por  el  Ins- 
tituto que  fundó;  á  la  filosofía  por  el  grande  espíritu  que  animó 
todos  sus  trabajos....»  Jovellanos  escribió  muchos  y  muy  intere- 
santes trabajos  sobre  educación  é  instrucción,  humanidades, 
historia,  poHtica,  literatura,  artes,  fisiología,  legislación,  comer- 
cio, industria:  de  todos  ellos  el  más  célebre,  el  que  fué  verdade- 
ra y  principal  base  de  su  popularidad  y  de  su  fama  es  el  Infor- 
me sobre  la  Loy  Agraria,  hermoso  libro  lleno  de  ciencia,  de  claro 
sentido  económico  y  político  y  de  patriotismo,  y  en  el  cual 
abundan  las  bellezas  de  estilo  y  de  lenguaje. 
Hé  aquí  cómo  concluye : 

Tales  son.  Señor,  los  obstáculos  que  la  naturaleza,  la  opinión  y  las 
leyes  oponen  á  los  progresos  del  cultivo,  y  tales  los  medios  que  en 
dictamen  de  la  Sociedad  son  necesarios  para  dar  el  mayor  impulso  al 
interés  de  sus  agentes,  y  para  levantar  la  agricultura  á  la  mayor  pros- 
peridad. Sin  duda  que  Vuestra  Alteza  necesitará  de  toda  su  constan- 
cia para  derogar  tantas  leyes,  para  desterrar  tantas  opiniones,  para 
acometer  tantas  empresas,  y  para  combatir  á  un  mismo  tiempo  tantos 
vicios  y  tantos  errores;  pero  tal  es  la  suerte  de  los  grandes  males,  que 
sólo  pueden  ceder  á  grandes  y  poderosos  remedios. 
'-'Los- que  propone  la  Sociedad  piden  un  esfuerzo  tanto  más  vigoro- 
iíBO,  cuanto  su  aplicación  debe  ser  simultánea,  so  pena  de  exponerse  á 
los  mayores  daños.  La  venta  de  las  tierras  comunes  llevaría  á  manos 
muertas  una  enorme  porción  de  propiedad,  si  la  ley  de  amortización 
no  precaviese  este  mal.  Sin  esta  ley,  la  prohibición  de  vincular,  y  la 
disolución  de  los  pequeños  mayorazgos  sepultarían  insensiblemente 
en  la  amortización  eclesiástica  aquella  inmensa  porción  de  propiedad 
que  la  amortización  civil  salvó  de  su  abismo.  ¿De  qué  servirán  los  ce- 
rramientos, si  subsisten  el  sistema  de  protección  parcial  y  los  privile- 
gios de  la  ganadería?  ¿De  qué  los  canales  de  riego,  si  no  se  autorizan 
los  cerramientos?  La  construcción  de  puertos  reclama  la  de  caminos; 
la  de  caminos  la  libre  circulación  de  frutos,  y  esta  circulación  un  sis- 
tema de  contribuciones  compatible  con  los  derechos  de  la  propiedad 
ycon  la  libertad  del  cultivo.  Todo,  Señor,  está  enlazado  en  la  política 
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como  en  la  naturaleza;  y  una  sola  ley,  una  providencia  mal  á  propó- ' 
sito  dictada,  ó  imprudentemente  sostenida,  puede  arruinar  una  nación 
entera,  así  como  una  chispa  encendida  en  las  entrañas  de  la  tierra, 
produce  la  convulsión  y  horrendo  extremecimiento  que  trastornan  in- 
mensa porción  de  su  superficie. 

Pero  si  es  necesario  tan  grande  y  vigoroso  esfuerzo,  también   la 
grandeza  del  mal,  la  urgencia  del  remedio  y  la  importancia  de  la  cu- 
ración le  merecen  y  exigen  de  la  sabiduría  de  Vuestra  Alteza.  No  se 
trata  menos  que  de  abrir  la  primera  y  más  abundante  fuente  de  la  tU 
queza  pública  y  privada;  de  levantar  la  nación  á  la  mas  alta  cima  del 
esplendor  y  del  poder,  y  de  conducir  los  pueblos  confiados  á  la  vigi- 
lancia de  Vuestra  Alteza  al  último  punto  de  la  humana  felicidad.  Si- 
tuados en  el  corazón  de  la  culta  Europa,  sobre  un  suelo  fértil  y  exten- 
dido, y  bajo  la  influencia  de  un  clima  favorable  para  las  más  varias  y 
preciosas  producciones;  cercados  de  los  dos  mayores  mares  de  la  tie- 
rra, y  hermanados  por  su  medio  con  los  habitadores  de  las  más  ricas 
y  extendidas  colonias,  basta  que  Vuestra  Alteza  remueva  con  mano  ' 
jioderosa  los  estorbos  que  se  oponen  á  su  prosperidad,  para  que  gocerl 
aquella  venturosa  plenitud  de  bienes  y  consuelos  á  que  parecen  desti- 
nados por  una  visible  providencia.  Trátase,  Señor,  de  conseguir  tan 
sublime  ñn,  no  por  medio  de  proyectos  quiméricos,  sino  por  medio  de 
leyes  justas;  trátase,  más  de  derogar  y  corregir,  que  no  de  mandar  y 
establecer;  trátase  sólo  de  restituir  la  propiedad  de  la  tierra  y  del  tra- 
bajo á  sus  legítimos  derechos,  y  de  restablecer  el   imperio  de  la  justi- 
cia sobre  el  imperio  del  error  y  las  preocupaciones  envejecidas;  y  este 
triunfo,  Señor,  será  tan  digno  del  paternal  amor  de  nuestro  soberano 
á  los  pueblos  que  le  obedecen,  como  del  patriotismo  y  de  las  virtudes 
pacíficas  de  Vuestra  Alteza.  Busquen,  pues,  su  gloria  otros  cuerpos 
políticos  en  la  ruina  y  en  la  desolación,  en  el  trastorno  del  orden  so- 
cial y  en  aquellos  feroces  sistemas,  que,  con  títulos  de  reformas,  pros- 
tituyen la  verdad,  destierran  la  justicia  y  oprimen  y  llenan  de   rubor 
y  de  lágrimas  á  la  desarmada  inocencia;  mientras  tanto  que  Vuestra 
Alteza,  guiado  por  su  profunda  y  religiosa  sabiduría,  se  ocupa  sólo  en 
fijar  el  justo  límite  que  la  razón  eterna  ha  colocado  entre  la  protección 
y  el  menosprecio  de  los  pueblos. 

Dígnese,  pues.  Vuestra  Alteza  de  derogar  de  un  golpe  las  bárbaras 
leyes  que  condenan  á  perpetua  esterilidad  tantas  tierras  comunes;  las 
que  exponen  la  propiedad  particular  al  cebo  de  la  codicia  y  de  la 
ociosidad;  las  que,  prefirieudo  las  ovejas  á  los  hombres,  han  cuidado 
jnás  de  las  lanas  que  los  visten  que  de  los  granos  que  los  alimentan; 
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Ifls  que  estancando  la  propiedad  privada  en  las  eternas  manos  de  po- 
cos cuerpos  y  familias  poderosas,  encarecen  la  propiedad  libre  y  sus 
productos,  y  alejan  de  ella  los  capitales  y  la  industria  de  la  nación; 
las  que  obran  el  mismo  efecto  encadenando  la  libre  contratación  de 
los  frutos,  y  las  que,  gravándolos  directamente  en  su  consumo,  reúnen 
todos  los  grados  de  funesta  influencia  de  todas  las  demás.  Instruya 
Vuestra  Alteza  la  clase  propietaria  en  aquellos  útiles  conocimientos 
sobre  que  se  apoya  la  prosperidad  de  los  Estados,  y  perfeccione  en  la 
clase  laboriosa  el  instrumento  de  su  instrucción,  para  que  pueda  de- 
rivar alguna  luz  de  las  investigaciones  de  los  sabios.  Por  último,  luche 
Vuestra  Alteza  con  la  naturaleza,  y  si  puede  decirse  así,  obligúela  á 
a^'udar  los  esfuerzos  del  interés  individual,  ó  por  lo  menos  á  no  frus- 
trarlos. Así  es  como  Vuestra  Alteza  podrá  coronar  la  grande  empresa 
en  que  trabaja  tanto  tiempo  há;  así  es  como  corresponderá  á  la  expec- 
tación pública,  y  como  llenará  aquella  íntima  y  preciosa  confianza  que 
la  nación  tiene  y  ha  tenido  siempre  en  su  celo  y  su  sabiduría;  j^sí  es, 
en  fin,  como  la  Sociedad,  después  de  haber  meditado  profundamente 
esta  materia,  después  de  haberla  reducido  á  un  solo  principio  tan  sen- 
cillo como  luminoso,  después  de  haber  presentado  con  la  noble  con- 
fianza que  es  propia  de  su  instituto,  todas  las  grandes  verdades  que 
abraza,  podrá  tener  la  gloria  de  cooperar  con  Vuestra  Alteza  al  resta- 
blecimiento de  la  agricultura  y  á  la  prosperidad  general  del  Estado  y 
de  sus  miembros. 
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La  poesía  en  el  siflo  XIX 


Arriaza. — Nació  D.  Juan  Bautista  Arriaza  en  Madrid  en 
1770.  Fué  sucesivamente  artillero,  marino  y  diplomático;  des- 
empeñó el  puesto  de  oficial  de  la  secretaria  de  Estado,  y  perte- 
neció á  varias  academias.  Murió  en  Madrid  en  1837. 

.Sus  poesías,  reimpresas  varias  veces,  alcanzaron  gi*an  popu- 
laridad en  su  época.  Sin  ser  Arriaza  un  poeta  de  primer  orden, 
logró  con  sus  cantos  patrióticos  enardecer  á  aquella  heroica  ge- 
neración que  salvó  nuestra  indepeadencia.  En  sus  composicio- 
nes amorosas  hay  mucha  ternura  de  sentimientos  y  gran  dul- 
zura de  expresión.  Hé  aquí  una  de  sus  más  famosas  poesías 
patrióticas: 

HIMNO 

CORO 

¡Dia  terrible,  lleno  de  gloria, 
lleno  de  sangre,  lleno  de  horror; 
nunca  te  ocultes  á  la  memoria 
de  los  que  tengan  patria  y  honor! 

Este  es  el  dia  que  con  voz  tirana 
ya  sois  esclavos,  la  ambición  gritó; 
y  el  noble  pueblo,  que  lo  oyó  indignado, 
muertos,  si,  dijo,  ^ero  esclavos  no. 

El  hueco  bronce,  asolador  del  mundo, 
al  vil  decreto  se  escuchó  tronar: 
mas  el  puñal^  que  á  los  tiranos  turba, 
aún  más  tremendo  comenzó  á  brillar. 
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¡Ay,  cómo  viste  tus  alegres  calles, 
tus  anchas  plazas,  infeliz  Madrid; 
en  fuego  y  humo  parecer  volcanes, 
y  hacerse  campos  de  sangrienta  lid! 

La  lealtad  y  la  perfidia  armada, 
se  vio  aquel  dia  con  furor  luchar; 
volviendo  el  pueblo  generosa  guerra 
por  la  que  aleve  le  asaltó  en  su  hogar. 

¿y  á  quién  afrentas  proponéis,  tiranos? 
¿A  quién  al  miedo  imagináis  rendir? 
¿Al  fiel  Daoiz,  al  leal  Velarde, 
que  nunca  saben  sin  honor  vivir? 

El  mundo  aplaude  su  respuesta  hermosa: 
tender  el  brazo  al  tronador  metal, 
morir  hollando  sus  contrarios  muertos, 
y  ser  de  gloria  á  su  nación  señal. 

Temblando  vimos  al  francés  impío, 
que  en  cien  batallas  no  turbó  la  faz, 
de  tanto  joven  que  sin  armas,  fiero, 
entre  las  filas  se  le  arroja  audaz. 

Víctimas  buscan  sus  airadas  manos, 
mas  el  terror  les  arrancó  el  puñal; 
y  ¡ay!  que  si  el  dia  fué  funesto  y  duro, 
aún  más  la  noche  se  enlutó  fatal. 

¡Noche  terrible  al  angustiado  padre 
buscando  el  hijo  que  en  su  hogar  faltó! 
¡Noche  cruel  para  la  tierna  esposa, 
que  yermo  el  lecho  de  su  amor  halló! 

¡Noche  fatal  en  que  preguntan  todos, 
y  á  todos  llanto  por  respuesta  dan! 
Noche  en  que  truena  de  la  Parca  el  fallo, 
y  ¡ay!  dicen  todos,  ¿quiénes  morirán? 

Sensibles  hijas  de  la  hermosa  Iberia, 
pues  sois  modelos  de  filial  piedad, 
los  ojos,  llenos  de  ternura  y  gracia, 
volved  en  llanto  á  la  infeliz  ciudad: 

Ved  á  la  muerte  nuestros  caros  hijos 
entre  verdugos  el  traidor  llevar; 
y  el  odio  preste  á  vuestros  ojos  rayos, 
si  de  dolor  ya  no  podéis  llorar. 
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Esos  que  veis,  que  maniatados  llevan 
al  bello  Prado,  que  el  placer  formó, 
Bon  los  primeros  corazones  grandes 
en  que  su  fuego  libertad  prendió. 

Vedlos  cuan  firmes  á  la  muerte  marchan 
y  el  noble  ejemplo  de  morir  nos  dan; 
sus  cuerpos  yacen  en  sangrienta  pira, 
sus  almas  libres  al  empíreo  van. 

Por  mil  heridas  sus  abiertos  pechos, 
cid  cuál  gritan  con  horrenda  voz: 
tVenganza,  hermanos,  y  la  madre  España 
nunca  sea  presa  del  francés  feroz.» 

Entre  las  sombras  de  tan  triste  noche 
este  gemido  se  escuchó  vagar: 
«Gozad  en  paz  ¡oh  del  suplicio  gloria! 
que  aún  brazos  quedan  que  os  sabrán  vengar. » 

CORO 
¡Noche  terrible,  llena  de  gloria, 
llena  de  sangre,  llena  de  horror, 
nunca  te  ocultes  á  la  memoria 
de  los  que  tengan  patria  y  honor! 

Quintana.— Es  una  de  las  glorias  más  grandes  y  más  indis- 
cutibles de  nuestra  literatura.  Poeta,  critico,  erudito  é  historia- 
dor, bajo  cualquiera  de  estos  aspectos  que  se  le  considere  que- 
dan justificadas  las  mayores  alabanzas  que  se  prodiguen  á  su 
nombre.  La  Colección  de  poesías  selectas  castellanas  desde  los  tiempos 
de  Juan  de  Mena;  las  Vidas  de  españoles  céledrcs;  la  Vida  de  don 
Alvaro  de  Zuna;  la  tragedia  Pelayu\  sus  odas;  para  no  citar  más 
obras  suyas,  demuestran  que  sus  contemporáneos  no  anduvie- 
ron exagerados  al  concederle  en  vida  los  honores  de  la  inmorta- 
lidad. 

Don  Manuel  José  Quintana  nació  en  Madrid  en  1772.  Estudió 
primero  en  Córdoba  y  luego  en  Salamanca,  donde  cursó  la  ca- 
rrera de  derecho,  y  fué  discípulo  de  Meiéndez  Valdés,  á  quien  se 
propuso  imitar, — con  poco  éxito,  pues  no  era  este  su  tempera- 
mento poético, — en  sus  primeras  poesías.  Antes  de  la  invasión 
francesa,  fué,  entre  otros  cargos  que  desera})eñó,  censor  de  tea- 
tros. De  esta  misma  época  son  la  mayor  parte  de  sus  trabajos 
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críticos  y  poéticos,  llevados  á  cabo  á  la  vez  que  se  ocupaba  en 
tareas  periodísticas.  Durante  la  invasión  francesa  redactó  el 
Sn-tmnario  patriótico  y  las  proclamas  y  documentos  más  célebres 
de  aquel  tiempo.  Su  significación  liberal  le  acarreó  en  1814— 
año  en  que  ingresó  en  las  Academias  de  San  Fernando  y  Espa- 
ñola— un  proceso  y  la  prisión  en  la  cindadela  de  Pamplona,  de 
donde  fué  sacado  en  triunfo  en  1820  al  ser  restablecida  la  Cons- 
titución. Caída  la  situación  liberal  de  los  tres  años,  que  le  con- 
cedió importantísimos  empleos,  refugióse  Quintana  en  Extre- 
madura, escribiendo  entonces  sus  Cartas  á  lord  HoJland,  verda- 
dero monumento  literario  é  histórico.  Después  de  la  muerte  de 
Fernando  VII,  llegó  para  nuestro  poeta  la  época  de  los  grandes 
honores.  Procer,  senador  vitalicio,  ayo  de  doña  Isabel  II,  presi- 
dente del  Consejo  de  Instrucción  pública,  todavía  pareció  esto 
poco  á  la  admiración  y  al  cariño  de  sus  contemporáneos:  y  en 
1855  fué  coronado  pública  y  solemnemente  en  el  Senado.  Murió 
en  1857. 

Quintana  brilla  con  luz  vivísima  en  todos  los  géneros  litera- 
rios que  cultivó,  y  como  prosista  debe  ser  colocado  entre  los 
mejores  de  este  siglo,  según  se  puede  apreciar  por  varios  trozos 
suyos  que  van  en  diferentes  sitios  del  presente  libro;  pero  donde 
su  genio  se  ostenta  en  toda  su  grandeza,  donde  luce  todas  las 
galas  de  su  riquísima  imaginación  y  todos  los  esplendores  de 
su  soberbio  estro,  es  en  sus  odas:  en  ellas,  los  dos  grandes  cultos 
de  su  vida,  el  culto  á  la  patria  y  el  culto  á  la-  libertad,  le  hacen 
estallar  en  inspirados  acentos,  en  palabras  de  fuego,  ora  ensalce 
las  proezas  de  Guznián  el  Bveno  ó  evoque  la  sombra  de  Padilla, 
ora  cante  á  la  Virgen  América  ó  la  Invención  de  la  imprenta,  ora 
aclame  el  valor  español  en  El  combate  de  Trafalyar  ó  vibre  los 
rayos  de  su  indignación  contra  los  invasores.  Su  estilo,  desnudo 
de  oropeles  y  de  falsa  pompa,  lleno  de  severa  majestad,  y  real- 
zado por  una  palabra  tersa  y  pura,  tiene  toda  la  entonación, 
toda  la  nobleza  y  todo  el  calor  dignos  de  aquellos  sentimientos 
de  independencia,  de  libertad  y  de  progreso  que,  como  nadie, 
supo  cantar  el  gran  Quintana.  Hé  aquí  la  oda  A  la  invención  de 
la  imprenta: 
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¿Será  que  siempre  la  ambición  sangrienta 
ó  del  solio  el  poder  pronuncie  sólo 
cuando  la  trompa  de  la  fama  alienta 
vuestro  divino  labio,  hijos  de  Apolo? 
¿No  os  da  rubor?  El  don  de  la  alabanza, 
la  hermosa  luz  de  la  brillante  gloria, 
¿serán  tal  vez  del  nombre  á  quien  daría 
eterno  oprobio  ó  maldición  la  historia? 
¡Oh!  Despertad:  el  humillado  acento 
con  majestad  no  usada 
suba  á  las  nubes  penetrando  el  viento; 
y  si  queréis  que  el  universo  os  crea 
dignos  del  lauro  en  que  ceñís  la  frente^ 
que  vuestro  canto  enérgico  y  valiente 
digno  también  del  universo  sea. 

No  los  aromas  del  loor  se  vieron 
vilmente  degradados 
así  en  la  antigüedad;  siempre  las  aras 
de  la  invención  sublime, 
del  genio  bienhechor  los  recibieron. 
Nace  Saturno,  y  de  la  madre  tierra, 
el  seno  abriendo  con  el  fuerte  arado, 
fl  precioso  tesoro 
de  vivífica  mies  descubre  al  suelo 
y  grato  el  canto  le  remonta  al  cielo, 
y  Dios  le  nombra  de  los  siglos  de  oro. 
¿Dios  no  fuiste  también  tú,  que  un  día 
cuerpo  á  la  voz  y  al  pensamiento  diste, 
y  trazándola  en  letras,  detuviste 
la  palabra  veloz  que  antes  huía? 

Sin  tí  se  devoraban 
los  siglos  á  los  siglos,  y  á  la  tumba 
de  un  olvido  eternal  yertos  bajaban. 
Tú  fuiste:  el  pensamiento 
miró  ensanchar  la  limitada  esfera 
qxie  en  su  infancia  fatal  le  contenía. 
Tendió  las  alas,  y  arribó  á  la  altura 
de  do  escuchar  la  edad  que  antes  viviera, 
y  hablar  ya  pudo  con  la  edad  futura. 
¡Oh  gloriosa  ventura! 
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Goza,  genio  inmortal;  goza  tú  solo 
del  himno  de  alabanza  y  los  honores 
que  á  tu  invención  magnífica  se  deben: 
contémplala  brillar;  y  cual  si  sola 
á  ostentar  su  poder  ella  bastara, 
por  tanto  tiempo  reposar  natura 
de  igual  prodigio  al  universo  avara. 

Pero  al  fin,  sacudiéndose,  otra  prueba 
la  plugo  hacer  de  sí,  y  el  Rhin  helado 
nacer  vio  á  Guttenberg.  «¿Con  que  es  en  vano 
que  el  hombre  al  pensamiento 
alcanzase,  escribiéndole,  á  dar  vida, 
si  desnudo  de  curso  y  movimiento 
en  letargosa  oscuridad  se  olvida? 
No  basta  un  vaso  á  contener  las  olas 
del  férvido  Océano, 
ni  en  sólo  un  libro  dilatarse  pueden 
los  grandes  dones  del  ingenio  humano. 
¿Qué  les  falta?  ¿Volar?  Pues  si  á  natura 
un  tipo  basta  á  producir  sin  cuento 
seres  iguales,  mi  invención  la  siga: 
que  en  ecos  mil  y  mil  sienta  doblarse 
una  misma  verdad,  y  que  consiga 
las  alas  de  la  luz  al  desplegarse.» 

Dijo,  y  la  imprenta  fué;  y  en  un  momento 
vieras  la  Europa  atónita,  agitada 
con  el  estruendo  sordo  y  formidable 
que  hace  sañudo  el  viento 
soplando  el  fuego  asolador  que  encierra 
en  sus  cavernas  lóbregas  la  tierra. 
¡Ay  del  alcázar  que  al  error  fundaron 
la  estúpida  ignorancia  y  tiranía! 
El  volcan  reventó,  y  á  su  porfía 
los  soberbios  cimientos  vacilaron. 
¿Qué  es  el  monstruo,  decid,  inmundo  y  feo 
que  abortó  el  dios  del  mal,  y  que  insolente 
sobre  el  despedazado  Capitolio 
á  devorar  el  mundo  impunemente 
osó  fundar  su  abominable  solio? 

Dura,  sí;  mas  su  inmenso  poderío 
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desplomándose  va;  pero  en  su  ruina 

mostrará  largamente  sus  estragos. 

Así  torre  fortísima  domina 

la  altiva  cima  de  fragosa  sierra; 

BU  albergue  en  ella  y  su  defensa  hicieron 

los  hijos  de  la  guerra, 

y  en  ella  su  pujanza  arrebatada 

rugiendo  los  ejércitos  rompieron. 

Después  abandonada, 

y  del  silencio  y  soledad  sitiada, 

conserva,  aunque  ruinosa,  todavía 

la  aterradora  faz  que  antes  tenía. 

Mas  llega  el  tiempo,  y  la  estremece,  y  cae; 

cae,  los  campos  gimen 

con  los  rotos  escombros,  y  entretanto, 

68  escarnio  y  baldón  de  la  comarca 

la  que  antes  fué  su  escándalo  y  espanto. 
Tal  fué  el  lauro  primero  que  las  sienes 
ornó  de  la  razón,  mientras  osada, 

sedienta  de  saber  la  inteligencia, 

abarca  el  universo  en  su  gran  Vuelo. 

Levántase  Copéruico  hasta  el  cielo, 

que  un  velo  impenetrable  antes  cubría, 

y  allí  contempla  el  eternal  reposo 

del  astro  luminoso 

que  da  á  torrentes  su  esplendor  al  dia. 

Siente  bajo  su  planta  Galileo 

nuestro  globo  rodar;  la  Italia  ciega 

le  da  por  premio  un  calabozo  impío, 

y  el  globo  en  tanto  sin  cesar  navega 

por  el  piélago  inmenso  del  vacío. 

Y  navegan  con  él  impetuoso, 

á  modo  de  relámpagos  huyendo, 

los  astros  rutilantes;  mas  lanzado 

veloz  el  genio  de  Newton  tras  ellos, 

los  sigue,  los  alcanza, 

y  á  regular  se  atreve 

el  grande  impulso  que  sus  orbes  mueve. 
«¡Ah!  ¿qué  te  sirve  conquistar  los  cielos, 

hallar  la  ley  en  que  sin  fin  se  agitan 
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la  atmósfera  y  el  mar,  partir  los  rayos 

de  la  impalpable  luz,  y  hasta  en  la  tierra 

cavar  y  hundirte,  y  sorprender  la  cuna 

del  oro  y  del  cristal?  Mente  ambiciosa, 

vuélvete  al  hombre.»  Ella  volvió,  y  furiosa 

lanzó  su  indignación  en  sus  clamores. 

«¡Con  que  el  mundo  moral  todo  es  horrores! 

¡Con  que  la  atroz  cadena 

que  forjó  en  su  furor  la  tiranía, 

de  polo  á  polo  inexorable  suena, 

y  los  hombres  condena 

de  la  vil  servidumbre  á  la  agonía! 

¡Oh!  no  sea  tal.»  Los  déspotas  lo  oyeron, 

y  el  cuchillo  y  el  fuego  á  la  defensa 

en  su  diestra  nefaria  apercibieron. 

¡Oh  insensatos!  ¿qué  hacéis?  Esas  hogueras, 
que  á  devorarme  horribles  se  presentan, 
y  en  arrancarme  á  la  verdad  porfían, 
fanales  son  que  á  su  esplendor  me  guían, 
antorchas  son  que  su  victoria  ostentan. 
En  su  amor  anhelante 
mi  corazón  estático  la  adora, 
mi  espíritu  la  ve,  mis  pies  la  siguen. 
No:  ni  el  hierro  ni  el  fuego  amenazante 
posible  es  ya  que  á  vacilar  me  obliguen. 
¿Soy  dueño  por  ventura 
de  volver  el  pié  atrás?  Nunca  las  ondas 
tornan  del  Tajo  á  su  primera  fuente 
si  una  vez  hacia  el  mar  se  arrebataron: 
las  sierras,  los  peñascos  su  camino 
se  cruzan  á  atajar:  pero  es  en  vano; 
que  el  vencedor  destino 
las  impele  bramando  al  Océano. 

Llegó,  pues,  el  gran  día 
en  que  un  mortal  divino,  sacudiendo 
de  entre  la  mengua  universal  la  frente, 
con  voz  omnipotente 

dijo  á  la  faz  del  mundo:  «El  hombre  es  libre.» 
Y  esta  sagrada  aclamación  saliendo, 
no  en  los  estrechos  límites  hundida 
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Be  vio  de  una  región;  el  eco  grande 

que  inventó  Guttenberg  la  alza  en  sus  alas; 

y  en  ellas  conducida, 

se  mira  en  un  momento 

salvar  los  montes,  recorrer  les  mares, 

ocupar  la  extensión  del  vago  viento; 

y  sin  que  el  trono  ó  su  furor  la  asombre, 

por  todas  partes  el  valiente  grito 

sonar  de  la  razón:  <(Libre  es  el  hombre.» 

Libre,  sí,  libre:  ¡oh  dulce  vozf 
se  dilata  escuchándote,  y  palpita, 
y  el  numen  que  me  agita, 
de  tu  sagrada  inspiración  henchido, 
á  la  región  olímpica  se  eleva, 
y  en  sus  alas  flamígeras  me  lleva. 
¿Dónde  quedáis,  mortales, 
que  mi  canto  escucháis?  Desde  esta  cima 
miro  al  destino  las  ferradas  puertas 
de  su  alcázar  abrir,  el  denso  velo 
de  los   signos  romperse,  y  descubrirse 
cuanto  será.  ¡Oh  placer!  No  es  ya  la  tierra 
ese  planeta  mísero  en  que  ardieron 
la  implacable  ambición,  la  horrible  guerra. 

Ambas  gimiendo  para  siempre  huyeron, 
como  la  peste  y  las  borrascas  huyen 
de  la  afligida  zona  que  destruyen, 
si  los  vientos  del  polo  aparecieron. 
Los  hombres  todos  su  igualdad  sintieron, 
y  á  recobrarla  las  valientes  manos 
al  fin  con  fuerza  indómita  movieron. 
No  hay  ya  ¡qué  gloria!  esclavos  ni  tiranos; 
que  amor  y  paz  el  universo  llenan, 
amor  y  paz  por  donde  quier  respiran, 
amor  y  paz  sus  ámbitos  resuenan. 
Y  el  Dios  del  bien  sobre  su  trono  de  oro 
el  cetro  eterno  por  los  aires  tiende; 
y  la  serenidad  y  la  alegría 
al  orbe  que  defiende 
en  raudales  benéficos  envía. 

¿No  la  veis?  ¿No  la  veis?  ¿La  gran  columna, 
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el  magnífico  y  bello  monumento 

que  á  mi  atónita  vista  centellea? 

No  son,  no,  las  pirámides  que  al  viento 

levanta  la  miseria  en  la  fortuna 

del  que  renombre  entre  opresión  granjea. 

Ante  él  por  siempre  humea 

el  perdurable  incienso 

que  grato  el  orbe  á  Guttenberg  tributa: 

breve  homenaje  á  su  favor  inmenso. 

¡Gloria  á  aquel  que  la  estúpida  violencia 

de  la  fuerza  aterró,  sobre  ella  alzando 

á  la  alma  inteligencia, 

gloria  al  que,  en  triunfo  la  verdad  llevando, 

BU  flujo  eternizó  libre  y  fecundo: 

jhimnos  sin  fin  al  bienhechor  del  mundo! 
Gallego. — Entre  los  restauradores  de  nuestra  poesía  en  este 
siglo  debe  ser  contado,  como  uno  de  los  más  ilustres,  D.  Juan 
Nicasio  Gallego.  Nació  en  1777  en  Zamora,  Dedicado  á  la  carre- 
ra elesiástica,  mostró  desde  muy  joven  sus  aficiones  y  sus  apti- 
tudes literarias,  que  le  hicieron  cultivar  la  amistad  de  Meléndez 
y  de  Cienfuegos.  De  ideas  liberales,  figuró  en  las  Cortes  de  Cá- 
diz entre  los  más  significados  en  este  sentido,  siendo  por  ello 
perseguido  después  de  la  reacción  de  1814.  Fué  director  de 
la  Gasa  de  Pages  del  Rey,  consejero  de  Estado,  senador,  secretario 
perpetuo  de  la  Academia  Española,  presidente  de  la  de  la  His- 
toria, y  decano  del  Tribunal  de  la  Rota.  Murió  en  1853. 

Como  prosista  nos  ha  dejado,  entre  otras  obras,  una  hermosa 
y  correcta  traducción  de  I  promessi  Sposi  de  Manzoni.  Como  poe- 
ta nos  ha  dejado  muchas  odas,  elegías  y  sonetos,  verdaderos  mode- 
los por  la  pureza  de  la  forma  y  por  su  alto  espíritu  poético.  Ade- 
más de  la  dicción  castiza,  elegante  aunque  no  sobria,  caracteriza 
las  poesías  de  Gallego  el  vigor  de  la  inspiración  y  la  entonación 
y  nobleza  del  estilo.  Véase  su  célebre  oda  El  Dos  de  Mayo: 
Noche,  lóbrega  noche,  eterno  asilo 
del  miserable  que,  esquivando  el  suejio, 
en  tu -silencio  pavoroso  gime: 
no  desdeñes  mi  voz;  letal  beleño 
presta  á  mis  sienes,  y  en  tu  horror  sublime 
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empapada  la  ardiente  fantasía, 
da  á  mi  pincel  fatídicos  colorea 
conque  el  tremendo  día 
trace  al  furor  de  vengadora  tea, 
y  el  odio  irrite  de  la  patria  mía, 
y  escándalo  y  terror  al  orbe  sea. 

¡Día  de  execración!  La  destructora 
mano  del  tiempo  le  arrojó  al  averno; 
mas  ¿quién  el  sempiterno 
clamor  cop  que  los  ecos  importuna 
la  madre  España -en  enlutado  arreo 
podrá  atajar?  Junto  al  sepulcro  frío, 
al  pálido  lucir  de  opaca  luna, 
entre  cipreses  fúnebres  la  veo: 
trémula,  yerta,  desceñido  el  manto, 
los  ojos  moribundos 
al  cielo  vuelve,  que  le  oculta  el  llanto; 
roto  y  sin  brillo  el  cetro  de  dos  mundos 
yace  entre  el  polvo,  y  el  león  guerrero 
lanza  á  sus  pies  rugido  lastimero. 

¡A y,  que  cual  débil  planta 
que  agota  en  ;su  furor  hórrido  ,viento, 
de  víctimas  sin  cuento 
lloró  la  destrucción  Mantua  aflijida! 
Yo  vi,  yo  vi  su  juventud  florida 
correr  inerme  al  huésped  ominoso. 
¿Mas  qué  su  generoso 
esfuerzo  pudo?  El  pérfido  caudillo 
en  quien  su  honor  y  su  defensa  fía, 
la  condenó  al  cuchillo. 
¿Quién  ¡ay!  la  alevosía, 
la  horrible  asolación  habrá  que  cuente, 
que,  hollando  de  amistad  los  santos  fueros, 
hizo  furioso  en  la  indefensa  gente 
ese  tropel  de  tigres  carniceros? 

Por  las  henchidas  calles 
gritando  se  despeña 
la  infame  turba  que  abrigó  en  su  seno, 
rueda  allá  rechinando  la  cureña, 
acá  retumba  el  espantoso  trueno, 


574  LA  POESÍA 


allí  el  joven  lozano, 

el  mendigo  infeliz,  el  venerable 

sacerdote  pacífico^  el  anciano 

que  con  su  arada  faz  respeto  imprime, 

juntos  amarra  su  dogal  tirano. 

En  balde,  en  balde  gime, 

de  los  duros  satélites  en  torno, 

la  triste  madre,  la  afiijida  esposa. 

Con  doliente  clamor?  la  pavorosa 

fatal  descarga  suena, 

que  á  luto  y  llanto  eterno  la  condena. 

¡Cuánta  escena  de  muerte!  ¡cuánto  estrago! 
¡cuántos  ayes  doquier!  Despavorido 
mirad  ese  infelice 
quejarse  al  adalid  empedernido 
de  otra  cuadrilla  atroz:  ¡Ah!  ¿Qué  te  hice? 
exclama  el  triste  en  lágrimas  deshecho: 
mi  pan  y  mi  mansión  partí  contigo, 
te  abrí  mis  brazos,  te  cedí  mi  lecho, 
templé  tu  sed,  y  me  llamé  tu  amigo; 
¿y  ahora  pagar  podrás  nuestro  hospedaje 
sincero,  franco,  sin  doblez  ni  engaño, 
con  dura  muerte  y  con  indigno  ultraje?» 
¡Perdido  suplicar!  ¡inútil  ruego! 
el  monstruo  infame  á  sus  ministros  mira, 
y  con  tremenda  voz  gritando:  ¡fuego! 
tinto  en  su  sangre  el  desgraciado  espira. 

Y  en  tanto  ¿dó  se  esconden? 
¿Dó  están  ¡oh  cara  patria!  tus  soldados, 
que  á  tu  clamor  de  muerte  no  responden? 
Presos,  encarcelados, 
por  jefes  sin  honor,  que,  haciendo  alarde 
de  su  perfidia  y  dolo, 
á  merced  de  los  vándalos  te  dejan, 
como  entre  hierros  el  león,  forcejean 
con  inútil  afán.  Vosotros  sólo, 
fuerte  Daoiz,  intrépido  Velarde, 
que  osando  resistir  al  gran  torrente 
dar  supisteis  en  ñor  la  dulce  vida 
con  firme  pecho  y  con  serena  frente; 
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si  de  mi  libre  musa 

jamás  el  eco  adormeció  á  tiranos, 

ni  vil  lisonja  emponzoñó  su  aliento, 

allá  del  alto  asiento 

al  que  la  acción  magnánima  os  eleva, 

el  himno  oid  que  á  vuestro  nombre  entona, 

mientras  la  fama  alígera  le  lleva 

del  mar  de  hielo  á  la  abrasada  zona. 

Mas  ¡ay!  que  en  tanto  sus  funestas  alas, 
por  la  opresa  metrópoli  tendiendo, 
la  yerma  asolación  sus  plazas  cubre, 
y  al  áspero  silbar  de  ardientes  balas, 
y  al  ronco  son  de  los  preñados  bronces, 
nuevo  fragor  y  estrépito  sucede. 
¿Oís  cómo,  rompiendo 
de  moradores  tímidos  las  puertas, 
caen  estallando  de  los  fuertes  gonces? 
¡Con  qué  espantoso  estruendo 
los  dueños  buscan,  que  medrosos  huyen! 
Cuanto  encuentran  destruyen, 
bramando,  los  atroces  foragidos, 
que  el  robo  infame  y  la  matanza  ciegan. 
¿No  veis  cuál  se  despliegan, 
penetrando  en  los  hondos  aposentos, 
de  sangre  y  oro  y  lágrimas  sedientos? 

Rompen,  talan,  destrozan 
cuanto  se  ofrece  á  su  sangrienta  espada. 
Aquí,  matando  al  dueño,  se  alborozan, 
hieren  allí  su  esposa  acongojada; 
la  familia  asolada 
yace  espirando,  y  con  feroz  sonrisa 
sorben  voraces  el  fatal  tesoro. 
Suelta,  á  otro  lado,  la  madeja  de  oro, 
mustio  el  dulce  carmin  de  su  mejilla^ 
y  en  su  frente  marchita  la  azucena, 
con  voz  turbada  y  anhelante  lloro, 
de  su  verdugo  ante  los  pies  se  humilla 
tímida  virgen,  de  amargura  llena; 
mas  con  furor  de  hiena, 
alzando  el  corvo  alfanje  damasquino, 
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hiende  su  cuello  el  bárbaro  asesino. 

¡Horrible  atrocidad!...  Treguas  ¡oh  musa, 
que  ya  la  voz  rehusa 
embargada  en  suspiros  mi  garganta' 
Y  en  ignominia  tanta, 
¿será  que  rinda  el  español  bizarro 
la  indómita  cerviz  á  la  cadena? 
No,  que  ya  en  torno  suena 
de  Palas  fiera  el  sanguinoso  carro, 
y  el  látigo  estallante 
los  caballos  flamígeros  hostiga. 
Ya  el  duro  peto  y  el  arnés  brillante 
visten  los  fuertes  hijos  de  Pelayo. 
Fuego  arrojó  su  ruginoso  acero: 
¡venganza  y  guerra!  resonó  en  su  tumba; 
¡venganza  y  guerra!  repitió  Moncayo; 
y  al  grito  heroico  que  en  los  aires  zumba, 
¡venganza  y  guerra!  claman  Turia  y  Duero. 
Guadalquivir  guerrero 
alza  al  bélico  son  la  regia  frente, 
y  del  Patrón  valiente, 
blandiendo  altivo  la  nudosa  lanza, 
corre  gritando  al  mar:  ¡Guerra  y  vensanza! 

¡Oh  sombras  infelices  j 

de  los  que  aleve  y  bárbara  cuchilla 
robó  á  los  dulces  lares! 
¡Sombras  inultas  que  en  fugaz  gemido 
cruzáis  los  anchos  campos  de  Castilla! 
La  heroica  España,  en  tanto  que  al  bandido 
que  á  fuego  y  sangre,  de  insolencia  ciego, 
lirindó  felicidad,  á  sangre  y  fuego 
le  retribuye  el  don,  sabrá  "piadosa 
daros  solemne  y  noble  monumento. 
Allí  en  padrón  cruento 
de  oprobio  y  mengua,  que  perpetuo  dure, 
la  vil  traición  del  déspota  se  lea, 
y  altar  eterno  sea 

donde  todo  español  al  monstruo  jure 
rencor  de  muerte  que  en  sus  venas  cunfia, 
y  á  cien  generaciones  se  difunda. 
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Martínez  de  la  Rosa.— La  importancia  y  el  renombre, 
acaso  mayor  de  lo  que  en  justicia  merecía,  que  durante  cerca  de 
•medio  siglo  ha  tenido  este  escritor,  á  lo  cual  ha  contribuido  in- 
dudablemente su  posición  política  y  la  influencia  que  ejerció  en 
las  luchas  y  en  las  evoluciones  de  los  partidos,  obligan  á  in- 
xíluirio  en  todo  libro  que  trate  de  nuestra  literatura  en  este  siglo, 
siquiera  no  entre  en  el  plan  de  ese  libro  más  propósito  (y  no 
tiene  otro  el  nuestro)  que  el  de  recordar  los  primeros  nombres, 
las  figuras  de  superior  y  capital  importancia. 

Nació  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  en  Granada  en  1786. 
Desempeñaba  en  su  ciudad  natal  una  cátedra  de  filosofía  cuando 
•estalló  la  guerra  de  la  Independencia;  y  abandonándolo  todo, 
voló  á  Cádiz,  donde  la  Junta  Nacional  lo  empleó  en  varias  im- 
portantes misiones,  algunas  de  las  cuales  lo  llevaron  á  Gibraltar 
y  á  Londres.  En  1810  fué  secretario  de  la  comisión  de  libertad 
de  imprenta,  y  en  1812  fué  elegido  diputado  por  Granada;  figu- 
rando entre  los  liberales  más  avanzados  de  las  Cortes  de  Cádiz. 
Confinado,  á  la  vuelta  de  Fernando  VII,  á  uno  de  los  presidios 
de  África,  recobró  la  libertad  en  1820,  presidiendo  uno  de  los 
Ministerios  del  período  liberal  de  los  tres  años.  En  1823,  resta- 
blecido el  poder  absoluto,  emigró  á  Francia,  en  donde  vivió 
hasta  1831.  Durante  su  emigración  publicó  en  París  una  edición 
completa  de  sus  obras,  é  hizo  representar  en  un  teatro  de  aquella 
capital  su  drama  Ahen-humciju.  A  la  muerte  de  Fernando  VII 
encargóle  la  Reina  Gobernadora  la  formación  de  aquel  Ministe- 
rio que  planteó  el  Estafuío  real.  Desde  esta  época  su  importancia 
política  fué  grande;  y  unas  veces  embajador,  otras  ministro,  ya 
presidente  del  Consejo  de  Estado,  3^a  del  Congreso,  su  nombre 
va  unido,  como  individuo  del  partido  moderado,  que  contribuyó 
á  formar,  á  todos  los  caml)ios  de  nuestra  política.  Fué  además 
•director  de  la  Academia  ^Española,  presidente  del  Consejo  de 
Instrucción  pública  y  del  Ateneo  de  Madrid,  y  caballero  del 
Toisón  de  Oro. 

Martínez  de  la  Rusa  cultivó  todos  los  géneros;  y  aunque  en 
ninguno  de  ellos  produjo  obras  de  esas  que  marcan  época  en  la 
historia  literaria,  d(.'j(>  en  nlirunos  de  ellos  producciones  notables. 
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Como  moralista,  escribió  El  Libro  de  los  niños,  obrita  que  encatn- 
ta  por  el  fondo  y  por  la  forma;  como  historiador,  el  Esjpiritu  cM 
siglo]  y  Hernán  Pérez  del  Pulgar;  como  novelista,  IsaM  de  Solís; 
como  preceptista,  el  Arte  poética,  que  es  como  una  transacción 
entre  el  clasicismo  francés  y  el  romanticismo  español;  como  dra- 
mático ,  entre  otras  obras,  y  además  de  la  citada  anteriormente, 
la  tragedia  Edipo  y  el  drama  La  Conjuración  de  Yemcia,  calificada 
como  la  mejor  de  las  suyas,  y  que,  á  sus  méritos,  reúne  la  cir- 
cunstancia, que  le  presta  además  valor  histórico-literario,  de 
haber  sido  el  primer  triunfo  del  moderno  romanticismo  en 
nuestra  escena.  Como  poeta  lírico  es  correcto,  castizo  y  delica- 
do; pero  fáltale  sentimiento,  resultando  casi  siempre  falso  y  de 
un  sentimentalismo  pueril  y  frío.  De  sus  poesías  es  indudable- 
mente la  mejor  la  (íEpistola  al  duque  de  Frías  con  motivo  de  la 
muerte  de  la  duquesa.» 
Dice  así: 

¡Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
cubierto  el  cielo  de  apiñadas  nubes, 
de  nieve  el  suelo,  y  de  tristeza  el  alma, 
salud  te  envía  tu  infeliz  amigo, 

á  tí  más  infeliz! Y  ni  le  arredra 

el  temor  de  tocar  la  cruda  llaga, 

que  aún  brota  sangre,  y  de  mirar  tus  ojos 

bañarse  en  nuevas  lágrimas...  ¿Qué  fuera 

si  no  llorara  el  hombre? Yo  mil  veces 

he  bendecido  á  Dios,  que  nos  dio  el  llanto 
para  aliviar  el  corazón,  cual  vemos 
calmar  la  lluvia  al  mar  tempestuoso. 

Llora,  pues,  llora;  otros  amigos  fieles, 
de  más  saber  y  de  mayor  ventura, 
de  la  estoica  virtud  en  tus  oidos 
harán  sonar  la  voz;  yo  que  en  el  mundo 
del  cáliz  de  amargura  una  vez  y  otra 
apuré  hasta  las  heces,  no  hallé  nunca 
más  alivio  al  dolor  que  el  dolor  mismo; 
hasta  que  ya  cansada,  sin  aliento, 
luchando  el  alma,  y  reluchando  en  vano, 
bajo  el  inmenso  peso  se  rendía 
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¿Lo  creerás,  caro  amigo?...  Llega  un  tiempo 
en  que  gastados  del  dolor  los  filos, 
ese  afán,  esa  angustia,  esa  congoja, 
truécanse  al  fin  en  plácida  tristeza; 
y  en  ella  absorta,  embebecida  el  alma, 
repliégase  en  sí  misma  silenciosa, 
y  ni  la  dicha  ni  el  placer  envidia. 

Tú  dudas  que  así  sea;  y  yo  otras  veces 
lo  dudé  como  tú;  juzgaba  eterna 
mi  profunda  aflicción,  y  grave  insulto 

anunciarme  que  un  tiempo  fin  tendría 

y  le  tuvo:  de  Dios  á  los  mortales 
es  esta  otra  merced;  que  así  tan  sólo, 
entre  tantas  desdichas  y  miserias, 
sufrir  pudieran  la  causada  vida. 

Espera,  pues;  da  crédito  á  mis  voces, 

y  fíate  de  mí ¿Quién  en  el  mundo 

compró  tan  caro  el  triste  privilegio 

de  hablar  de  la  desdicha?...  En  tantos  años, 

¿viste  un  dia  siquiera,  un  solo  dia, 

en  que  no  me  mirases  vil  juguete 

de  un  destino  fatal,  cual  débil  rama 

que  el  huracán  arranca,  y  por  los  aires 

la  remonta  un  instante,  y  contra  el  suelo 

la  arroja  luego,  y  la  revuelca  impío? 

Lo  sé:  contra  los  golpes  de  la  suerte, 
cuando  sólo  en  nosotros  los  descarga, 
el  firme  corazón  opone  escudo; 

mas  no  acontece  así ¿Y  acaso  piensas 

que  no  he  perdido  nunca  á  quien  amaba 
más  que  á  mi  propia  vida?...  Si  un  momento 
te  da  tregua  el  dolor,  vuelve  los  ojos 
á  un  huérfano  infeliz,  enfermo,  triste, 
solo  en  el  mundo,  sin  tener  ya  apénaa 

á  quien  llorar ,  que  á  todos  en  la  tumba 

unos  tras  otros  los  hundió  la  muerte. 

En  la  misma  estación  (¿vés?  tu  desgracia 
ha  vuelto  á  abrir  mi  dolorosa  herida) 
perdí  una  madre  tierna,  idolatrada, 
mi  dicha  y  mi  consuelo;  tras  sus  huellas 
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mi  triste  padre  descendió  á  la  tumba; 
y  abrazados  bajaron,  de  consuno 
pronunciando  mi  nombre,  que  á  lo  lejos 
sonó  en  mi  corazón,  no  en  mis  oidos... 
Corrí,  volé,  llegué;  mas  ya  fué  en  vano; 
la  fatal  losa  á  entrambos  cobijaba; 
y  para  colmo  de  pesar  y  angustia, 
¡aún  encontré  la  tierra  removida! 

Tú  has  hallado,  si  es  dable,  más  consuelos 
en  tu  grave  aflicción...  Aunque  rebelde 
se  vuelva  contra  mí  tu  pena  misma, 
por  fuerza  has  de  escuchar  mi  voz  severa, 
que  no  aduló  jamás  á  la  fortuna, 
ni  ahora  adula  al  dolor.  —Tú  en  tu  desgracia 
hallaste  mil  consuelos,  que  la  suerte 
cruelmente  me  negó:  viste  á  tu  esposa 
y  la  cuidaste  en  su  dolencia  extrema; 
tú  recibiste  su  postrer  suspiro; 
tií  estrechaste  su  mano;  tú  la  viste 
tender  á  tí  los  brazos,  y  cual  prenda 
en  los  tuyos  dejar  su  amada  hija 

Pero  yo  propio,  siu  querer,  ahondo 
el  puñal  en  tu  pecho,  renovando 
ante  tu  vista  la  funesta  imagen 
de  la  noche  fatal,  en  que  aun  luchaba 
la  vida  con  la  muerte...  Ya  sus  penas 
para  siempre  acabaron:  ella  misma, 
vueltos  al  cielo  los  piadosos  ojos 
se  lo  rogó  en  su  angustia;  y  la  esperanza 
brilló  al  morir  en  su  serena  frente, 

¡Oh,  si  nos  fuera  dado  del  sepulcro 
penetrar  los  arcanos!.....  ¡Cuántas  veces 
nuestro  acerbo  dolor  se  templaría! 
En  este  mismo  instante,  en  que  lamentas 
de  tu  mísera  esposa  el  fatal  hado 
¿quién  te  ha  dicho,  infeliz,  que  más  dichosa 
no  esté  gozando  de  eternal  ventura? 
jCallas,  y  sobre  el  pecho  la  cabeza 
dejas  caer!...  No  calles,  no:  responde: 
sondea,  si  te  atreves,  el  abismo 
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que  de  tu  amada  esposa  te  separa; 
cruza  la  eternidad;  y  luego  dime 
en  dónde  está,  si  es  mísera  ó  dichosa, 
si  pide  luto  ó  parabién.  No  ha  mucho 
(á  tí  contarlo  puedo;  alegres  otros 
rieran  de  mi  triste  desvarío) 
hallándome  en  la  orilla  encantadora 
del  mar  Tirreno,  la  ciudad  dejaba, 
madre  de  los  placeres,  y  á  Pompeya 
la  débil  planta  absorto  dirigía... 
fuentes,  jardines,  quintas  y  palacios 
á  mis  ojos  brillaban;  mas  la  mente 
penetraba  más  hondo,  y  poco  á  poco 
se  iba  estrechando  el  corazón...  las  flores 
entre  lava  nacían;  y  esos  pueblos, 
hoy  ricos,  florecientes,  ocultalían 
otros  pueblos  felices  algún  día, 
labrados  sobre  otros  que  ya  fueron. 
Llegaba  al  ñn  á  divisar  los  muros 
de  la  ciudad  desierta;  y  ya  anunciaban 
que  fué  un  tiempo  morada  de  los  hombres 
los  sepulcros  que  orlaJ)an  la  ancha  vía. 
A  su  arrimo  descansa  el  pasajero; 
que  dan  sombra  y  reposo  ellos...  Al  cabo, 
á  las  puertas  tocaba;  y  en  su  linde 
el  vacilante  pié  se  deteiu'a, 
cual  8i  temiese  profanar  osado 
la  mansión  de  los  muertos. — Ni  un  acento, 
ni  una  voz,  ni  un  murmullo...  hasta  parece 
que  el  eco  está  allí  mudo,  y  no  responde. 
Cruzaba  lento  las  estrechas  calles 
sin  huella  humana;  pórticos  y  plazas 
sin  un  solo  viviente;  en  pié  los  muros, 
desiertos  los  hogares;  y  en  los  templos 
sin  víctimas  las  aras...  y  aun  sin  dioses. 
¡Qué  pequeño,  qué  mísero  y  mezquino 
el  mundo  ante  mis  ojos  parecía 
cuando  me  hallaba  allí!...  Sonrisa  amarga 
asomaba  á  mis  labios,  recordando 
la  ambición  de  los  hombres,  sus  venganzas, 
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SUS  proyectos  sin  fin:  un  breve  soplo 
sus  bienes  y  sus  males  como  el  humo 
disipa;  y  la  ceniza  á  cubrir  basta 
una  inmensa  ciudad,  cual  leve  polvo 

cubre  un  vil  hormiguero Así  abismado 

en  tristes  reflexiones,  recorría 
aquel  vasto  recinto  silencioso, 
cual  una  sombra  vaga  entre  sepulcros. 
Los  lazos  que  me  ataban  á  la  tierra, 
aflojarse  sentía;  y  libre  el  alma 
lanzábase,  dejando  atrás  los  siglos, 
al  espacio  sin  límites...  ¡Si  vieras 
lo  que  es  la  triste  vida,  comparada 
á  aquella  inmensidad!  De  cierto,  amigo, 
cuajadas  en  tus  ojos  quedarían 
esas  copiosas  lágrimas  que  viertes; 
y  en  la  tierra  fijándolos,  tú  propio 
allí  vieras  el  término  á  los  males, 
el  descanso  y  la  paz,  de  que  ya  goza 
la  que  tú  lloras;  tú  que  por  el  suelo 
arrastras  como  yo  la  dura  carga. 

Mas  en  tanto  que  el  cielo  te  concede 
volverte  á  unir  á  tu  adorada  esposa, 
consagra  á  su  memoria  los  instantes 
que  de  ella  ausente  estés;  y  su  recuerdo 
tu  corazón  anime;  y  en  tus  labios 

resuene  siempre  su  apacible  nombre 

¡ni  cómo  de  tu  esposa  olvidarías 
el  claro  ingenio,  el  alma  generosa, 
la  divina  Ijeldad;  dotes  preciados 
que  rara  vez  el  mundo  admiró  unidos! 

Mas  ya  te  veo  hacia  el  opaco  bosque 
de  cipreses  y  adelfas  caminando, 
pendiente  de  tu  diestra  una  corona 
de  tristes  siemprevivas,  y  los  ojos 
apenas  alzas,  descubrir  temiendo 
el  monumento  de  perpetua  pena 
que  de  tu  esposa  las  cenizas  guarda... 
tanto  infeliz  como  acorrió  piadosa, 
tanto  huérfano  pobre  y  desvalido 
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de  que  fué  tierna  madre,  los  que  un  día 

8U  bondad  y  sus  prendas  admiraron, 

en  largas  filas,  silenciosos,  mustios,  ' 

tus  pasos  lentamente  van  siguiendo, 

y  cercan  su  sepulcro...  ¿No  lo  oyes? 

Suyos  son  los  tristísimos  sollozos, 

suyas  las  quejas  y  el  confuso  llanto 

que  interrumpen  las  fúnebres  plegarias... 

yo  aquí  no  tengo,  para  ornar  su  tumba, 

ni  una  flor  que  enviarte:  que  las  flores 

no  nacen  entre  el  hielo;  y  si  naciesen, 

sólo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran. 

El  duque  de  Rivas. — No  es  sólo  un  gran  poeta  lírico  y  un 
gran  dramático;  es  también  el  iniciador,  en  nuestra  literatura, 
de  aquel  movimiento  que  ha  producido  casi  todas  las  glorias  li- 
terarias de  nuestro  siglo.  El  romanticismo  hizo  su  aparición 
franca  entre  nosotros  con  El  Moro  expósito  y  con  Do7i  Alvaro  ó  la 
JvMza  del  sino,  las  dos  obras  capitales,  las  dos  más  bellas  entre 
las  muchas  y  muy  bellas  de  nuestro  poeta. 

Nació  D.  Ángel  de  Saavedra  el  año  1791  en  Córdoba;  hizo 
sus  primeros  estudios  en  el  Seminario  de  Nobles  de  Madrid, 
dando  ya  entonces  muestras  de  sus  aficiones  literarias  con  tra- 
ducciones de  los  clásicos  latinos  y  con  algunas  composiciones 
originales;  y  á  los  diez  y  seis  años  de  edad  incorporóse  al  regi- 
miento á  que  pertenecía,  por  gracia  especial,  desde  muy  niño. 
Hallóse  en  la  gloriosa  batalla  de  Bailen,  y  en  la  de  Ocaña,  don- 
de cayó  con  once  heridas  inorfales.  En  1811  dirigía  en  Cádiz  el  pe- 
riódico del  Estado  Mayor  militar,  y  contraía  estrecha  amistad  con 
Gallego,  Martínez  de  la  Rosa,  Quintana,  Arriaza  y  otros  ilustres 
literatos.  Terminada  la  guerra  retiróse  á  Sevilla,  consagrándose 
á  sus  tareas  literarias  y  á  la  pintura,  á  la  cual  fué  muy  aficiona- 
do, y  que,  más  adelante,  en  los  tristes  días  de  su  emigración  en 
Francia,  sirvióle  para  vivir.  Diputado  en  las  Cortes  del  año  20 
fué  uno  de  los  que  votaron  en  11  de  Junio  del  23  la  suspensión 
del  Rey;  y  caído  el  sistema  constitucional  fué  sentenciado  á 
muerte,  comenzando  entonces  aquella  emigración  de  diez  años, 
durante  los  cuales  residió  en  Gibraltar,  en  Londres,  en  varios 


;")St  LA    POK«ÍA 


puntos  de  Francia  y  en  Malta.  Hasta  esta  época  las  obras  poéti- 
cas de  D.  Ángel  de  Saavedra,  el  poema  El  Paso  honroso,  dos  to- 
mos de  poesías,  y  varias  trajedias,  entre  ellas  Ataúlfo >  prohibida 
por  la  censura,  y  Á  liatar,  inspiradas  todas  en  los  modelos  clási- 
cos más  rigurosos,  no  descubren  el  vigoroso  genio  que  tan  pro- 
funda revolución  había  de  iniciar  en  nuestras  letras.  La  larga 
emigración^  el  trato  con  los  literatos  y  el  conocimiento   de  las 
obras  de  los  grandes  escritores  modernos  de  los  varios  países 
donde  habitó,  Walter-Scott  y  Byron,  Lamartine  y  Víctor  Hugo», 
además  del  estudio  de  Shakespeare,  dieron  nuevo  rumbo  á  su. 
inspiración  y  marcaron  nueva  y  definitiva  fase  en  su  carácter 
literario.  Sin  hablar  de  otras  obras,  en  la  emigración  compuso 
El  Moro  expósito  y  Don  Alvaro.  Vuelto  á  España  después  de  la 
muerte  de  Fernando  VH,  y  ya  en  posesión  del  título  de  dui[m 
(h  Rivas  que  heredó  de  su  hermano,  muerto  sin  sucesión,  toiiió 
asiento  en  el  Estamento  de  Proceres;  fué  ministro  en  1834;  tuvo 
<|ue  emigrar  de  nuevo,  aunque  por  poco  tiempo;  vivió  retirado 
algunos  años  en  Sevilla,  escribiendo  entonces  algunas  comedias 
y  algunos  de  sus  bellísimos  Roniajices  históricos  que  publicó  en 
Madrid  en  1841;  fué  embajador  en  Ñapóles,  donde  su  musa  si- 
guió produciendo  preciosas  composiciones,  entre  ellas  La  Aztict^ 
iia  milagrosa,  y  donde  escribió  un  Estudio  histórico  sohre  la  suhle- 
•   vacian  de  Masaniello  que  le  acredita  de  excelente  prosista  lo  mis- 
mo que  algunos  artículos  de  la  obra  Los  Españoles  pintados  por  si 
mismos;  y  en  1854  presidió  el  Gahinete  de  las  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras. Murió  en  Madrid  en  1865. 

Aunque  el  duque  de  Rivas  no  hubiera  escrito  más  que  El 
Moro  expósito  ó  Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  X,  hermosa  composi- 
ción de  estilo  y  lenguaje  verdaderamente  castizos  y  al  mismo 
tiempo  obra  de  tal  novedad  que  no  tiene  modelos  en  nuestra 
literatura;  y  el  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  admirable  produc- 
ción, muestra  la  más  acabada  de  nuesti'o  teatro  romántico  cas- 
tizo, su  nombre  figuraría,  como  figura,  entre  los  más  gloriosos 
de  nuestras  letras.  Con  objeto  de  poder  dar  íntegra  alguna  dfr 
sus  composiciones,  copiamos  á  continuación  la  titulada  Un  rfiis^ 
kllano  Iml  de  sus  hermosos  romances  históricos : 
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I. 


«Hola,  hidalgos  y  escuderos 
de  mi  alcurnia  y  mi  blasón, 
mirad  como  hien  nacidos 
de  mi  sangre  y  casa  en  pro. 

)»EBas  puertas  se  defiendan, 
que  no  ha  de  entrar,  vive  Dios, 
por  ellas  quien  no  estuviese 
más  limpio  que  lo  está  el  sol. 

»No  profane  mi  palacio 
un  fementido  traidor, 
que  contra  su  rey  combate 
y  que  á  sn  patria  vendió. 

>Pues  si  él  es  de  reyes  primo, 
primo  de  reyes  soy  yo; 
y  conde  de  Benavente, 
si  él  es  duque  de  Borbon; 

«Llevándole  de  ventaja, 
que  nunca  jamás  manchó 
la  traición  mi  noble  sungr'  , 
y  haber  nacido  español. 

Así  atronaba  la  calle 
«ma  ya  cascada  voz, 
«iue  de  un  palacio  salía, 
<;uya  puerta  se  cerró; 

Y  á  la  que  estaba  á  cabalK 
sobre  un  negro  pisador, 
siendo  en  su  escuUu  ias  Uses, 
mas  bien  que  timbre,  baldón; 

Y  de  pajes  y  escuderos 
llevando  un  tropel  en  pos, 
cubiertos  de  ricas  galas, 

1 1  gran  duque  de  Borbon; 

El  que  lidiando  en  Pavía. 
Más  que  valiente,  feroz, 
i^ozóse  en  ver  prisionero 
íí  BU  na+nral  señor, 

Y  que  á  Toledo  ha  venido, 
nt'ano  de  su  traición, 


para  recibir  mercedes 
y  ver  al  Emperador. 

TI. 

En  una  anchurosa  cuadra 
del  alcázar  de  Toledo, 
cuyas  paredes  adornan 
ricos  tapices  flamencos, 

Al  lado  de  una  gran  mesa 
que  cubre  de  terciopelo 
napolitano  tapete 
con  borlones  de  oro  y  flecos; 

Ante  un  sillón  de  respaldo, 
que  entre  bordado  arabesco 
los  timbres  de  España  ostenta 
y  el  águila  del  imperio, 

De  pié  estaba  Carlos  quinto, 
que  de  España  era  primero, 
con  gallardo  y  noble  talle, 
con  noble  y  tranquilo  aspecto. 
De  brocado  d^  oro  y  blanco 
viste  tabardo  tudesco; 
de  rubias  martas  orlado, 
y  desabrochado  y  suelto: 
Dejando  ver  un  justillo 
de  raso  jalde  cubierto, 
con  primorosos  bordados 
y  costosos  presupuestos; 

Y  la  excelsa  y  noble  insignia 
del  Toisón  de  Oro  pendiendo 
de  una  preciosa  cadena 
en  la  mitad  de  su  pecho. 
Un  birrete  de  velludo 
con  un  Illanco  airón,  snjeto 
por  un  joyel  de  diamantes 
y  un  antiguo  camafeo, 

Descubre  por  ambos  lados, 
tanta  majestad  cubriendo, 
rubio,  cual  barba  y  bigote 
bien  atusado  el  cabello. 
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Apoyado  en  la  cadera 
la  potente  diestra  ha  puesto, 
que  aprieta  dos  guantes  de  ámbar 
V  nn  primoroso  mosquero; 

Y  con  la  siniestra  iialaga 
de  un  mastin  muy  corpulento, 
blanco,  y  las  orejas  rubias, 
el  ancho  y  carnoso  cuello. 

Con  el  condestable  insigne, 
apaciguador  del  reino, 
de  los  pasados  disturbios 
acaso  está  discurriendo; 

O  del  trato  que  dispone 
con  el  rey  de  Francia  preso, 
ó  de  asuntos  dé  Alemania, 
agitada  por  Lutero; 

Cuando  un  tropel  de  caballos 
oye  venir  á  lo  lejos, 
y  ante  el  alcázar  pararse, 
quedando  todo  en  silencio. 

En  la  antecámara  suena 
rumor  impensado  luego; 
álzase  al  fin  la  mampara 
y  entra  el  de  Borbori  soberbio. 

Con  el  semblante  de  azufre 
y  con  los  ojos  de  fuego,  ^ 

bramando  de  ira  y  de  rabia 
que  enfrena  mal  el  respeto, 

Y  con  balbuciente  lengua 
y  con  mal  borrado  ceño, 
acusa  al  de  Benavente 

un  desagravio  pidiendo. 

Del  español  Condestable 
latió  con  orgullo  el  pecho, 
ufano  de  la  entereza 
<le  su  esclarecido  deudo. 

Y  aunque  advertido  procura 
disimular  cual  discreto, 

á  su  noble  rostro  asoman 
la  aprobación  y  el  contento. 


El  Emperador  un  punto 
quedó  indeciso  y  suspenso, 
sin  saber  qué  responderle 
al  francés  de  enojo  ciego,. 

Y  aunque  en  su  interior  se  goza 
con  el  proceder  vi»  >lento 

del  conde  de  Benavente, 
de  altas  esperanzas  Heno 

Por  tener  tales  vasallos, 
de  noble  lealtad  modelos, 
y  con  los  que  el  ancho  mundo 
gfpta  á  sus  glorías  estrecho; 

Mucho  al  de  Borbon  le  debe, 
y  es  fuerza  satisfacerlo, 
le  ofrece  para  calmarlo 
nn  desagravio  completo; 

Y  llamando  á  un  gentil-hombre, 
con  el  semblante  severo 

manda  que  el  de  Benavente 
venga  á  su  presencia  presto. 

III 

Sostenido  por  sus  pajea 
desciende  de  la  litera 
«'1  Conde  de  Benavente 
del  alcázar  á  la  puerta. 

Era  un  viejo  respetable, 
cuerpo  enjuto,  cara  seca, 
con  dos  ojos  como  chispas, 
cargados  de  largas  cejas; 

Y  con  semblante  muy  noble, 
mas  de  gravedad  tan  seria, 
<jue  veneración  de  lejos 

y  miedo  causa  de  cerca. 

Eran  su  traje  unas  calzaf» 
de  púrpura  de  Valencia, 
y  de  recamado  ante 
un  coleto  á  la  leonesa. 

De  flno  lienzo  gallego 
los  pufíos  y  la  gorguera, 
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unos  V  •üra  guurnecidos 
con  randas  ))arce1one8a8. 

Un  birrete  de  velludo 
'on  su  cintillo  de  perlas, 
y  el  gabán  de  paño  verde 
con  alamares  de  seda, 

Tan  sólo  de  Calatrava 
la  insignia  española  lleva, 
que  el  Toisón  ha  despreciado 
por  ser  orden  extranjera. 

Con  paso  tardo,  aunque  firme 
sube  por  las  escaleras, 
y  al  verle,  las  alabardas 
un  golpe  dan  en  la  tierra: 

Golpe  de  honor  y  de  aviso 
de  que  en  el  alcázar  entra 
un  grande,  á  quien  se  le  debe 
todo  honor  y  reverencia. 

Al  llegar  á  la  antesala, 
los  pajes  que  están  en  ella 
con  respeto  le  saludan 
abriendo  las  anchas  puertas. 

Con  grave  paso  entra  el  Conde, 
sin  que  otro  aviso  preceda, 
salones  atravesando, 
hasta  la  cámara  regia. 

Pensativo  está  el  Monarca 
discurriendo  cómo  pueda 
componer  aquel,  disturbio 
sin  hacer  á  nadie  ofensa. 

Mucho  al  de  Borbon  le  debe 
aún  mucho  más  de  él  espera, 
y  al  de  Benavente  mucho 
considerar  le  interesa. 

Dilación  no  admite  el  caso, 
no  hay  quien  dar  consejo  pueda, 
y  Villalar  y  Pavía 
á  un  tiempo  se  le  recuerdau. 

En  el  sillón  asentado. 
y  el  codo  sobre  la  mesa, 


al  pei-sonaje  recibe, 
que  comedido  se  acerca. 

Grave  el  Conde  lo  saluda 
con  una  rodilla  en  tierra, 
mas,  como  grande  del  reino, 
sin  descubrir  la  cabeza. 

El  Emperador,  benigno, 
que  alce  del  suelo  le  ordena, 
y  la  plática  difícil 
con  sagacidad  empieza. 

Y  entre  sereno  y  afable 
al  cabo  le  manifiesta, 
que  es  el  que  á  Borbon  aloje 
voluntad  suya  resuelta. — 

Con  respeto  muy  profundo, 
pero  con  la'  voz  entera, 
respóndele  Benavente 
destocando  la  cabeza: 

sSoy,  señor,  vuestro  vasallo, 
vos  sois  mi  rey  en  la  tierra; 
á  vos  ordenar  os  cumple 
de  mi  vida  y  de  mi  hacienda. 

«Vuestro  soy,  vuestra  mi  cas», 
de  mí  disponed  y  de  ella, 
pero  no  toquéis  mi  honra 
y  respetad  mi  conciencia. 

»Mi  casa  Borbon  ocupe 
puesto  que  es  voluntad  vuestra, 
contamine  sus  paredes, 
sus  blasones  envilezca; 

»Que  á  mí  me  sobra  en  Toledo, 
donde  vivir,  sin  que  tenga 
que  rozarme  con  traidores 
cuyo  sólo  aliento  infesta, 

»Y  en  cuanto  él  deje  mi  cAsa, 
antes  de  tornar  yo  á  ella, 
purificaré  con  fuego 
sus  paredes  y  sus  puertas.» 
'     Dijo  el  Conde,  la  real  mano 
besó,  cubrió  su  cabeza. 
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y  retiróse  bajando 
á  do  estaba  su  litera. 

Y  á  casa  de  un  su  pariente 
mandó  que  lo  condujeran, 
abandonando  la  suya 

con  cuanto  dentro  se  encierra. 
Quedó  absorto  Carlos  quinto 
de  ver  tan  noble  firmeza, 
estimando  la  de  España 
más  que  la  imperial  diadema. 

IV 

Muy  pocos  dias  el  Duque 
hizo  mansión  en  Toledo, 
del  noble  Conde  ocupando 
los  honrados  aposentos. 

Y  la  noche  en  que  el  palacio 
dejó  vacío,  partiendo 

con  BU  séquito  y  sus  pajes 
orgulloso  y  satisfecho. 

Turbó  la  apacible  luna 
un  vapor  blanco  y  espeso, 
que  de  las  altas  techumbres 
se  iba  elevando  y  creciendo. 

A  poco  rato  tornóse 
en  humo  confuso  y  denso. 


que  en  nubarrones  oscuros 
ofuscaba  el  claro  cielo; 

Después  en  ardientes  chispas, 
y  en  un  resplandor  horrendo 
que  iluminaba  las  calles 
dando  en  el  Tajo  reflejos, 

Y  al  fin  su  furor  mostrando 
en  embravecido  incendio 
que  devoraba  altas  torres 
y  derrumbaba  altos  techos. 

Resonaron  las  campanas, 
conmovióse  todo  el  pueblo, 
de  Benavente  el  palacio 
presa  de  las  llamas  viendo. 

El  Emperador,  confuso, 
corre  á  procurar  remedio, 
en  atajar  tanto  daño 
mostrando  tenaz  empeño. 

En  vano  todo;  tragóse 
tantas  riquezas  el  fuego, 
á  la  lealtad  castellana 
levantando  un  monumento. 

Aun  hoy  unos  viejos  muros 
del  humo  y  las  llamas  negros, 
recuerdan  la  acción  tan  grande 
en  la  famosa  Toledo. 


Heredia.  —  Entre  los  j^randes  poetas  castellanos  del  si- 
¿lo  XIX  merece  puesto  muy  distinguido  D.  José  María  Here- 
dia, que  nació  en  Santiago  de  Cuba  en  180o.  Desterrado  de  su 
patria  en  1828  por  aparecer  complicado  en  una  conspiración,  vi- 
vió en  los  Estados -Unidos  y  en  Méjico,  donde  desempeñó  algu- 
nos cargos  públicos,  hasta  1886  en  que  fué  autorizado  para  vol- 
ver á  Cuba;  pero  á  poco  regresó  á  Méjico,  muriendo  en  esta  re- 
pública en  1839. 

Heredia  es  un  poeta  de  inspiración  vigorosa,  que  sabe  can- 
tar los  grandes  asuntos  en  valientes  versos  llenos  de  correccicíu 
y  de  armonía.  Entre  sus  mejores  composiciones  deben  ser  cita- 
das sus  odas  AI  Niágara,  A  ¡a  iVoehe,  AI  Sol,  A  la  Poesía,  AI  Océa- 
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no,  y  bu  MedítacMit  en  el  Seocalí  de  (Jlwlma.  En  la  titulada  Al  Hu- 
varán  se  expresa  de  este  modo: 

Huracán,  huracán,  venir  te  siento, 
y  en  tu  soplo  abrasado 
respiro  entusiasmado 
del  Señor  de  los  aires  el  aliento. 

En  las  alas  del  viento  suspendido 
vedle  rodar  por  el  espacio  inmenso, 
silencioso,  tremendo,  irresistible 
en  su  curso  veloz.  La  tierra  en  calma 
siniestra,  misteriosa, 
contempla  con  pavor  su  faz  terrible. 
¿Al  toro  no  miráis?  El  suelo  escarban 
de  insoportable  ardor  sus  pies  heridos; 
la  frente  poderosa  levantando, 
y  en  la  hinchada  nariz  fuego  aspirando, 
llama  la  tempestad  con  sus  bramidos. 

¡Qué  nubesl  ¡qué  furor?  El  sol,  temblando, 
vela  en  triste  vapor  su  faz  gloriosa, 
y  su  disco  nublado  sólo  vierte 
luz  fúnebre  y  sombría, 

que  no  es  noche  ni  día 

¡Pavoroso  color,  velo  de  muerte! 

Los  pajarillos  tiemblan  y  se  esconden 

al  acercarse  el  huracán  bramando, 

y  en  los  lejanos  montes  retumbando 

le  oyen  los  bosques  y  á  su  voz  responden. 

Llega  ya ¿No  le  veis?  ¡Cuál  desenvuelve 

su  manto  aterrador  y  majestuoso!.... 
¡Gigante  de  los  aires,  te  saludo!.... 
En  fiera  confusión  el  viento  agita 

las  orlas  de  su  parda  vestidura 

¡Ved en  el  horizonte 

los  brazos  rapidísimos  enarca, 

y  con  ellos  abarca 

cuanto  alcanzo  á  mirar  de  monte  á  monte! 

¡Oscuridad  universal.,..  ¡Su  soplo 
levanta  en  torbellinos 
el  polvo  de  los  campos  agitado!.... 
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En  las  nubes  retumba  despeñado 
el  carro  del  Señor,  y  de  sus  ruedas 
brota  el  rayo  veloz,  se  precipita, 
hiere  y  aterra  al  suelo, 
y  su  lívida  luz  inunda  el  cielo. 

¡Qué  rumor!  ¡Es  la  lluvia!  Desatada 
cae  á  torrentes,  oscurece  el  mundo, 
y  todo  es  confusión,  horror  profunda. 
Cielo,  nubes,  colinas,  caro  bosque, 
¿Dó  estáis?....  Os  busco  en  vano: 

desparecisteis La  tormenta  humbría 

en  los  aires  revuelve  un  Océano 

que  todo  lo  sepulta 

Al  fin,  mundo  fatal,  nos  separamos: 
el  huracán  y  yo  solos  estamos. 

¡Sublime  tempestad!  ¡cómo  en  tu  seno, 
de  tu  solemne  inspiración  henchido, 
al  mundo  vil  y  miserable  olvido, 
y  alzo  la  frente  de  delicias  lleno! 
¿Dó  está  el  alma  cobarde 

que  teme  tu  rugir? Yo  en  tí  me  elevo 

al  trono  del  Señor:  oigo  en  las  nubes 
el  eco  de  su  voz;  siento  á  la  tierra 
escucharte  y  temblar.  Ferviente  lloro 
desciende  por  mis  pálidas  mejillas, 
y  su  alta  majestad  trémulo  adoro. 

Arólas. — Dentro  del  movimiento  romántico,  pero  formando 
escuela  aparte  de  la  representada  por  el  duque  de  Rivas  y  otras 
primeras  figuras  de  aquel  movimiento ,  está  el  renombrado  poeta 
don  Juan  de  Arólas.  Inspirándose  directamente  en  poetas  ex- 
tranjeros y  muy  especialmente  en  Lamartine  y  en  Victor  Hugo, 
sabe  dar  á  sus  producciones  una  forma  castiza,  hermoseando 
cx)n  frecuencia,  y  marcando  siempre  con  el  sello  de  su  propia  y 
saliente  personalidad,  aquello  que  no  es  completamente  origi- 
nal. Sus  mejores  poesías  son  las  caballerescas  y  las  orientales, 
siendo  estas  últimas  las  de  más  novedad  y  las  de  colorido  más 
brillante  y  en  las  que  más  se  muestra  la  rica  y  fogosa  imagina- 
ción del  poeta. 
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Nació  Arólas  en  Barcelona  en  1805,  y  trasladada  su  familia 
á  Valencia  en  1814,  estudió  en  las  Escuelas  Pías.  Hízose  tam- 
bién escolapio,  profesando  en  1821,  y  desempeñando  varias  cá- 
tedras, hasta  que  se  extravió  su  razón  á  consecuencia  de  una  te- 
rrible enfermedad  nerviosa  que,  después  de  algunos  años  de 
horribles  sufrimientos,  lo  llevó  al  sepulcro  en  1849.  Arólas  ocu- 
póse también  en  trabajos  periodísticos,  y  fundó,  con  un  compa- 
ñero de  religión.  El  Diario  Mercantil  de  Valencia.  De  sus  orien- 
tales damos  á  continuación  la  bellísima  titulada  La  Odalisca: 


¿De  qué  sirve  á  mi  belleza 

la  riqueza, 
pompa,  honor  y  majestad, 
8i  en  poder  de  adusto  moro 

gimo  y  lloro 
por  la  dulce  libertad? 

Luenga  barba  y  torvo  cefio 

tiene  el  dueño 
que  con  oro  me  compró; 
y  al  ver  la  fatal  gumía 

que  ceñía 
de  sus  besos  temblé  yo. 

¡Oh,  bien  hayan  los  cristianos 

más  humanos, 
que  veneran  una  cruz, 
y  dan  á  sus  nazarenas 

por  cadenas, 
auras  libres,  clara  luz! 
Ellas  al  festín  de  amores 

llevan  flores; 
sin  velo  se  dejan  ver, 
y  en  cálices  cristalinos 

beben  vinos, 
que  aconsejan  al  placer. 
Tienen  zambras  con  orquestas, 

y  á  BUS  ñestas 
ricas  en  adornos  van, 
con  el  seno  delicado, 

mal  guardado 
de  los  ojos  del  galán. 


Mas  valiera  ser  cristiana 

que  sultana 
con  pena  en  el  corazón, 
con  un  eunuco  atezado 

siempre  al  lado 
como  negra  maldición, 
Dime,  mar,  que  me  aseguras 

brisas  puras, 
perlas  y  coral  también, 
si  hay  linfa  en  tu  extensión  larga 

más  amarga 
que  mi  lloro  en  el  harén. 
Dime,  selva,  sí  una  esposa 

cariñosa 
tiene  el  dulce  ruiseñor, 
¿por  qué  para  sus  placeres 

cien  mujeres 
tiene  y  guarda  mi  señor? 
Decid,  libres  mariposas, 

que  entre  rosas 
vagáis  al  amanecer, 
¿por  qué  bajo  llave  dura, 

sin  ventura, 
gime  esclava  la  mujer? 
Dime,  flor  siempre  besada, 

y  halagada 
del  céfiro  encantador, 
¿por  qué  ha  de  pasar  un  día 

de  agonía, 
sin  un  beso  del  amor? 
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Yo  era  niña,  y  á  mis  solas 

en  las  olas 
mis  delicias  encontré; 
de  la  espuma  que  avanzaba, 

retiraba 
con  temor  nevado  pié. 

Del  mar  el  sordo  murmullo 

fué  mi  arrullo, 
y  el  aura  me  adormeció: 
¡triste  la  que  duerme  y  sueña 

sobre  peña 
que  la  espuma  salpicó! 
De  la  playa  que  cercaron, 

me  robaron 
los  piratas  de  la  mar: 
¡ay  de  la  que  en  dura  peña 

duerme  y  sueña 
si  es  cautiva  al  despertar! 
Crudos  son  con  las  mujeres 

esos  seres 
que  adoran  el  interés, 
y  tendidos  sobre  un  lefio, 

toman  sueño 
con  abismos  á  sus  pies. 
Conducida  en  su  galera 

prisionera, 
fui  cruzando  el  mar  azul; 
mucho  lloré;  sordos  fueron; 

me  vendieron 
al  sultán  en  Estambul. 


El  me  llamó  hurí  de  aroma, 

que  Mahoma 
destinaba  á  su  verjel; 
de  Alá  gloria  y  silegría, 

luz  del  dia, 
paloma  constante  y  fiel. 
Vi  en  un  murallado  suelo, 

como  un  cielo 
de  hermosuras  de  jazmin: 
cubiertas  de  ricas  sedas, 

auras  ledas 
disfrutaban  del  jardin. 
Unas  padecían  celos, 

y  desvelos; 
lograban  otras  favor; 
quién  por  un  desden  gemía; 

quién  vivía 
sin  un  goce  del  amor 
Mil  esclavas  me  sirvieron, 

y  pusieron 
rico  alfareme  en  mi  sien; 
pero  yo  siempre  lloraba, 

y  exclamaba 
con  voz  triste  en  el  harén: 
¿De  qué  sirve  á  mi  belleza 

la  riqueza, 
pompa,  honor  y  majestad, 
si  en  poder  de  adusto  moro, 

gimo  y  lloro 
mi  perdida  libertad? 


Plácido. — Galjriel  de  la  Concepción  Valdés,  más  conocido 
por  el  nombre  de  Plácido  el  Mulato,  nació  en  Matanzas  en  1809, 
y  fué  fusilado  en  4844,  siendo  Gobernador  general  de  Cuba  don 
Leopoldo  O'Dounell,  por  creeñe  complicado  en  una  conspirar 
ción.  Hijo  natural,  peinetero  de  oficio,  de  educación  bastante 
descuidada,  viviendo  en  la  sociedad  de  gentes  sin  instrucción, 
su  genio  superó,  sin  embargo  todos  estos  obstáculos,  y,  desde 
que  comenzó  á  escribir,  sus  poesías  causaron  en  Cuba  y  en  la 
Península  verdadera  admiración.  T^as  producciones  de  Plácido, 
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escritas  con  mucha  gallardía,  tocan  en  casi  todos  los  géneros  poé- 
ticos. Sus  letrillas  La  fior  de  la  caña,  La  flor  de  la  pina,  j  La  flor 
del  café,  son  muy  lindas,  y  muy  bellos  sus  romances, — uno  de  los 
mejores  es  el  titulado  Jicotencal — y  algunos  de  sus  sonetos;  pero 
au]^temperamento  poético  se  prestaba  más  á  la  oda  y  á  la  elegía. 
Ya  en  la  prisión  escribió  esta  sentida  Plegaria  á  Dios: 

¡Ser  de  imensa  bondad!  ¡Dios  poderoso! 
á  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente... 
extended  vuestro  brazo  omnipotente, 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso, 
y  arrancad  este  sello  ignominioso 
con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi  frente! 

¡Rey  de  los  reyes!  ¡Dios  de  mis  abuelos! 
vos  sólo  sois  mi  defensor,  ¡Dios  mío!... 
todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
olas  y  peces  dio,  luz  á  los  cielos, 
fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  ál  río. 

Todo  lo  podéis  Vos,  todo  fenece 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada; 
fuera  de  Vos,  Señor,  el  todo  es  nada 
que  en  la  insondable  eternidad  perece; 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece, 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 

Yo  no  os  puedo  engañar.  Dios  de  clemencfa; 
y  pues  vuestra  eternal  sabiduría 
ve  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía 
cual  del  aire  á  la  clara  trasparencia, 
estorbad  que,  humillada  la  inocencia, 
bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Estorbadlo,  Señor,  por  la  preciosa 
sangre  vertida,  que  la  culpa  sella 
del  pecado  de  Adán,  ó  por  aquella 
madre  candida,  dulce  y  amorosa 
cuando  envuelta  en  pesar,  mustia  y  llorosa 
siguió  tu  muerte  como  heliaca  estrella. 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 
y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 

38 
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ultrajen  con  maligna  complacencia, 
suene  tu  voz  y  acabe  mi  existencia, 
¡cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío! 

Espronceda. — La  verdadera  biografía  de  Esproneeda  está 
en  sus  obras.  Todo  lo  qne  pudo  ser  su  vida,  todo  lo  que  fué,  está 
en  sus  inspiraciones,  en  sus  cantos,  en  sus  arranques  poéticos, 
eminentemente  subjetivos.  «Espronceda — dice  Ferrer  del  Río — 
blasona  de  su  amor  á  los  peligros  en  la  canción  de  El  Pirata.  Su 
espíritu  belicoso  se  halla  patente  en  el  Canto  del  Cosaco;  lo  acri- 
solado de  su  patriotismo,  en  la  Despedida  del  joven  griego  de  la 
hija  del  apóstata;  sus  delirios  de  socialista,  en  el  Mendigo  y  en  el 
Verdíigo;  en  el  Himno  al  sol,  su  elevación  de  ideas;  cuando  canta 
A  un  Lucero,  llora  la  pérdida  de  sus  ilusiones;  cuando  en  una 
orgía  se  dirige  á  Jarifa,  el  hastío  le  devora;  cuando  compone  ÍJl 
fistudiante  de  Salamanca,  dibuja  en  D.  Félix  de  Montemar  su  pro- 
pio retrato.  Con  leer  ese  precioso  tomo  de  poesías  publicado  en 
1840,  estudia  uno  al  poeta  y  se  familiariza  con  el  hombre;  sus 
versos  vienen  á  ser  un  exacto  compendio  de  su  historia.» 

Nació  D.  José  de  Espronceda  en  Almendralejo  en  1810;  es- 
tudió en  Madrid  en  el  famoso  colegio  de  San  Mateo,  dirigido 
por  D.  Alberto  Lista,  quien  le  animó  con  sus  consejos  en  sus 
primeros  ensayos  poéticos;  procesado  á  los  catorce  años  de  edad 
como  miembro  de  la  célebre  Sociedad  Los  Numantinos,  de  que 
también  formaban  parte  Ventura  de  la  Vega  y  Escosura,  fué 
encerrado  en  un  convento  de  Guadalajara,  donde  concibió  el 
proyecto  de  escribir  su  poema  Pelayo;  al  salir  de  su  encierro  se 
dirigió  á  Gibraltar,  de  allí  á  Lisboa  y  más  tarde  á  Londres;  en. 
este  punto  estudió  á  Shakespeare,  á  Milton  y  á  Byron,  y  com- 
puso muchas  de  sus  poesías,  entre  ellas  su  hermosa  elegía  A  ¡a 
patria;  de  Londres  pasó  á  París,  y  allí  se  batió  en  las  barricadas 
en  1830;  tomó  parte  en  la  heroica  expedición  que  costó  la  vida 
á  D.  Joaquín  de  Pablo  (Chapalangarra);  al  volver  á  España, 
después  de  la  amnistía,  entró  en  el  cuerpo  de  Guardias  de  CorpSj 
desterrado  á  Cuéllar,  á  consecuencia  de  unos  versos  contra  el 
Gobierno,  escribió  en  esta  villa  su  novela  Sancho  Saldaña,  colec^ 
€ión  de  bellos  cuadros;  fué  uno  de  los  más  activos  y  resuelto» 
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promovedores  de  los  movimientos  revolucionarios  ocurridos  en 
Madrid  durante  los  años  de  1835  y  1836;  en  1841  fué  nombrado 
secretario  de  nuestra  legación  en  El  Haya,  de  donde  volvió  á 
poco  para  tomar  asiento  en  las  Cortes  como  diputado  por  Alme- 
ría; y  atacado  de  una  inflamación  en  la  garganta,  murió,  á  los 
cuatro  días  de  enfermedad,  en  1842. 

Espronceda  sobresale — según  el  Sr.  Valera — entre  todos  los 
ingenios  que  florecieron  en  el  periodo  del  romanticismo,  dejando 
más  luminoso  rastro  en  pos  de  sí,  á  pesar  de  sus  extravíos.  Y 
añade:  «Por  cierto  que  este  poeta  es  como  síntesis  y  personifi- 
cación del  período  en  que  vivía.  Resume  en  sí  todas  las  excelen- 
cias y  no  pocos  de  los  defectos  de  sus  compañeros  y  coetáneos... 
En  Espronceda  había  el  ser,  los  atributos  y  las  condiciones 
mentales  y  de  corazón  bastantes  para  hacer  de  él  un  poeta  de 
no  menor  importancia  y  valer  que  Goethe,  Byron  y  Leopardi... 
Hizo  lo  bastante  para  demostrar  que  pudo  ser  tan  grande  como 
ellos:  no  hizo,  con  todo,  lo  bastante  para  llegar  á  serio.» 

Dejando,  por  la  escasez  de  espacio  que  nos  consiente  nuestro 
plan,  de  citar  otras  muchas  composiciones  de  Espronceda  tan 
bellas  como  las  que  ya  hemos  mencionado,  digamos  algo  de  su 
famoso  poema  El  diablo  mundo,  ó  más  bien  copiemos  algunas  lí- 
neas del  juicio  que  de  él  hace  el  eminente  crítico  de  quien  he- 
mos tomado  las  frases  arriba  transcritas:  «Tales  eran,  sin  em- 
bargo, el  ser  de  poeta  que  en  Espronceda  había  y  su  admirable 
potencia  creadora,  que  en  El  diablo  mundo,  que  aquí,  donde  de- 
bemos ser  severos  é  imparciales  historiadores,  es  fuerza  calificar 
en  su  plan  y  propósito  de  disparate,  se  contienen,  aisladamente 
considerados,  los  trozos  más  bellos  y  magníficos  de  poesía  que 
hay  en  castellano  y  tal  vez  en  lengua  alguna.  Consideremos, 
pues.  El  diablo  mundo,  no  como  un  todo,  sino  como  una  serie  de 
composiciones  que  publica  por  cuadernos  el  editor  Boix,  dando 
al  poeta  un  par  de  mil  reales  por  el  original  de  cada  cua- 
derno. El  poeta  escribe  al  compás  que  los  cuadernos  se  iban 
imprimiendo  y  vendiendo;  y  aunque  estaba  seguro  de  si  mismo, 
no  lo  estaba  tanto  del  editor  ni  del  público,  cuando  decía  al  fin 
de  un  canto  ó  cuaderno,  prometiendo  otro: 
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el  cual  sin  falta  seguirá,  se  entiende, 
si  éste  te  gusta  y  la  edición  se  vende. 
Miradas  ya  las  cosas  asi,  no  hay  crítica  que  valga  contra  Es- 
pronceda:  tenemos  que  ponerle  sobre  las  nubes:  es  fuerza  decla- 
rarle sobrehumano  prodigio.  Daba  por  entregas  un  tesoro  de 
poesía.  Era  fuente  perenne  de  inspiración  que  sólo  pudo  secar 
la  muerte.  El  editor  no  se  cansó,  la  edición  fué  vendiéndose  y  el 
público  gustó  de  los  cuadernos  ó  can,tos;  de  modo,  que  se  pu- 
blicaron hasta  seis,  mas  la  introducción,  que  suman  siete.» 

Hé  aquí  ahora  la  hermosa  elegía  A  la  patria,  escrita  en  Lon- 
dres en  1829: 

¡Cuan  solitaria  la  nación  que  un  dia 
poblara  inmensa  gente! 
¡La  nación  cuyo  imperio  se  extendía 
del  Ocaso  al  Oriente! 

Lágrimas  viertes,  infeliz,  ahora 
soberana  del  mundo, 
¡y  nadie  de  tu  faz  encaintadora 
borra  el  dolor  profundo! 

Oscuridad  y  luto  tenebroso 
en  tí  vertió  la  muerte, 
y  en  su  furor  el  déspota  sañoso 
se  complació  en  tu  suerte. 

No  perdonó  lo  hermoso,  patria  mía; 
cayó  el  joven  guerrero, 
cayó  el  anciano;  y  la  segur  impía 
manejó  placentero. 

So  la  rabia  cayó  la  virgen  pura 
del  déspota  sombrío, 
como  eclipsa  la  rosa  su  hermosura 
en  el  sol  del  estío. 

¡Oh  vosotrcs  del  mundo  habitadores! 
Contemplad  mi  tormento: 
¿igualarse  podrán  ¡ah!  qué  dolores 
al  dolor  que  yo  siento? 

Yo,  desterrado  de  la  patria  mía, 
de  una  patria  que  adoro, 
perdida  miro  su  primer  valía, 
Y  sus  desgracias  lloro. 
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Hijos  espúreos  y  el  fatal  tirano 
sus  hijos  han  perdido, 
y  en  campo  de  dolor  su  fértil  llano 
tienen  ¡ay!  convertido. 

Tendió  sus  brazos  la  agitada  España, 
sus  hijos  implorando; 
sus  hijos  fueron;  mas  traidora  saña 
desbarató  su  bando. 

¿Qué  se  hicieron  tus  muros  torreados, 
oh  mi  patria  querida? 
¿Dónde  fueron  tus  héroes  esforzados, 
tu  espada  no  vencida? 

¡Ay!  de  tus  hijos  en  la  humilde  frente 
está  el  rubor  grabado: 
á  sus  ojos  caídos  tristemente 
el  llanto  está  agolpado. 

Un  tiempo  España  fué:  cien  héroes  fueron 
en  tiempos  de  ventura, 
y  las  naciones  tímidas  la  vieron 
vistosa  en  hermosura. 

Cual  cedro  que  en  el  Líbano  se  ostenta, 
su  frente  se  elevaba; 
como  el  trueno  á  la  virgen  amedrenta, 
su  voz  las  aterraba. 

Mas  ora,  como  piedra  en  el  desierto, 
yaces  desamparada, 
y  el  justo  desgraciado  vaga  incierto 
allá  en  tierra  apartada. 

Cubren  su  antigua  pompa  y  poderío 
pobre  yerba  y  arena, 
y  el  enemigo  que  tembló  á  su  brío 
burla  y  goza  en  su  pena. 

Vírgenes,  destrenzad  la  cabellera 
y  dadla  al  vago  viento; 
acompañad  con  arpa  lastimera 
mi  lúgubre  lamento. 

Desterrados  ¡oh  Dios!  de  nuestros  lares, 
lloremos  duelo  tanto; 
¿quién  calmará  ¡oh  España!  tus  pesares? 
¿Quién  secará  tu  llanto? 
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Del  canto  «A  Teresa, >  el  II  de  El  diablo  mundo,  aunque  nada 
tiene  que  ver  con  el  poema,  damos  á  continuación  las  veinte 
octavas  primeras,  indudablemente  las  mejores,  y  de  lo  más  bello 
que  escribió  Espronceda: 

¿Por  qué  volvéis  á  la  memoria  mia, 
tristes  recuerdos  del  placer  perdido, 
á  aumentar  la  ansiedad  y  la  agonía 
de  este  desierto  corazón  herido? 
¡Ay!  que  de  aquellas  horas  de  alegría 
le  quedó  al  corazón  sólo  un  gemido, 
y  el  llanto  que  al  dolor  los  ojos  niegan 
lágrimas  son  de  hiél  que  el  alma  anegan. 

¿Dónde  volaron  ¡ay!  aquellas  horas 
de  juventud,  de  amor  y  de  ventura, 
regaladas  de  músicas  sonoras, 
adornadas  de  luz  y  de  hermosura! 
Imágenes  de  oro  bullidoras 
sus  alas  de  carmin  y  nieve  pura, 
al  sol  de  mi  esperanza  desplegando, 
pasaban  ¡ay!  á  mi  redor  cantando. 

Gorjeaban  los  dulces  ruiseñores, 
el  sol  iluminaba  mi  alegría, 
el  aura  susurraba  entre  las  flores, 
el  bosque  mansamente  respondía, 

las  fuentes  murmuraban  sus  amores 

¡Ilusiones  que  llora  el  alma  mia! 
¡Oh!  ¡cuan  suave  resonó  en  mi  oído 
el  bullicio  del  mundo  y  su  ruido! 

Mi  vida  entonces,  cual  guerrera  nave 
que  el  puerto  deja  por  la  vez  primera, 
y  al  soplo  de  los  céfiros  suave 
orgullosa  desplega  su  bandera, 
y  al  mar  dejando  que  sus  pies  alabe 
su  triunfo  en  roncos  cantos  va  velera 
una  ola  tras  otra  bramadora 
hollando  y  dividiendo  vencedora: 

¡Ay!  en  el  mar  del  mundo,  en  ansia  ardiente 
de  amor  volaba:  el  sol  de  la  mañana 
llevaba  yo  sobre  mi  tersa  frente, 
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y  el  alma  pura  de  su  dicha  yf  ana: 
dentro  de  ella  el  amor,  cual  rica  fuente 
que  entre  frescuras  y  arboledas  mana, 
brotaba  entonces  abundante  río 
de  ilusiones  y  dulce  desvarío. 

Yo  amaba  todo:  un  noble  sentimiento 
exaltaba  mi  ánimo,  y  sentía 
en  mi  pecho  un  secreto  movimiento, 
de  grandes  hechos  generoso  guía: 
la  libertad  con  su  inmortal  aliento, 
santa  diosa,  mi  espíritu  encendía, 
contino  imaginando  en  mi  fe  pura 
sueños  de  gloria  al  mundo  y  de  ventura! 

El  puñal  de  Catón,  la  adusta  frente 
del  noble  Bruto,  la  constancia  fiera 
y  el  arrojo  de  Scévola  valiente, 
la  doctrina  de  Sócrates  severa, 
la  voz  atronadora  y  elocuente 
del  orador  de  Atenas,  la  bandera 
contra  el  tirano  Macedonio  alzando, 
y  al  espantado  pueblo  arrebatando: 

El  valor  y  la  fé  del  caballero, 
del  trovador  el  arpa  y  los  cantares, 
del  gótico  castillo  el  altanero 
antiguo  torreón,  do  sus  pesares 
cantó  tal  vez  con  eco  lastimero, 
¡ay!  arancada  de  sus  patrios  lares, 
joven  cautiva,  al  rayo  de  la  luna, 
contemplando  su  ausencia  y  su  fortuna: 

El  dulce  anhelo  del  amor  que  aguarda, 
tal  vez  inquieto  y  con  mortal  recelo; 
la  forma  bella  que  cruzó  gallarda, 
allá  en  la  noche,  entre  medroso  velo; 
la  ansiada  cita  que  en  llegar  se  tarda 
al  impaciente  y  amoroso  anhelo, 
la  mujer  y  la  voz  de  su  dulzura, 
que  inspira  al  alma  celestial  ternura: 

A  un  tiempo  mismo  en  rápida  tormenta 
mi  alma  alborotaban  de  contino, 
■cual  las  olas  que  azota  con  violenta 
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cólera  impetuoso  torbellino: 
soñaba  al  héroe  ya,  la  plebe  atenta 
en  mi  voz  escuchaba  su  destino; 
ya  al  caballero,  al  trovador  soñaba, 
y  de  gloria  y  amores  suspiraba. 

Hay  una  voz  secreta,  un  dulce  canto, 
que  el  alma  sólo  recogida  entiende, 
un  sentimiento  misterioso  y  santo, 
que  del  barro  al  espíritu  desprende; 
agreste,  vago  y  solitario  encanto 
que  en  inefable  amor  el  alma  enciende, 
volando  tras  la  imagen  peregrina 
el  corazón  de  su  ilusión  divina. 

Yo,  desterrado  en  extranjera  playa, 
con  los  ojos  estáticos  seguía 
la  nave  audaz  que  en  argentada  raya 
volaba  al  puerto  de  la  patria  mía: 
yo,  cuando  en  Occidente  el  sol  desmaya, 
solo  y  perdido  en  la  arboleda  umbría, 
oir  pensaba  el  armonioso  acento 
de  una  mujer,  al  suspitar  del  viento. 

¡Una  mujer!  En  el  templado  rayo 
de  la  mágica  luna  se  colora, 
del  sol  poniente  al  lánguido  desmayo 
lejos  entre  la  nube  se  evapora; 
sobre  las  cumbres  que  florece  Mayo 
brilla  fugaz  al  despuntar  la  aurora, 
cruza  tal  vez  por  entre  el  bosque  umbrío, 
juega  en  las  aguas  del  sereno  río. 

¡Una  mujer!  Deslizase  en  el  cielo 
allá  en  la  noche  desprendida  estrella: 
si  aroma  el  aire  recogió  en  el  suelo, 
es  el  aroma  que  le  presta  ella. 
Blanca  es  la  nube  que  en  callado  vuelo 
cruza  la  esfera,  y  en  su  planta  huella, 
y  en  la  tarde  la  mar  olas  le  ofrece 
de  plata  y  de  zafir,  donde  se  mece. 

Mujer  que  amor  en  su  ilusión  figura, 
mujer  que  nada  dice  á  los  sentidos, 
ensueño  de  suavísima  ternura, 
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eco  que  regaló  nuestros  oidos; 
de  amor  la  llama  generosa  y  pura, 
los  goces  dulces  del  amor  cumplidos, 
que  engalana  la  rica  fantasía 
goces  que  avaro  el  corazón  ansia: 

¡Ay!  aquella  mujer,  tan  sólo  aquella, 
tanto  delirio  á  realizar  alcanza, 
y  esa  mujer  tan  candida  y  tan  bella 
es  mentida  ilusión  de  la  esperanza: 
es  el  alma  que  vivida  destella 
su  luz  al  mundo  cuando  en  él  se  lanza, 
y  el  mundo  con  su  magia  y  galanura 
es  espejo  no  más  de  su  hermosura: 

Es  el  amor  que  al  mismo  amor  adora, 
el  que  creó  las  Sílfides  y  Ondinas, 
la  sacra  ninfa  que  bordando  mora 
debajo  de  las  aguas  cristalinas: 
es  el  amor  que  recordando  llora 
las  arboledas  del  Edén  divinas: 
amor  de  allí  arrancado,  allí  nacido, 
que  busca  en  vano  aquí  su  bien  perdido. 

¡Oh  llama  santa!  ¡celestial  anhelo! 
¡Sentimiento  purísimo!  ¡memoria 
acaso  triste  de  un  perdido  cielo, 
quizá  esperanza  de  futura  gloria! 
¡Huyes  y  dejas  llanto  y  desconsuelo! 
¡Oh  mujer!  qué  imagen  ilusoria 
tan  pura,  tan  feliz,  tan  placentera, 
brindó  el  amor  á  mi  ilusión  primera!... 

¡Oh  Teresa!  ¡Oh  dolor!  Lágrimas  mías, 
¡ah!  ¿dónde  estáis  que  no  corréis  á  mares? 
¿Por  qué,  por  qué  como  en  mejores  dias, 
no  consoláis  vosotras  mis  pesares? 
¡Oh!  los  que  no  sabéis  las  agonías 
de  un  corazun  que  penas  á  millares 
¡ay!  desgarraron  y  que  ya  no  llora, 
¡piedad  tened  de  mi  tormento  ahora! 

¡Oh  dichosos  mil  veces,  sí,  dichosos 
los  que  podéis  llorar!  y  ¡ay!  sin  ventura 
de  mí,  que  entre  suspiros  angustiosos 
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ahogar  me  siento  en  infernal  tortura. 
¡Retuércese  entre  nudos  dolorosos 
mi  corazón,  gimiendo  de  amargura! 
También  tu  corazón,  hecho  pavesa, 
¡ay!  llegó  á  no  llorar,  ¡pobre  Teresa! 

Pastor  Diaz. — Uno  de  los  poetas  que  mejor  caracterizan  el 
movimiento  romántico  es  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  famoso  tam- 
bién como  político  y  como  orador.  Nació  en  Vivero  (Lugo) 
en  1811.  Siendo  todavía  estudiante  publicó  en  algunos  periódi- 
cos de  Madrid  varias  composiciones  poéticas  y  algunos  otros 
trabajos  literarios,  y  frecuentó  la  amistad  de  los  escritores  más 
eminentes.  Unido  estrechamente  á  D.  Antonio  de  los  Ríos  j  Ro- 
sas y  á  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  compartió  con  ellos  im- 
portantes campañas  periodísticas,  siendo  jefes  de  un  grupo  po- 
lítico de  grande  influjo  en  aquellos  tiempos.  Fué  ministro  va- 
rias veces,  representante  de  España  en  el  extranjero  y  acadé- 
mico de  la  Española.  Murió  en  1863. 

En  sus  discursos  en  las  Cortes  y  en  el  Ateneo,  y  en  sus  es- 
critos políticos,  de  que  no  nos  toca  ocuparnos,  presenta,  por 
punto  general — y  lo  hacemos  notar  por  ser  fenómeno  no  muy 
corriente — los  mismos  rasgos  que  caracterizan  sus  poesías.  Do- 
minado por  un  profundo  pesimismo  y  angustiado  su  corazón 
por  pavorosas  visiones,  no  vé  por  todas  partes  más  que  tristezas 
y  catástrofes;  y  al  señalarlas,  al  llorarlas,  sus  acentos  se  empa- 
pan en  tonos  de  una  solemnidad  apocalíptica  y  dejan  en  los 
aires  lúgubres  ecos.  Con  frecuencia  esta  tendencia  de  su  espíritu 
y  de  su  estilo  vela  de  tal  modo  el  pensamiento  que  cuesta  tra- 
bajo entender  algunas  de  sus  poesías.  De  todos  modos.  Pastor 
Díaz  es  un  poeta  muy  simpático:  hay  en  sus  versos  algo  que 
atrae  y  encanta,  algo  que  nos  lleva  á  sumergirnos  con  él  en 
aquellas  ondas  de  melancolía  en  que  constantemente  flota  su 
alma,  y  á  sentir  con  él  las  penas  voluptuosas  de  sus  amores 
enfermizos  y  sus  amarguras  sin  consuelo.  Entre  sus  poesías, 
publicadas  en  1840,  hay  algunas  bellísimas,  como  las  tituladas: 
A  la  luna  y  La  Sirena  del  Norte.  Una  de  las  que  mejor  marcan 
su  modo  de  ser  poético  es  La  mariposa  negra,  que  dice  así: 
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Borraba  ya  del  pensamiento  mío 
de  la  tristeza  el  importuno  ceño; 
dulce  era  mi  vivir,  dulce  mi  sueño, 
dulce  mi  despertar. 
Ya  en  mi  pecho  era  lóbrego  y  vacío 
el  que  un  tiempo  rugió  volcan  hirviente; 
ya  no  pasaban  negras  por  mi  frente 
nubes,  que  hacen  llorar. 
Era  una  noche  azul,  serena,  clara, 
cuando,  embebido  en  plácido  desvelo, 
alcé  los  ojos  en  tributo  al  cielo 
de  tierna  gratitud. 
Mas  ¡ay!  que  apenas  lánguida  se  alzara 
este  mirar  de  eterna  desventura, 
turbarse  vi  la  lívida  blancura 
de  la  nocturna  luí.     . 
Incierta  sombra  que  mi  sien  circunda 
cruzar  siento  en  zumbido  revolante, 
y  con  nubloso  vértigo  incesante 
á  mi  vista  girar. 
Cubrió  la  luz  incierta,  moribunda, 
con  'alas  de  vapor,  informe  objeto; 
cubrió  mi  corazón  terror  secreto, 
que  no  pude  calmar. 
No,  como  un  tiempo  colosal  quimera 
mi  atónita  atención  amedrentaba; 
mis  oidos  profundo  no  aterraba 
acento  de  pavor. 
Que  fué  la  aparición  vaga  y  ligera, 
leve  la  sombra  aérea  y  nebulosa; 
que  fué  solo  una  negra  mariposa 
volando  en  derredor. 
No,  cual  suele,  fijó  su  giro  errante 
la  antorcha  que  alumbraba  mi  desvelo; 
de  su  siniestro,  misterioso  vuelo 
la  luz  no  era  el  imán. 
¡Ay!  que  solo  el  fulgor  agonizante 
en  mis  lánguidos  ojos  abatidos 
ser  creí  de  sus  giros  repetidos 
secreto  talismán. 
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Lo  creo  sí,  que  á  mi  agitada  suerte 
su  extraña  aparición  no  será  en  vano: 
desde  la  noche  de  ese  infausto  arcano 
¡ay  Dios!  aún  no  dormí, 
¿Anunciárame  próxima  la  muerte? 
¿ó  es  más  negro  su  vuelo  repentino? 
ella  trae  un  mensaje  del  Destino; 
yo...  no  lo  comprendí! 
Ya  no  aparece  sola  entre  las  sombras, 
do  quier  me  envuelve  su  funesto  giro; 
á  cada  instante  sobre  mí  la  miro 
mil  círculos  trazar. 
Del  campo  entre  las  plácidas  alfombras, 
del  bosque  entre  el  ramaje  la  contemplo, 
y  hasta  bajo  las  bóvedas  del  templo... 
y  ante  el  sagrado  altar. 
<Para  calmar  mi  frenesí  secreto 
cesa  un  instante,  negra  mariposa, 
tus  leves  alas  en  mi  frente  posa; 
tal  vez  me  aquietarás...» 
Mas  redoblando  su  girar  inquieto 
huye,  y  parece  que  á  mi  voz  se  aleja, 
y  revuelve,  y  me  sigue,  y  no  me  deja... 
ni  se  para  jamás, 
A  veces  creo  que  un  sepulcro  amado 
lanzó,  bajo  esta  larva  aterradora, 
el  espíritu  errante  que  aiín  adora 
mi  yerto  corazón. 

Y  una  vez  ¡ay!  estático  y  helado, 
la  vi,  la  vi...  creciendo  de  repente, 
mágica  desplegar  sobre  mi  frente 

nueva  trasformacion. 
Vi  tenderse  sus  alas  como  un  velo 
sobre  un  cuerpo  fantástico  colgadas, 
en  rozagante  túnica  trocadas 
só  un  manto  funeral, 

Y  el  lúgubre  zumbido  de  su  vuelo 
trocóse  en  voz  profunda,  melodiosa, 
y  trocóse  la  negra  mariposa 

en  genio  celestial, 
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Cual  sobre  estatua  de  ébano  luciente, 
un  rostro  se  alza  en  ademan  sublime 
do  en  pálido  marfil  su  huella  imprime 

sobrehumano  dolor; 
y  de  sus  ojos  el  brillar  ardiente, 
fósforo  de  visión,  fuego  del  cielo, 
hiere  en  el  alma,  como  hiere  el  vuelo 
del  rayo  vengador! 
Un  momento  ¡gran  Dios!  mis  brazos  yertos 
desesperado  le  tendí  gritando: 
«Ven  de  una  vez,  le  dije  sollozando, 
ven  y  me  matarás!» 
Mas  ay!  que  cual  las  sombras  de  loa  muertos, 
sus  formas  vanas  á  mi  voz  retira, 
y  de  nuevo  circula,  y  zumba  y  gira... 
y  no  para  jamás... 
¿Qué  potencia  infernal  mi  mente  altera? 
¿de  dónde  viene  esta  visión  pasmosa? 
Ese  genio...  esa  negra  mariposa 

¿qué  es?...  ¿qué  quier  de  mí?... 
En  vano  llamo  á  mi  ilusión  quimera 
no  hay  más  verdad  que  la  ilusión  del  alma, 
verdad  fué  mi  quietud,  mi  paz,  mi  calma... 
verdad  que  ya  perdí! 
Por  ocultos  resortes  agitado, 
vuelvo  al  llanto  otra  vez  hondo  y  doliente; 
•  y  mi  canto  otra  vez  vuela  y  mi  mente 

á  esa  extraña  región, 
do  sobre  el  cráter  de  un  abismo  helado 
las  nieves  del  volcan  se  derritieron... 
al  fuego  que  ligeras  encendieron 
tus  alas  de  crespón. 

Enrique  Gil. — ,\iinque  su  nombre  goza  menos  fama  de  la 
que  merece,  debemos  considerar  á  este  poeta  como  uno  de  los 
buenos  líricos  del  período  romántico,  y  consagrarle  aquí  algún 
espacio.  Muerto  muy  joven — había  nacido  en  Villaf ranea  del 
Vierzo  en  1815  y  murió  en  1846  en  Berlín,  á  donde  fué  enviado 
dos  años  antes  por  nuestro  Gobierno  para  estudiar  la  organiza- 
oión  de  la  Confederación  Germánica— D.  Enrique  Gil  y  Carras- 
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co,  dejó  pocas  poesías;  pero  además  de  lo  que  ellas  prometían» 
hay  entre  esas  pocas  alguiías  verdaderamente  notables  y  llenas 
de  encanto  por  su  intensa  ternura  y  por  el  idealismo  suave  y 
melancólico  de  que  están  impregnadas.  Gil  escribió  además  El 
JSeñor  de  Bembihre,  novela  histórica  á  la  manera  de  Walter  Scott, 
y  muchos  artículos  de  viajes  y  de  crítica.  Entre  sus  mejores 
poesías  merecen  ser  citadas  La  Gota  de  rodo,  la  que  leyó  ante  la 
tumba  de  Espronceda,  La  Xiehla,  A  Polonia  y  La  Violeta  que 
copiamos  á  continuación: 

Flor  deliciosa  en  la  memoria  mía, 
ven  mi  triste  laúd  á  coronar, 
y  volverán  las  trovas  de  alegría 
en  sus  ecos  tal  vez  á  resonar. 

Mezcla  tu  aroma  á  sus  cansadas  cuerdas; 
yo  sobre  tí  no  inclinaré  mi  sien, 
de  miedo,  pura  flor,  que  entonces  pierdas 
tu  tesoro  de  olores  y  tu  bien. 

Yo,  sin  embargo,  coroné  mi  frente 
con  tu  gala  en  las  tardes  del  Abril, 
yo  te  buscaba  á  orillas  de  la  fuente 
yo  te  adoraba  tímida  y  gentil. 

Porque  eras  melancólica  y  perdida 
y  era  perdido  y  lúgubre  mi  amor; 
y  en  tí  miré  el  emblema  de  mi  vida, 
y  mi  destino,  solitaria  flor. 

Tú  allí  crecías  olorosa  y  pura  * 

con  tus  moradas  boj  as  de  pesar; 
pasaba  entre  la  yerba  tu  frescura 
de  la  fuente  al  confuso  murmurar. 
'        Y  pasaba  mi  amor  desconocido, 
de  un  arpa  oscura  al  apagado  son, 
con  frivolos  cantares  confundido 
el  himno  de  mi  amante  corazón. 

Yo  busqué  la  hermandad  de  la  desdicha 
en  tu  cáliz  de  aroma  y  soledad, 
y  á  tu  ventura  asemejé  mi  dicha 
y  á  tu  prisión  mi  antigua  libertad. 

¡Cuántas  meditaciones  han  pasado 
por  mi  frente  mirando  tu  arrebol.' 
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¡Cuántas  veces  mis  ojos  te  han  dejado 
para  volverse  al  moribundo  sol! 

¡Qué  de  consuelos  á  mi  pena  diste 
con  tu  calma  y  tu  dulce  lobreguez, 
cuando  la  mente  imaginaba  triste 
el  negro  porvenir  de  la  vejez! 

Yo  me  decia:  «buscaré  en  las  flores 
aeres  que  escuchen  mi  infeliz  cantar 
que  mitiguen  con  bálsamo  de  olores 
las  ocultas  heridas  del  pesar.» 

Yo  me  apartaba,  al  alumbrar  la  luna, 
de  tí  bañada  en  moribunda  luz, 
adormecida  en  tu  vistosa  cuna 
velada  en  tu  aromático  capuz. 

Y  una  esperanza  el  corazón  llevaba 
pensando  en  tu  sereno  amanecer, 
y  otra  vez  en  tu  cáliz  divisaba 
perdidas  ilusiones  de  placer. 

Heme  hoy  aquí:  ¡cuan  otros  mis  cantaresl 
¡Cuan  otro  mi  pensar,  mi  porvenir! 
Ya  no  hay  flores  que  escuchen  mis  pesares 
ni  soledad  donde  poder  gemir. 

Lo  secó  todo  el  soplo  de  mi  aliento 
y  naufragué  con  mi  doliente  amor; 
lejos  ya  de  la  paz  y  del  contento, 
mírame  aquí  en  el  valle  del  dolor. 

Era  dulce  mi  pena  y  mi  tristeza; 
tal  vez  moraba  mi  ilusión  detrás: 
mas  la  ilusión  voló  con  su  pureza, 
mis  ojos  ¡ay!  no  la  verán  jamás! 

Hoy  vuelvo  á  tí,  cual  pobre  viajero 
vuelve  al  hogar  que  niño  le  acogió; 
pero  mis  glorias  recobrar  no  espero, 
solo  á  buscar  la  huesa  vengo  yo. 

Vengo  á  buscar  mi  huesa  solitaria 
para  dormir  tranquilo  junto  á  tí 
ya  que  escuchaste  un  dia  mi  plegaria, 
y  un  ser  hermano  en  tu  corola  vi. 

Ven  mi  tumba  á  adornar  triste  viola. 
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y  embalsama  su  oscura  soledad; 
sé  de  su  pobre  césped  la  aureola 
con  tu  vaga  y  poética  beldad. 

Quizá  al  pasar  la  virgen  de  los  valles, 
enamorada  y  rica  en  juventud, 
por  las  umbrosas  y  desiertas  calles 
dó  yacerá  escondido  mi  ataúd. 

Irá  á  cortar  la  humilde  violeta 
y  la  pondrá  en  su  seno  con  dolor, 
y  llorando  dirá:  «pobre  poeta! 
ya  está  callada  el  arpa  del  amorls- 

Gertrudis  G.  de  Avellaneda.-  Nació  en  1816  en  Cuba. 
Extraordinariamente  aficionada  á  la  lectura  desde  sus  primeros 
años,  cuando  sólo  contaba  siete  escribió  su  primera  poesía  con 
motivo  de  la  muerte  de  su  padre,  y  á  los  doce,  á  pesar  de  la  opo- 
sición de  su  madre  que  quería  apartarla  de  su  ardiente  pasión 
por  las  letras,  escribió  Odas  pretendiendo  imitar  á  Quintana. 
Venida  á  España,  y  después  de  habitar  varias  capitales,  estable- 
cióse en  Madrid,  haciendo  su  aparición  formal  y  aplaudida  en 
nuestro  Parnaso  con  la  publicación  en  1841  de  un  tomo  de  Poe- 
sías líricas.  Desde  entonces  hasta  1846  escribió  varias  novelas  y 
trajedias.  Casada  en  esta  última  fecha  y  habiendo  perdido  á  su 
esposo  á  los  pocos  meses,  retiróse  á  un  convento.  Al  cabo  de  al- 
gunos años  de  silencio  volvió  con  más  ardor  al  cultivo  de  las  le- 
tras produciendo  muchas  poesías  y  gran  número  de  obras  dra- 
máticas. De  éstas  las  más  apreciadas  son  Saúl,  Alfonso  Munio  y 
Baltasar  que  le  proporcionó  un  gran  triunfo.  Murió  en  un  con- 
vento de  Cuba  en  1868. 

Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  es  la  primera  de  nues- 
tras poetisas.  Notable  como  dramática,  vale  más  todavía  como 
lírica.  Apasionada  y  tierna,  lo  mismo  cuándo  siente  las  ansias 
del  amor  mundano  que  cuando  vuela  su  espíritu  á  Dios  en  bus- 
ca de  consuelos  y  de  amparo,  sabe  expresar  siempre  sus  senti- 
mientos en  versos  armoniosos,  llenos  de  naturalidad,  y  en  un 
lenguaje  brillante  y  terso  y  de  una  majestuosa  sencillez.  Es  muy 
hermosa  la  siguiente  composición  A  la  Poesía: 
¡Oh  tú,  del  alto  cielo 
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precioso  don,  al  hombre  concedido! 
¡Tú  de  mis  penas  íntimo  consuelo, 
de  mis  placeres  manantial  querido! 
¡Alma  del  orbe,  ardiente  poesía, 
dicta  el  acento  de  la  lira  mia! 

Díctalo,  sí,  que  enciende 
tu  amor  mi  seno,  y  sin  cesar  ansio 
la  poderosa  voz — que  espacios  hiende — 
para  aclamar  tu  excelso  poderío; 
y  en  la  naturaleza  augusta  y  bella 
buscar,  seguir  y  señalar  tu  huella. 

¡Mil  veces  desgraciado 
quien — al  fulgor  de  tu  hermosura  ciego — 
en  su  alma  inerte  y  corazón  helado 
no  abriga  un  rayo  de  tu  dulce  fuego; 
que  es  el  mundo  sin  tí  templo  vacío, 
cielo  sin  claridad,  cadáver  frió! 

Mas  yo  doquier  te  miro; 
doquier  el  alma,  estremecida,  siente 
tu  influjo  inspirador.  El  grave  giro 
de  la  pálida  luna,  el  refulgente 

curso  del  sol,  la  tarde,  la  alborada 

todo  me  habla  de  tí  con  voz  callada. 

En  cuanto  ama  y  admira 
te  halla  mi  mente.  Si  huracán  violento 
zumba,  y  levanta  al  mar,  bramando  de  ira: 
si  con  rumor  responde  soñoliento 

plácido  arroyo  al  aura  que  suspira 

tú  alargas  para  mí  cada  sonido 
y  me  explicas  su  místico  sentido. 

Al  férvido  verano, 
á  la  apacible  y  dulce  primavera, 
al  grave  otoño  y  al  invierno  sano 
me  embellece  tu  mano  lisonjera; 
que  alcanzan,  si  los  pintan  tus  colores, 
calor  el  hielo,  eternidad  Jas  flores! 

¿Qué  á  tu  dominio  inmenso 
no  sujetó  el  Señor?  En  cuanto  existe 
liallar  tu  ley  y  tus  misterios  pienso; 
ol  universo  j4i  ropaje  viste, 
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y  en  su  conjunto  armónico  demuestra 
que  tú  guiaste  la  hacedora  diestra. 

¡Hablas!  ¡Todo  renace! 
Tu  creadora  voz  los  yermos  puebla; 
espacios  no  hay  que  tu  poder  no  enlace; 
y  rasgando  del  tiempo  la  tiniebla, 
de  lo  pasado  al  descubrir  ruinas, 
con  tu  mágica  luz  las  iluminas. 

Por  tu  acento  apremiados, 
levántanse  del  fondo  del  olvido, 
ante  tu  tribunal,  siglos  pasados; 
y  el  fallo  que  pronuncias — trasmitido 
por  una  y  otra  edad  en  rasgos  de  oro — 
eterniza  su  gloria  ó  su  desdoro. 

Tu  genio  independiente 
rompe  las  sombras  del  error  grosero; 
la  verdad  preconiza;  de  su  frente 
vela  con  flores  el  rigor  severo, 
dándole  al  pueblo,  en  bellas  creaciones, 
de  saber  y  virtud  santas  lecciones. 

Tu  espíritu  sublime 
ennoblece  la  lid;  tu  épica  trompa 
brillo  eternal  en  el  laurel  imprime; 
al  triunfo  presta  inusitada  pompa; 
y  los  ilustres  hechos  que  proclama 
fatiga  son  del  eco  de  la  fama. 

Mas  si  entre  gayas  flores 
á  la  beldad  consagras  tus  acentos; 
si  retratas  los  tímidos  amores; 
si  enalteces  sus  rápidos  concentos; 
á  despecho  del  tiempo  en  tus  anales 
beldad,  placer  y  amor  son  inmortales. 

Así  en  el  mundo  suenan 
del  amante  Petrarca  los  gemidos; 
los  siglos  con  sus  cantos  se  enajenan, 
y  unos  tras  otros — de  su  amor  movidos- 
van  de  Valclusa  á  demandar  al  aura 
el  dulce  nombre  de  la  dulce  Laura. 

¡Oh!  Ko  orguUosa  aspiro 
á  conquistar  el  lauro  refulgente 
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que  humilde  acato  y  eutusiasta  admiro 
de  tan  gran  vate  en  la  inspirada  frente; 
ni  ambicionan  mis  labios  juveniles 
el  clarin  sacro  del  cantor  de  Aquiles. 

No  tan  ilustres  huellas 

seguir  es  dado  á  mi  insegura  planta 

Mas — abrasada  al  fuego  que  destellas —  • 

¡oh  genio  bienhechor!  á  tu  ara  santa 
mi  pobre  ofrenda  estremecida  elevo, 
y  una  sonrisa  á  demandar  me  atrevo. 

Cuando  las  frescas  galas 
de  mi  lozana  juventud  se  lleve 
el  veloz  tiempo  en  sus  potentes  alas, 
y  huyan  mis  dichas  como  el  hiimo  leve, 
serás  aún  mi  sueño  lisonjero, 
y  veré  hermoso  tu  favor  primero. 

Dame  que  pueda  entonces, 
¡virgen  de  paz,  sublime  poesía! 
no  trasmitir  en  mármoles  ni  en  bronces 
con  rasgos  tuyos  la  memoria  mia; 
sólo  arrullar,  cantando,  mis  pesares, 
á  la  sombra  feliz  de  tus  altares. 

Tassara. — Hé  aquí  cómo  lo  juzga  el  Sr.  Valera:  «Difícil  es 
dar  en  pocas  palabras  idea  completa  del  genio  y  de  las  obras  de 
Tassara.  En  su  estilo  y  en  su  ser,  que  el  estilo  refleja,  hay  per- 
fecta unidad;  pero  esta  unidad  se  difunde  en  variedad  riquísi- 
ma. Su  lira  tiene  todas  las  cuerdas.  Su  lira  es  tan  fecunda  en 
melodías,  como  en  emociones,  sentimientos  y  pensamientos,  su 
alma  grande  y  simpática.  En  su  alma  había  tonos,  acento  é 
inspiración,  no  para  uno,  sino  para  quince  poetas  de  primera 
magnitud.  Lejos  de  Tassara  la  monotonía  que  en  algunos  egre- 
gios poetas  se  nota:  en  Quintana  y  en  Leopardi,  por  ejemplo,  en 
quienes  se  diría  que  sólo  vibra  una  cuerda  con  poderosa  reso- 
nancia. Lo  único  que  falta  á  Tassara  para  ser  mayor  que  ellos, 
es  la  seguridad  de  que  el  pueblo  le  oye  atento  y  responde  con- 
movido á  su  voz.  Esta  falta  de  seguridad  ya  le  lleva  á  enmude- 
cer, escribiendo  mucho  menos  de  lo  que  de  su  facilidad  hubiera 
podido  esperarse,  ya  le  deja  ser  desaliñado  y  menos  sobrio  y 
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menos  cuidadoso  de  la  forma,  de  lo  que  hubiera  sido  por  ins- 
tinto y  buen  gusto  ingénito  y  adquirido  por  educación.» 

Don  Gabriel  García  Tassara  nació  en  Sevilla  en  1817  y  mu- 
rió en  Madrid  en  1875.  Crítico  y  periodista  al  lado  de  Ríos  Rosas, 
fué  después  diplomático  habilísimo,  como  lo  demostró  represen- 
tando á  nuestro  país  en  los  Estados  Unidos  de  América.  Además 
de  sus  poesías  originales,  reunidas  en  un  tomo  en  1872,  nos  ha 
dejado  hermosas  traducciones  de  algunos  poetas  latinos  y  de 
varios  fragmentos  de  dramas  de  Shakespeare.  Entre  sus  mejo- 
res composiciones  merecen  ser  citadas  La  nueva  Musa,  A  la 
guerra  de  Oriente,  El  desaliento.  La  tempestad,  A  Dante,  La  nueva 
inspiración,  Himno  al  iMesias  y  A  Laura:  Hé  aquí  esta  última: 

Laura,  Laura,  soy  yo.  Mi  triste  acento 
vaya  esta  vez  á  lastimar  tu  oído 
eco  desgarrador,  hondo  lamento 
del  amor  y  el  placer  desvanecido. 

Laura,  Laura,  soy  yo.  Y  el  alma  mía, 
tras  el  bieii  ideal  siempre  corriendo, 
con  su  nunca  engañada  simpatía 
que  aun  te  acuerdas  de  mí  me  está  diciendo. 

Que  si  amor  suele  unir  los  corazones 
con  guirnaldas  que  el  céfiro  arrebata, 
también  tiene  cadenas  de  eslabones 
que  la  tumba  quizás  no  los  desata. 

Yo  arrastro  esa  cadena.  Y  tú,  que  un  día 
á  cuya  última  luz  morir  debimos, 
tu  alma  sintió  lo  que  sintió  la  mía 
y  un  alma  sola  para  amar  tuvimos; 

Cuando  anheles  la  dicha,  cuando,  hastiada 
de  tanto  bien  como  halagó  tu  vida, 
vuelvas  la  planta  atrás  por  la  encantada 
región  feliz  de  la  ilusión  querida; 

Por  mustias  que  halles  las  antiguas  prendas, 
las  flores  muertas,  los  verdores  secos, 
á  mí  te  llevarán  todas  las  sendas 
y  de  mí  te  hablarán  todos  los  ecos. 

Mas  no,  no,  que  soy  yo.  Laura,  es  el  nifío 
tímido,  silencioso,  enamorado 


SIGLO  XIX  613 

que  llevaba  en  su  pecho  tu  cariño 
como  esencia  purísima  encerrado; 

Es  aquel  niño  que  en  el  lento  fuego 
(le  ignorada  pasión  se  consumía, 
y  alucinado  y  delirante  y  ciego, 
adorado  imposible  te  veía; 

Que  en  su  misma  ilusión  embebecido, 
sin  osar  hasta  tí  tender  su  vuelo, 
como  en  las  alas  de  su  amor  subido, 
de  tu  divino  amor  se  halló  en  el  cielo; 

Aquel  que  tu  alma  desgarró  mil  veces 
con  celos,  con  rigores,  con  agravios, 
que  apuró  la  pasión  hasta  las  heces 
pendiente  de  tus  ojos  y  tus  labios. 

Laura,  ¿lo  escucharás?  ¡Cuánto  recuerdo 
á  tu  existencia  y  tu  hermosura  unido! 
¡En  cuáles  mundos  de  ilusión  me  pierdo 
de  tu  nombre  no  más,  Laura,  al  sonido! 

Ora  es  la  noche,  el  solitario  monte, 
el  moribundo  sol  y  el  viento  blando, 
la  alba  luna  que  argenta  el  horizonte, 
tvi  y  yo  en  la  soledad  gozando,  amando. 

Ora  ya  el  sol  con  su  primer  mirada, 
cuando  los  campos  á  dorar  empieza, 
y  en  su  lecho  de  flores  reclinada 
despertando  al  placer  naturaleza; 

Y  yo  aspirando  en  mi  ilusión  de  amores 
las  brisas  de  ámbar  de  la  blanca  aurora, 
y  tú  conmigo  entretejiendo  flores, 
mi  dulce  Venus,  mi  brillante  Flora. 

O  ya  en  las  selvas  bajo  el  rayo  estivo, 
entre  alamedas  de  verdura  y  sombra, 
al  son  del  arroyuelo  fugitivo 
adormecidos  en  la  blanda  alfombra; 

Cual  dos  pastores  de  los  siglos  de  oro 
de  Arcadia  ó  de  Amatunta  en  las  florestas, 
de  los  goces  del  campo  el  gran  tesoro 
apurando  los  dos  en  largas  siestas. 

¡üh  Laura!  Hasta  los  ecos  balbucientes 
de  la  musa  infantil  de  mi  poesía, 
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hasta  aquellas  imágenes  rientes, 
Olimpo  de  mi  tierna  fantasía; 

Sí,  todo,  todo  cuanto  fué  mi  gloria 
en  aquel  tiempo  por  mi  mal  pasado, 
revive  y  se  levanta  en  mi  memoria 
al  poder  de  tu  nombre  idolatrado; 

Y  cuando  considero  lo  presente 
y  esta  ausencia  infinita  considero, 
pienso  que  de  mí  mismo  estoy  ausente 
y  nada  ya  de  la  existencia  espero. 

Mejor  fuera  olvidar.  Mas  ¡ay!  en  vano 
quiero  borrar  del  alma  ilusionada 
aquel  país  de  resplandor  lejano 
donde  siempre  te  encuentro  á  mí  abrazada. 

¡Ah!  ¿Por  qué  no  es  así  toda  la  vida? 
¿Por  qué  la  dicha  misma  se  convierte 
en  sombra  de  dolor  al  alma  asida 
con  recuerdo  tenaz  hasta  la  muerte? 

¿Por  qué,  al  dejar  con  nuestra  edad  primera 
el  palacio  de  encantos  é  ilusiones 
donde  se  agota  por  la  vida  entera 
el  raudal  de  las  puras  emociones; 

Por  qué  al  pisar  del  mundo  los  umbrales, 
cuando  vais  á  espirar,  horas  dichosas, 
por  qué  no  se  nos  clavan  cien  puñales 
donde  al  menos  muramos  entre  rosas? 

¡Ah!  ¿Por  qué  el  corazón,  copa  vacía 
del  licor  de  la  fé,  del  entusiasmo, 
no  se  nos  cae  del  pecho  ¡oh  Laura!  el  día 
que  en  sus  heces  gustamos  el  sarcasmo? 

¿Por  qué  llega  en  la  vida  un  ñero  instante 
que,  aun  del  amor  que  verdadero  ha  sido, 
sólo  queda  un  recuerdo  agonizante 
cual  la  luz  de  la  tumba  del  olvido? 

¿Por  qué,  por  qué  también  el  tiempo  corre 
en  lo  que  nunca  se  soñó  pasado, 
y  esto  te  escribo  yo  sin  que  lo  borre 
sangre  del  corazón  despedazado? 

¿Por  qué  al  primer  amor  sobrevivimos, 
al  primer  Dios,  á  la  primer  creencia, 
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y  altares  á  otros  dioses  erigimos, 
ó  sólo  queda  un  Dios,  la  indiferencia? 
Pero  no  temas,  no,  que  yo  marchite 
do  tus  dulces  creencias  los  objetos; 
no  temas,  no,  que  en  tu  presencia  agite 
de  mi  seca  i-azon  los  esqueletos; 

Que  aun  de  tu  vista  y  de  tu  voz  lejano, 
como  en  la  aurora  de  mi  amor  yo  siento 
el  noble  freno  de  tu  hermosa  mano, 
el  blando  influjo  de  tu  blando  acento. 
Reconóceme,  Laura,  soy  el  mismo; 
un  inmenso  volcán  mi  fantasía, 
mi  mente  abismo,  inmensurable  abismo, 
y  tuj'a,  siempre  tuya,  el  alma  mía. 

Y  [oh!  ¡si  aun  pudiera  reclinar  mi  frente 
en  el  seno  feliz  de  tus  hechizos, 
y  sentir  agitar  tu  mano  ardiente 
de  mi  sien  juvenil  los  blondos  rizos! 

¡Oh!  ¡Si  á  mis  ojos  aun  velar  pudieras 
con  la  venda  feliz  de  tus  halagos 
de  esta  imaginación,  todo  quimeras, 
el  devorante  fuego  y  los  estragos! 

Pero  no  puede  ser.  ¡Dulces  amores, 
única  dicha,  cuanto  breve  cierta, 
aunque  volvierais  con  las  mismas  flores, 
vuestro  sol  era  el  alma,  y  está  yerta! 

¡Oh  sueños!  ¡Oh  memorias!  ¡Oh  alegrías! 
¡Oh  ya  lejana  cuanto  dulce  historia! 
Laura,  no  volverán  aquellos  días; 
pero  inmortales  son  en  mi  memoria. 
Trueba. — En  el  presente  año  de  1889,  y  muy  próximo  á 
cumplir  los  setenta  de  edad,  ha  muerto  en  Bilbao  D.  Antonio 
Trueba,  popularísimo  escritor  que  durante  ocho  lustros  ha  sabi- 
do conmover  ios  corazones  con  la  poesía  candorosa  y  sencilla  de 
sus  Cuentos  populares,  sus  Cuentos  de  color  de  rosa,  sus  Cuentos 
camjjesinos,  sus  Narracionfs  populares  y  su  Lih-o  de   los  cantares. 
Otras  obras  tiene  Trueba  de  subido  mérito  como  El  gabán  y  la 
chaqueta,  MarhSanta,  De  flor  en  flor  y  algunas  más;  pero  en  aqué- 
llas es  donde  mejor  brillan  sus  cualidades  peculiares,  allí  es 
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donde  se  muestra  con  más  frescura  y  con  más  lozanía  su  musa», 
esencialmente  popular  y  sencilla,  que  sabe  pintar  con  naturaü-r 
dad  los  dolores  y  las  alegrías  de  los  pequeños,  y  hacernos  sentir 
la  poesía  pura  y  tranquila  de  los  campos.  Nacido  en  un  caserío 
de  las  Encartaciones  de  Vizcaya,  la  vida  de  la  Corte,  á  doñdé 
vino  muy  joven,  y  las  angustias  de  la  lucha  por  la  existencia, 
no  consiguieron  debilitar  en  su  alma  el  amor  á  los  poéticos  va- 
lles nativos  ni  tocaron  á  su  espíritu  esencialmente  campesino. 
Periodista,  literato,  cronista  del  Señorío  de  Vizcaya,  novelista, 
Trueba  ha  sido  de  todos  modos  un  escritor  notable;  pero  su 
nombre  quedará  en  la  historia  de  nuestra  literatura  como  poe- 
ta, y,  en  este  concepto,  como  uno  de  los  primeros  de  nuestea 
«'ípoca.  Su  estilo  sencillo  y  natural,  lo  mismo  en  prosa  que  en 
verso,  responde  siempre  con  precisión  al  fondo  y  al  sentido  dé- 
los asuntos  que  trata  y  al  espíritu  y  manera  de  ser  de  los  perso--. 
najes  que  pinta.  y.ah-üih/ 

Hé  aquí  uno  de  sus  más  preciosos  romances: 
LAS  MADRES 

— No,  buena  procuradora 

tienen  en  tí! 

— Que  se  estén 

en  la  cama  hasta  que  el  gallo 

cante  siquiera  otra  vez. 

— Bien  que  se  estén.  Estas  madre» 

los  echan  siempre  á  perder! 

— Hombre  qué  quieres  que  ha§;^- 
[moB?- 

— No  haceros  tanto  de  miel. 

— Hijos  de  nuestras  entrañas 

¿no  los  hemos  de  querer? 


De  padres  á  padrastros 
hay  cuatro  leguas; 
de  madres  á  madrastras 
hay  cuatrocientas. 

(Cojila  del  autor.)) 


— Quiquiriquí! 

*  — Canta  el  gallo, 

y  con  esta  ya  van  tres. 

Ea,  muchachos,  arriba, 

que  es  cerca  de  amanecer. 

— Todavía  es  muy  temprano... 

Padre  déjenos  usted 

otro  poquito! 

— Que  os  deje 

cuando  tenemos  la  mies 

clamando  porque  cuanto  antes 

la  vayan  á  recoger? 

Ea,  arriba,  perezosos! 

— Antón,  déjalos!  No  ves 

que  están  los  pobres  muchachos 

reventaditos  de  ayer? 


II 

— Muchachos  que  ya  es  de  día. 
— Padre  ya  estamos  en  pié. 
— Ea,  pues,  á  ver  si  hoy  cunde 
la  tarea  más  que  ayer. 
— Hombre,  ¿son  algunos  negros?- 
— Ya  sales  tú? 
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— Ya  se  vé 
qne  salgo. 

— Pero,  señor, 
que  en  todo  se  han  de  meter 
estas  mujeres! 

— Tratándose 
lie  mis  chicos,  con  el  rey 
me  peleo  yo...  Hijos  mios, 
vais  en  ayunas?  Bebed 
un  poquito  de  aguardiente 
con  un  bollo.  Os  voy  á  hacer 
para  almorzar  unas  migas 
que  están  diciendo...  comed. 
Abrochaos  esos  cuellos, 
que  con  el  sol  os  ponéis 
lo  mismo  que  unos  gitanos... 
Válgame  Dios  de  Israel, 
que  por  más  que  una  se  mate, 
no  ha  de  poder  nunca  ver 
arreglados  á  estos  hijos! 
Id  con  Dios. 

— Hasta  después. 
— Eres  la  madre...  más  madre 
que  se  ha  visto  ni  se  vé! 
— Déjame,  Antón,  por  los  clavos 
del  Señor!  Y  qué  he  de  hacer? 
Si  su  madre  no  los  quiere, 
¿quién  ha  de  quererlos,  quién? 

ni 

— Qué  hermosa  está  la  mañana! 

Qué  bien  se  está  aquí,  qué  bien! 

Desde  esta  ventana  un  mundo 

en  miniatura  se  vé. 

El  aire  de  la  mañana 

olores  va  á  recoger 

al  tomil'ar  de  los  cerros 

y  aquí  los  vierte  después. 

Airecito  que  vertiendo 

olores  como  la  miel 


en  mi  ventana  suspiras, 
que  Dios  te  bendiga,  amén! 
Los  mozos  yendo  á  la  vega 
van  cantando  su  amor  fiel; 
las  mozas  yendo  á  la  fuente 
le  van  cantando  también, 
y  hasta  los  pájaros  cantan 
en  el  huerto  no  sé  qué. . . 
Antón ,  el  sol  de  Dios  sale 
por  detrás  del  cerro  aquel... 
Qué  hermoso.  Dios  le  bendiga! 
Antón,  ¿no  le  quieres  ver? 
— Déjame  de  sol  ni  sombra, 
que  harto  me  abraso  con  él. 
Si  no  es  el  sol  que  tú  miras 
el  que  madura  la  mies; 
si  el  sol  que  tú  miras  son 
tus  hijos. 

— Pues  bien;  ¿y  qué? 
¡Los  hijos  son  el  espejo 
en  que  las  madres  se  vén! 

IV 

— Anoche  los  señoritos 

debieron  correrla  bien,        ^ 

que  cuando  se  recogieron 

eran  cerca  de  las  tres. 

— ¿Estás  en  tu  juicio,  Antón? 

si  yo  mismo  les  eché 

la  llave  para  que  entraran 

y  eran...  serian  las  diez. 

— -Mujer  si  yo  los  sentí, 

y  estuve  para  coger 

una  estaca... 

— Vamos,  vamos... 
tú  estabas  soñando. 

— ¡Eso  es! 
Mire  usted  que  es  mucho  cuento! 
¡Que  le  han  de  querer  hacer 
á  uno  comulgar  con  ruedas 
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de  molino!...  Ya  se  vé, 
su  madre  lo  tapa  todo 
y  los  chicos  hacen  bien. 
¿Y  no  les  diste  dinero 
para  la  bromita? 

— ¡Pues! 
— Mujer  si  yo  te  sentí 
abrir  el  cofre  y  coger 
dinero  cuando  se  fueron. 
— Sí,  se  lo  di,  pero  ¿y  qué? 
Quiero  que  siempre  mis  chicos 
donde  vayan  queden  bien. 
— ¡Válgate  Dios! 

— Antón,  mira, 
por  más  vueltas  que  le  des, 
ellos  han  de  ser  mis  hijos 
y  j'O  su  madre  he  de  ser. 

V. 

— ¿Qué  tienes,  hija,  estás  mala? 

Hace  ya  cerca  de  un  mes 

que  no  duermes,  que  no  comes, 

que  reir  no  se  te  vé; 

te  vas  quedando  en  los  huesos... 

¿Qué  tienes,  vamos  á  ver? 

¿Quieres  que  se  llame  al  médico? 

— ^No,  Antón,  porque  inútil  es. 

— ¿Pero  no  sabes  qué  tienes? 

— ¡Demasiado,  Antón,  lo  sé. 

Los  hijos  de  mis  entrañas 

van  á  ir  á  servir  al  rey! 

— Tonta,  y  por  eso  te  aflijos? 

Mira,  para  conocer 

al  mundo,  no  hay  mejor  cosa 

que  andar  siete  años  por  él. 

Todos  los  hombres  debieran 

esos  estudios  hacer. 

— Antón,  vosotros  los  padres 

así  pensareis  tal  vez; 

pero  las  madres  pensamos 


que  es  el  dolor  más  cruel 

ver  á  los  hijos  del  alma 

esos  mundos  recorrer 

muertos  de  cansancio  un  dia, 

otros  muertos  de  hambre  y  sed,f,r 

casi  desnudos  ahora  - .. 

tristes  y  enfermos  después, 

y  siempre  maltrataditos 

por  hombres  sin  Dios  ni  ley. 

— Es  verdad,  que  hay  algo  de  eso 

pero  hija,  qué  hemos  de  hacer 

si  caen  soldados  los  chicos? 

— ¿Antón,  y  preguntas  qué? 

Hasta  los  últimos  clavos 

para  librarlos  vender; 

y  si  esto  no  basta,  yo 

por  esos  mundos  iré 

{pidiendo  de  puerta  en  puerta 

para  que  á  servir  al  rey 

no  vayan  los  pobres  hijos 

que  con  tanto  afán  crié! 

— Alegando  algún  achaque 

se  podrán  librar  tal  vez. 

— Eso  seria  mentir, 

y  dos  veces  ofender 

á  Dios  que  los  ha  criado 

más  hermosos  que  un  clavel. 

— Pues  venderemos  las  tierras 

ya  que  te  empeñas,  mujer. 

— Gracias,  Antón,  de  mi  alma! 

¡Que  Dios  te  bendiga,  amen! 

Para  las  madres  la  gloria 

es  siempre  á  sus  hijos  ver... 

Ah!  si  Dios  nos  dá  dolores, 

consuelos  nos  dá  también. 

VI. 

— ¡Ayer  tu  santo  bendito 
y  nadie  nos  vino  á  ver!... 
¡Qué  ingratos  hijos!  ¡qué  ingratos! 
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— ¡Antón,  por  la  virgen  ten  — No  hay  tal. 

paciencia!...  — Bien  claro  se  vé, 

— ¡Paciencia!  ¡Mucha  se  casaron  y  no  han  vuelto 

necesitamos  tener!  á  poner  aquí  los  pies! 

Mira  el  pago  que  nos  dan  — No  habrán  podido  los  pobres... 

esos  picaros  después  — No  los  defiendas,  mujer! 

de  haberles  sacrificado  — Son  mis  hijos. 
el  pan  de  nuestra  vejez...  — Ese  nombre 

La  soledad  j'  el  olvido!  yo  á  darles  no  volveré 

-—¡Pero  hombre,  por  Dios,  no  ves  sino  para  maldecirlos, 

que  tienen  familia  ya  — ¡Qué  corazón  tan  cruel! 

los  pobres  á  que  atender?  — Malhayan  los  hijos  sean, 

— ¿Y  se  olvidan  de  sus  padres?  — Benditos  sean,  amen. 

Ruíz  Aguilera. — Pocos  nombres  tan  simpáticos  como  el  de 
D.  Ventura  Ruíz  Aguilera,  ya  consideremos  al  hombre  y  al  ciu- 
dadano, ya  estudiemos  al  poeta.  La  inmensa  popularidad  que  le 
dieron  sus  poesías  pudo  explotarla,  como  muchos  han  hecho, 
para  alcanzar  altas  posiciones;  pero,  poeta  antes  que  todo,  prefi- 
rió la  altísima  honra  de  ser  el  mas  popular  de  los  cantores  de  Id 
patria  y  de  la  libertad,  á  los  provechos  que  pudieran  venirle  de 
las  luchas,  con  frecuencia  estériles  para  la  libertad  y  para  la  pa- 
tria, de  los  partidos  y  los  hombres  políticos.  «Lo  que  distingue 
al  Sr.  Aguilera  como  hombre, — dice  un  crítico, — es  lo  mismo  que 
constituye  su  gloria  como  poeta:  la  verdad,  la  naturalidad  del 
sentimiento,  lo  elocuente  de  la  fantasía,  lo  sano  del  corazón. 
Ajjasionado  de  todo  lo  grande;  severo,  aunque  noble  censor  de 
todo  lo  mezquino:  idólatra  entusiasta  del  bien,  así  nos  infunde 
gu  fervorosa  piedad,  como  nos  comunica  su  vehemente  amor  por 
la  Hbertad  y  la  dignidad  humanas:  lo  mismo  nos  conmueve 
evocando  las  sagradas  tradiciones  nacionales ,  que  nos  encanta 
con  las  benditas  emociones  de  la  familia,  y  todo  lo  expresa  con 
igual  calor,  porque  todo  lo  cree  y  todo  lo  siente.»  «Las  obras 
del  Sr.  Aguilera, — dice  el  mismo  crítico,  en  otra  ocasión,— poseen 
la  cualidad,  tan  preciosa  como  rara  (y  más  en  nuestros  tiempos) 
de  responder  al  sentimiento  y  gusto  artístico  de  todas  las  clases 
sociales,  cualquiera  que  sea  su  educación  literaria.  El  espíritu 
elevado  de  genialidad  y  fantasía,  halla  en  ellas  una  inspiración 
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grandiosa,  que  saca  de  todas  las  cuerdas  del  corazón  sonoras  no- 
tas, que  en  todos  despierta  un  acorde  poderoso  y  universal.  El 
pueblo  responde  con  entusiasmo  á  los  varoniles  ecos  en  que  el 
cantor  de  sus  queridas  memorias  y  de  sus  ingénitos  afectos  le 
ofrece  su  mismo  ideal,  concebido  en  la  santa  comunión  de  la 
patria,  fortalecido  por  una  personalidad  vigorosa,  y  depurado 
con  la  libertad  y  gallardía  del  más  delicado  arte.  El  hombre  cul- 
to, apasionado  de  la  pureza  y  corrección  de  las  formas  clásicas, 
siente  allí  revivir  á  Virgilio  y  al  maestro  León,  vivificados  por 
la  savia  moderna.  La  mujer  y  el  adulto,  el  niño  y  el  anciano, 
contemplan  objetivados  allí  todos  los  sueños  que,  como  fuegos 
fatuos,  sienten  cruzar  por  su  mente,  sin  darse  cuenta  clara  de 
sus  rápidas  emociones.  Y  esto  acontece,  porque  el  Sr.  Ruíz 
Aguilera  no  es  un  rimador  vulgar  ni  erudito,  sino  un  poeta  de 
sentido  humano,  comprensivo,  real,  de  inspiración  ferviente  y 
majestuosa,  de  espíritu  cultivado  en  sanos  estudios,  que  se  ad- 
mira en  las  Academias,  enternece  en  los  salones  y  se  canta  en 
las  plazas  públicas.» 

Don  Ventura  Ruíz  Aguilera,  que  nació  en  Salamanca  en  1820 
y  murió  en  Madrid  en  1881,  ha  dejado  como  pedestal  firmísimo 
de  su  gloria,  entre  otras  poesías,  los  Ecos  nacionales,  los  Cantares^ 
las  Elegías,  La  Leyenda  de  NocJie-Buena,  las  Armonías,  El  libro  de 
las  Sátiras,  el  de  Los  Abandonados,  Magna-Maler,  hermosas  colec- 
ciones, cada  una  de  las  cuales  bastaría  por  si  sola  para  hacer  la 
reputación  envidiable  y  gloriosa  de  un  verdadero  poeta.  De  las 
EU'gías,  inspiradas  en  la  muerte  de  su  hija,  expresión  de  un  do- 
lor sentido  como  solo  salden  sentir  los  espíritus  superiores  y  las 
almas  profundamente  cristianas,  son  las  tres  composiciones  que 
damos  á  continuación: 

Ya  no  hay  eu  mi  casa.  ¡Ay!  por  ella  siempre 

ya  no  hay  alegría,  creo  que  suspira 

el  silencio  sólo  todo  lo  que  un  tiempo 

y  el  dolor  la  habitan.  era  su  delicia. 

Cuanto  en  ella  veo  Si  un  paso  se  escucha, 

mi  tormento  aviva,  si  de  una  cortina 

porque  me  recuerda  el  aire  temblando 

que  mi  gloria  es  ida.  los  pliegues  agita. 
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Sueño  que  ella  viene 
lenta  y  compasiva; 
siéntase  á  mi  lado 
con  melancolía. 

Y  son  las  palabras 
de  su  sombra  amiga, 
como  vibraciones 
de  celeste  lira. 

La  ilusión  se.  borra, 
y  luego,  intranquilas, 
otra  vez  sollozos 
sin  consuelo  envían 
Al  turbado  viento 
,    dos  almas  heridas: 
ti  ¡Ya  no  hay  en  mi  casa, 

ya  no  hay  alegría! 
; ,      ¡Pobre  compañero! 
¿buscas  las  caricias 
de  la  blanca  mano 
que  alegre  lamías? 
No,  ya  no  te  peina, 
'ni  tus  lanas  riza, 
y  andas  como  loco 
desde  el  negro  día. 

Arriba  y  abajo, 
abajo  y  arriba, 
arrastras  la  cola, 
turbada  la  vista. 

Si  á  la  puerta  llaman, 
ni  corres,  ni  brincas, 
y  con  sordo  aullido 
tu  dolor  publicas, 

Porque  ya  no  la  oyes 
como  antes  solías. 
Y  cuando  mis  ojos 
á  Blancajior  miran. 
Que  á  su  cariñosa 
voz  se  sonreía, 
recibiendo  de  ella 
movimiento  y  vida, 


Blancajior  ¡qué  triste! 
¡Triste  Rosalindal 
Sus  ojos  de  piedra 
en  los  míos  fijan, 
y  se  abren  sus  labios 
y  crueles  me  gritan: 
— Ya  no  hay  en  tu  casa, 
ya  no  hay  alegría. 
Con  el  sol  de  Mayo 

y  sus  auras  tibias, 

de  verdor  se  cubren 

prados  y  colinas; 
La  ciudad  revive, 

los  bosques  suspiran, 

despiertan  las  chozas, 

los  nidos  palpitan. 
Por  aquí  formaba 

con  malvas  y  espigas 

ramos  de  amapolas 

y  de  campanillas. 
Los  revueltos  giros 

de  agua  cristalina, 

ó  una  mariposa 

por  allá  seguía;^ 
Esta  acacia  fresca 

sombra  dio  á  mi  Elisa, 

música  esa  fuente 

con  las  avecillas. 

¡Cómo  estas  memoria.s 

de  mis  muertas  dichas, 

al  nublar  mis  ojos 

nublan  la  paz  mía! 
Lirios  y  jazmines 

son  para  mí  ortigas, 

y  es  el  alba  noche, 

y  la  rosa  espinas. 

y  la  voz  del  ave 

canto  de  agonía. 

Torno  á  casa,  y  cre(•(^ 

crece  mi  fatiga 
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¡ya  no  hay  en  mi  casa  ya  no  hay  alegría! 

VA  ángel  de  luz  hendido  ¡Ayl  por  eso,  desde  entonces, 

que  era  mi  vida  y  mi  gloria,  ven  los  ojos  que  le  lloran 

tendiendo  las  blancas  alas  más  claridad  en  el  cielo, 

liuyó  de  esta  cárcel  honda.  en  esta  cárcel  más  somhra. 

Dehajo  de  mis  halcones  No  mires  á  mis  balcones. 

parábase  el  saboyano;  ¿Por  qué  miras,  sahoyano, 

ella,  la  música  oyendo,  si  ya  no  ha  de  salir  ella 

danzaba  al  sonido  mágico,  á  este  balcón  solitario. 

y  yo  de  gozo  temblaba  para  echarte  la  limosna 

como  la  hoja  en  el  árbol.  bendecida  por  su  labio?... 

Debajo  de  mis  balcones  No  mires  á  estos  balcones, 

lioy  se  paró  el  saboyano;  y  si  vuelves,  saboyano, 

levantar  le  vi  los  ojos  la  voz  del  órgano  apaga, 

una,  dos,  tres  veces,  cuatro...  y  pase,  por  Dios,  callando, 

¡Y  una,  dos,  tres,  cuatro  veces  pues  yo  no  sé  lo  que  tiene 

sin  esperanza  bajarlos!  ¡ay!  que  no  puedo  escucharlo. 

Selgas. — Uno  de  los  escritores  más  originales  de  aquella 
generación  que  vino  á  la  vida  literaria  cuando  puede  decirse  que 
espiraba  el  gran  moviíaiento  romántico,  es  D.  José  Selgas  y  Ca- 
rrasco, que  nació  en  Murcia  en  1822  y  murió  en  Madrid  en 
1882.  Su  primera  colección  de  poesías.  La  Primavera,  fué  la  re- 
velación de  aquel  ingenio  verdaderamente  revolucionario  que 
supo  inspirar  un  nuevo  sentido  á  las  formas  poéticas;  sentido 
ajeno  lo  mismo  á  las  exageraciones  de  los  clásicos  que  á  las  de 
los  románticos,  y  que  supo  hacer  de  las  flores — simples  acciden- 
tes, notas  de  color,  cuando  más,  en  las  antiguas  escuelas — seres 
llenos  de  viviente  poesía,  con  alma,  con  pasiones.  En  aquellas 
bellísimas  alegorías,  no  frías  ó  declamatorias  como  las  de  los 
poetas  del  siglo  pasado,  lo  de  menos  es  la  alegoría;  lo  principal 
es  el  sentimiento  real  de  la  naturaleza,  que  sabe  contemplarla  y 
sorprenderla  en  los  misterios  de  su  vida  y  de  sus  transformacio- 
nes, y  que  sabe  encontrar,  para  pintarla,  las  formas  más  puras  y 
los  colores  más  espléndidos.  Selgas  era  un  gran  talento  y  una 
gran  imaginación:  por  eso  fué  también  un  gran  estilista.  Lo 
mismo  en  sus  versos  que  en  su  prosa;  así  cante  La  Modestia,  per- 
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sonificánclola  en  la  tímida  violeta,  ó  contemple  con  serena  y 
cristiana  resignación  La  cuna  vacía;  así  fustigue  y  saque  á  la 
vergüenza,  en  sus  novelas  y  en  sus  Hojas  sueltas,  los  vicios  y  las 
hipocresías  sociales  de  nuestro  tiempo,  ó  suelte  los  raudales  de 
su  amarga  sátira  contra  partidos  y  Gobiernos,  en  aquella  inol- 
vidable y  no  igualada  campaña  de  El  Padre  Cobos,  el  estilo  de 
Selgas  es  propio,  personalísimo,  nuevo,  sin  que  el  atrevimiento 
de  la  frase  y  la  audacia  de  los  giros  dañen  á  su  limpieza  y  co- 
rrección, ni  la  brillantez  y  el  colorido  á  la  naturalidad  y  senci- 
llez del  lenguaje  siempre  castizo.  Selgas  fué  además  uno  de  los 
escritores  más  fecundos  de  nuestro  tiempo:  su  laboriosidad  fué 
tan  grande  como  su  modestia.  La  diputación  á  Cortes  que  des- 
empeñó en  más  de  una  ocasión  y  los  altos  puestos  que  obtuvo, 
puede  decirse  que  ni  los  ])retendió  ni  los  consideró  más  que 
como  accidentes  de  su  vida;  para  él  no  hubo  ni  otra  profesión  ni 
otra  ambición  que  la  de  ser  un  escritor  siempre  en  la  brecha,  en 
un  trabajo  de  todos  los  días  y  todas  las  horas,  en  el  libro,  en  la 
revista,  en  el  periódico.  Sus  obras  podrían  contarse  por  docenas 
de  volúmenes;  su  popularidad  en  Europa  y  en  América  es  de 
las  más  grandes  y  más  sólidas;  y,  sin  embargo,  murió  pobre.  Hé 
aquí  las  dos  poesías  suyas  que  antes  hemos  citado: 

LA  CUNA  VACÍA 


Bajaron  los  ángeles, 
besaron  su  rostro; 
murmurando  á  su  oido,  dijeron; 
— Vente  con  nosotros. 

Vio  el  nifío  á  los  ángeles 
de  BU  cuna  en  torno; 
extendiendo  los  brazos,  les  dijo: 
— Ma  voy  con  vosotros: 

LA  MODESTIA 


Batieron  los  ángeles 
sus  alas  de  oro; 

suspendieron  al  niño  en  sus  brazos 
y  se  fueron  todos. 

De  la  aurora  pálida 
la  luz  fugitiva, 

alumbró  á  la  mañana  siguiente 
la  cuna  vacía. 


Por  las  flores  proclamado 
rey  de  una  hermosa  pradera, 
un  clavel  afortunado 
dio  principio  á  su  reinado 
al  nacer  la  primavera. 


Con  majestad  soberana 
llevaba  y  con  noble  brío 
el  regio  manto  de  grana, 
y  sobre  la  frente  ufana 
la  corona  de  rocío. 
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Su  comitiva  de  honor 
mandaba,  por  ser  costumbre, 
el  céfiro  volador, 
y  había  en  su  servidumbre 
3'erbas  y  malvas  de  olor. 

Su  voluntad  poderosa, 
porque  también  era  uso, 
quiso  una  flor  para  esposa; 
y  regiamente  dispuso 
elegir  la  más  hermosa. 

Como  era  costumbre  y  ley, 
y  porque  causa  delicia 
en  la  numerosa  grey, 
pronto  corrió  la  noticia 
por  los  estados  del  rey. 

Y  en  revuelta  actividad 
cada  flor  abre  el  arcano 
de  su  fecunda  beldad, 
por  prender  la  voluntad 
del  hermoso  soberano. 

Y  hasta  las  menos  apuestas 
engalanarse  se  vían 

con  harta  envidia,  dispuestas 
á  ver  las  solemnes  fiestas 
que  celebrarse  debían. 

Lujosa  la  Corte  brilla: 
el  rey,  admirado,  duda, 
cuando  ocultarse  sencilla 
vio  una  tierna  florecilla 
entre  la  yerba  menuda. 

Y  por  si  el  regio  esplendor 
de  su  corona  le  inquieta, 
pregúntale  con  amor: 


— «¿Cómo   te   llamas?» — cVio- 
[leta.» 
dijo  temblando  la  flor. 
— «¿Y  te  ocultas  cuidadosa 
y  no  luces  tus  colores, 
violeta  dulce  y  medrosa, 
hoj'  que  entre  todas  las  flores 
va  el  rey  á  elegir  esposa?» 

Siempre  temblando  la  flor, 
aunque  llena  de  placer, 
suspiró  y  dijo: — «Señor, 
yo  no  puedo  merecer 
tan  distinguido  favor.» 

El  rey,  suspenso,  la  mira 
y  se  inclina  dulcemente; 
tanta  modestia  le  admira; 
BU  blanda  esencia  respira, 
y  dice  alzando  la  frente: 

— «Me  depara  mi  ventura 
esposa  noble  y  apuesta; 
sepa,  si  alguno  murmura, 
que  la  mejor  hermosura 
es  la  hermosura  modesta.  > 

Dijo,  y  el  aura  afanosa 
publicó  en  forma  de  ley, 
con  voz  dulce  y  melodiosa, 
que  la  violeta  es  la  esposa 
elegida  por  el  rey. 

Hubo  magníficas  fiestas, 
ambos  esposos  se  dieron 
pruebas  de  amor  manifiestas, 
y  en  aquel  reinado  fueron 
todas  las  flores  modestas. 


Becquer.— Gustavo  Adolfo  Becquer  nació  en  Sevilla  en  1836 
y  murió  en  Madrid  en  1870.  Huérfano  desde  su  más  tierna  in- 
fancia, pasó  su  niñez  en  su  ciudad  natal  bajo  el  amparo  y  pro- 
tección de  un  tío  su3'^o,  primero,  y,  después,  de  su  madrina  de 
bautismo,  que  contribuyó  mucho  á  su  educación  artística.  An 
tes  de  cumplir  veinte  años,  trajéronlo  á  Madrid  sus  ilusiones  de 
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escritor  y  de  poeta  y  el  afán  de  conquistarse  una  posición;  pero 
su  desdichada  suerte  ni  le  permitió  gozar  de  la  gloria  que  hoy 
va  unida  á  su  nombre,  ni  le  proporcionó  hasta  muy  poco  antes 
de  su  muerte  más  que  privaciones  y  dolores  de  todo  género.  En 
lucha  constante  con  la  miseria,  con  la  horrible  miseria  del  po- 
bre de  levita,' del  carácter  independiente,  del  hombre  que  no 
encuentra  camino  ni  acierta  con  la  ocasión  ó  con  el  medio  de 
aljrírselo,  á  pesar  de  sentirse  con  alientos  y  con  voluntad  para 
el  trabajo  y  de  experimentar  aquellas  a?isias  qm  le  dicen  que  lleva 
dentro  de  sí  algo  divino,  Becquer  gastó  sus  fuerzas  y  su  vida  muy 
pronto.  Sus  obras  no  son  muchas.  Publicadas  después  de  su 
muerte,  forman  dos  volúmenes  en  8.*^  que  ocupan  casi  por  com- 
pleto las  hermosas  cartas  Desde  mi  celda,  y  las  preciosas  tradicio- 
nes y  leyendas  que,  como  El  Bandido  de  las  manos  rojas.  Los  Ojos 
verdes.  El  Rayo  de  luna,  etc.,  acusan  con  vigoroso  relieve  una  per- 
sonalidad literaria  de  mérito  subidísimo,  un  escritor  y  un  poeta 
de  primera  categoría.  Pero  lo  que  más  ha  contribuido  á  la  glo- 
ria de  Becquer  han  sido  sus  Rimas,  que  ocupan  unas  cuantas 
páginas  del  segundo  tomo  de  sus  obras.  En  ellas  está  resumido 
por  modo  admirable  todo  lo  que  caracteriza  á  este  poeta,  la  in- 
discutible originalidad,  la  profundidad  del  sentimiento,  la  tier- 
na melancolía  que  sabe  hacer  simpáticos  los  propios  dolores, 
que  quita  espinas  á  la  duda  y  á  la  ironía,  y  que,  aun  atrevién- 
dose á  tocar  los  problemas  más  pavorosos  del  alma,  ni  descon- 
suela ni  lleva  á  la  desesperación.  Ijas  aspiraciones  imposibles, 
las  amarguras  de  un  amor  no  correspondido,  las  angustias  de 
las  horas  de  insomnio  y  de  fiebre,  las  tristezas  que  la  muerte 
inspira,  lo  mismo  que  la  explosión  de  júbilo  arrancada  por  la 
vista  del  objeto  amado,  ó  el  éxtasis  del  alma  al  escuchar  el  ba- 
tir de  las  alas  del  amor  que  pasa todo  encuentra  en  las  Rimas 

el  tono  propio  y  la  frase  exacta  en  un  lenguaje  correcto  y  natu- 
ral. Becquer  era  de  familia  de  artistas:  su  padre,  D.  Joaquín,  fué 
pintor  muy  estimable,  y  su  hermano  Valeriano  ha  gozado,  con 
justicia,  de  gran  fama. 

lié  aquí  dos  de  sus  incomparables  composiciones,  que  sabe 
<le  memoria  todo  el  que  una  vez  las  ha  leído: 


626 


LA   POESÍA 


Al  ver  mis  horas  de  fiebre 
é  insomnio  lentas  pasar, 
á  la  orilla  de  mi  lecho, 
¿quién  se  sentará? 
Cuando  la  trémula  mano 
tienda,  próximo  á  espirar, 
buscando  una  mano  amiga, 
¿quién  la  estrechará? 
Cuando  la  muerte  vidrie 
de  mis  ojos  el  cristal, 
mis  párpados  aún  abiertos, 
¿quién  los  cerrará? 


Cuando  la  campana  suene 
(si  suena  en  mi  funeral) 
una  oración  al  oiría, 

¿quién  murmurará? 
Cuando  mia  pálidos  restos 
oprima  la  tierra  ya, 
sobre  la  olvidada  fosa, 

¿quién  vendrá  á  llorar"? 
¿Quién,  en  ñn,  al  otro  día, 
cuando  el  sol  vuelva  á  brillar, 
de  que  pasé  por  el  mundo, 
¿quién  se  acordará? 


Cerraron  sus  ojos, 
que  aún  tenia  abiertos; 
taparon  su  cara 
con  un  blanco  lienzo; 
y  unos  sollozando, 
otros  en  silencio, 
de  la  triste  alcoba 
todos  se  salieron. 

La  luz,  que  en  un  vaso 
ardía  en  el  suelo, 
al  muro  arrojaba 
las  sombras  del  lecho; 
y  entre  aquella  sombra 
veíase  á  intervalos, 
dibujarse  rígida 
la  forma  del  cuerpo. 

Despertaba  el  dia, 
y  á  su  albor  primero 
con  sus  mil  ruidos 
despertaba  el  pueblo; 
ante  aquel  contraste 
de  vida  y  misterios, 
de  luz  y  tinieblas, 
medité  un  momento: 
v¡Dios  mió,  qicé  solos 
se  quedan  los  muertos!!* 

De  la  casa  en  hombros 


lleváronla  al  templo, 
y  en  una  capilla 
dejaron  el  féretro; 
allí  rodearon 
sus  pálidos  restos 
de  amarillas  velas 
y  de  paños  negros. 

Al  dar  de  las  ánimas 
el  toque  postrero, 
acabó  una  vieja 
sus  últimos  rezos: 
cruzó  la  ancha  nave, 
las  puertas  gimieron, 
y  el  santo  recinto 
quedóse  desierto. 

De  un  reloj  se  oía 
compasado  el  péndulo^ 
y  de  algunos  cirios 
el  chisporroteo. 
Tan  medroso  y  triste, 
tan  oscuro  y  yerto 

todo  se  encontraba 

que  pensé  un  momento; 
tjDios  mió,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos!!,) 

De  la  alta  campana 
la  lengua  de  hierro, 
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le  dio,  volteando, 

8U  adiós  lastimero. 

El  luto  en  las  ropas, 
.  amigos  y  deudos 

cruzaron  en  fila, 

formando  el  cortejo. 
Del  último  asilo, 

oscuro  y  estrecho, 

abrió  la  piqueta 

el  nicho  á  un  extremo; 

allí  la  acostaron, 

tapiáronle  luego, 

y  con  un  saludo 

despidióse  el  duelo. 
La  piqueta  al  hombro, 

el  sepulturero, 

cantando  entre  dientes 

Be  perdió  á  lo  lejos. 
La  noche  se  entraba, 

reinaba  el  silencio. 

«¡Dios  mió,  qué  solos 

se  quedan  los  nmertoslh 
En  las  largas  noches 

del  helado  invierno, 

cuando  las  maderas 


crugir  hace  el  viento, 
y  azota  los  vidrios 
el  fuerte  aguacero, 
de  la  pobre  niña 
á  solas  me  acuerdo. 
Allí  cae  la  lluvia 
con  un  son  eterno; 
allí  la  combate 
el  soplo  del  cierzo. 
Del  húmedo  muro 
tendida  en  el  hueco, 
acaso  de  frío 
se  hielan  sus  huesos!... 


¿Vuelve  el  polvo  al  polvo? 
¿Vuela  el  alma  al  cielo? 
¿Todo  es  vil  materia, 
podredumbre  y  cieno? 
No  sé;  pero  hay  algo 
que  explicar  no  puedo, 
que  al  par  nos  infunde 
repugnancia  y  duelo, 
al  dejar  tan  tristes, 
tan  solos  los  muertos. 


López  García. — Si  ponemos  por  encima  de  todo  la  pm-eza 
de  la  frase,  la  corección  del  lenguaje,  las  formas  limpias  y  cas- 
tizas, ciertamente  que  no  podrá  ser  considerado  D.  Bernardo 
López  García  como  uno  de  nuestros  primeros  líricos  del  presen- 
te siglo;  pero  si  tenemos  en  cuenta  que  la  poesía  es  algo  más 
que  todo  eso  y  que  se  puede  ser  un  gran  poeta  á  despecho  de 
ciertas  incorrecciones,  debemos  calificarlo  de  tal.  Y  en  este  jui- 
cio nuestro  entra  por  mucho  la  consideración  de  que  López  Gar- 
cía habría  podido  alcanzar  con  el  tiempo  lo  que  le  faltaba.  Na- 
cido en  1840  (en  Jaén)  y  muerto  (en  Madrid)  en  1870,  produjo 
en  su  corta  vida  composiciones  verdaderamente  notables  por  la 
alta  inspiración  que  las  anima  y  por  el  calor  y  el  sentimiento 
naturalmente  poéticos.  Si  López  García  no  hubiera  muerto  á  los 
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treinta  años  de  edad,  ¿quién  sabe  de  lo  que  habría  sido  capaz 
aquella  poderosa  imaginación  que  nos  dejó  el  bello  canto  AI  día 
de  difuntos,  y  las  hermosas  y  populares  décimas  El  Dos  de  Mayo, 
que  copiamos  á  continuación? 


Oigo,  patria,  tu  aflicción, 
y  escucho  el  triste  concierto 
que  forman  tocando  á  muerto 
la  campana  y  el  cafíon. 
Sobre  tu  invicto  pendón 
miro  flotantes  crespones, 
y  oigo  alzarse  á  otras  regiones, 
en  estrofas  funerarias, 
de  la  iglesia  las  plegarias, 
y  del  arte  las  canciones. 

Lloras  porque  te  insultaron 
los  que  su  amor  te  ofrecieron... 
¡A  tí,  á  quien  siempre  temieron, 
porque  tu  gloria  admiraron; 
á  tí,  por  quien  se  inclinaron 
los  mundos  de  zona  á  zona; 
á  tí,  soberbia  matrona, 
que,  libre  de  extraño  yugo, 
no  has  tenido  más  verdugo 
que  el  peso  de  tu  corona!... 

poquiera  la  mente  mía 
sus  alas  rápida  lleva, 
allí  un  sepulcro  se  eleva 
cantando  tu  valentía; 
desde  la  cumbre  bravia 
que  el  sol  indio  tornasola, 
hasta  el  África,  que  inmola 
sus  hijos  en  torpe  guerra, 
¡no  hay  un  puñado  de  tierra 
sin  una  tumba  española!... 

Tembló  el  orbe  á  tus  legiones, 
y  de  la  espantada  esfera 
sujetaron  la  cai-rera 
las  garras  de  tus  leones; 
nadie  humilló  tus  pendones 


ni  te  arrancó  la  victoria; 
pues  de  tu  gigante  gloria 
no  cabe  el  rayo  fecundo, 
ni  en  los  ámbitos  del  mundo, 
ni  en  el  libro  de  la  historia.     . 

Siempre  en  lucha  desigual 
cantan  tu  invicta  arrogancia, 
Sagunto,  Cádiz,  Numancia, 
Zaragoza  y  San  ^Marcial; 
en  tu  suelo  virginal 
no  arraigan  extraños  fueros... 
porque,  indómitos  y  fieros, 
saben  hacer  tus  vasallos 
frenos  para  sus  caballos 
con  los  cetros  extranjeros... 
Y  aun  hubo   en   la  tierra  un 
[hombre 
que  osó  profanar  tu  manto... 
¡espacio  falta  á  mi  canto 
para  maldecir  su  nombre!... 
Sin  que  el  recuerdo  me  asombre 
con  ansia  abriré  la  historia; 
presta  luz  á  mi  memoria, 
y  el  mundo  y  la  patria  á  coro 
oirán  el  himno  sonoro 
de  tus  recuerdos  de  gloria. 
Aquel  genio  de  ambición 
que,  en  su  delirio  profundo, 
cantando  guerra  hizo  al  mundo 
sepulcro  de  su  nación, 
hirió  al  ibero  león 
ansiando  á  España  regir; 
y  no  llegó  á  percibir, 
ebrio  de  orgullo  y  poder, 
que  no  puede  esclavo  ser 
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pueblo  que  sabe  morir. 

¡Guerral  clamó  ante  el  altar 
el  sacerdote  con  ira; 
¡guerra!  repitió  la  lira 
con  indómito  cantar; 
¡guerra!  gritó  al  despertar 
el  pueblo  que  al  mundo  aterra; 
y  cuando  en  hispana  tierra 
pasos  extraños  se  oyeron, 
hasta  las  tumbas  se  abrieron 
gritando:  ¡Venganza  y  guerra! 

La  virgen  con  patrio  ardor, 
ansiosa  salta  del  lecho; 
el  niño  bebe  en  el  pecho 
odio  á  muerte  al  invasor; 
la  madre  mata  á  su  amor, 
y  cuando  calmado  está, 
grita  al  hijo  que  se  va: 
«¡Pues  que  la  patria  lo  quiere, 
lánzate  al  combate  y  muere, 
tu  madre  te  vengará!...» 


Y  suenan  patrias  canciones, 
cantando  santos  deberes; 
y  van  roncas  las  mujeres 
empujando  los  cañones: 
al  pié  de  libres  pendones 
el  grito  de  patria  zumba, 
y  el  rudo  canon  retumba, 
y  el  vil  invasor  se  aterra, 
y  al  suelo  le  falta  tierra 
para  cubrir  tanta  tumba... 

Mártires  de  la  lealtad, 
que  del  honor  al  arrullo 
fuisteis  de  la  patria  orgullo 
y  honra  de  la  humanidad... 
En  la  tumba  descansad, 
que  el  valiente  pueblo  ibero 
jura  con  rostro  altanero 
que,  hasta  que  España  sucumba, 
no  pisará  vuestra  tumba 
la  planta  del  extranjero! 
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Gil  y  Zarate. — Este  distinguido  escritor,  cuyo  nombre  tan- 
tas veces  hemos  citado  en  el  presente  libro  refiriéndonos  á  su 
apreciable  y  hace  años  agotado  Manual  ele  Literalum,  nació  en  el 
Escorial  en  1793;  recibió  su  primera  educación  en  Francia,  de  don- 
de regresó  á  España  en  1811;  durante  la  segunda  época  constitu- 
cional desempeñó  algunos  destinos  de  poca  importancia;  formó 
parte  de  las  redacciones  del  Boletín,  después  Eco  del  Comercio;  y 
andando  los  tiempos,  y  gracias  á  sus  méritos,  llegó  á  ser  direc- 
tor de  Instrucción  pública,  subsecretario,  é  individuo  del  Con- 
sejo Real,  dejando  en  todos  estos  puestos  señales  de  su  laborio- 
sidad, de  su  honradez  y  de  su  talento.  Murió  en  Madrid  en  1801. 
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Escritor  fecundo,  su  personalidad  literaria  tiene  mayor  y  más 
valioso  relieve  en  el  género  dramático  que  en  los  demás  que  cul' 
tivó.  En  este  punto,  sus  obras  más  notables  son  las  tragedias 
D.  Rodrigo  y  D.^  Blanca  de  Borlón;  los  dramas  Carlos  II  el  He- 
chizado, Guzmán  el  Bueno,  D.  Alvaro  de  Luna,  El  Gran  Capitán, 
Guillermo  Tell,  3Iassaniello  y  Rosmunda;  las  comedias  El  Enireme- 
tido,  TJn  año  después  de  la  hoda,  Cuidculo  con  las  novias,  y  algunas 
más.  Los  triunfos  escénicos  de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  puede 
decirse  que  son  tantos  como  sus  obras,  que,  aunque  no  exentas 
de  lunares,  se  distinguen  por  las  cualidades  dramáticas  que  po- 
cos han  mostrado  en  tan  alto  grado  como  este  autor,  y  que  res- 
plandecen como  en  ninguna  otra  en  el  Carlos  II  y  en  el  Guzmán 
el  Bueno,  en  medio  de  una  versificación  entonada  y  robusta  y 
llena  de  verdadero  sentimiento  poético.  Así  se  comprende  el  en- 
tusiasmo que  despertaron  y  el  efecto  pasmoso  que  siempre  pro- 
ducen en  el  público.  Demos  como  muestra  algunos  trozos  del 
Guzindn  el  Bueno ,  indudablemente  la  mejor  de  las  obras  de  Gil 
y  Zarate. 

En  la  escena  final  del  primer  acto,  Guzmán ,  rodeado  de  sol- 
dados y  de  pueblo,  dice  mientras  se  03'en  á  lo  lejos  clarines  que 
tocan  al  arma: 

¿Oís,  soldados?  La  sonora  trompa 
ya  nos  llama  á  la  lid:  corramos  luego, 
y  alarde  haciendo  de  guerrera  pompa, 
al  brazo  no  hay  que  dar  paz  ni  sosiego: 
pechos  infieles  nuestra  espada  rompa, 
sus  tiendas  de  oro  y  seda  trague  el  fuego, 
y  véanos  cercar  la  mar  cercana 
en  otra  mar  de  sangre  musulmana. 

No  os  asusten  los  fieros  escuadrones 
que  en  torno  al  muro  su  furor  ostentan, 
que  al  número  no  atienden  los  leones 
cuando  en  débil  rebaño  se  ensangrientan: 
siempre  los  esforzados  corazones 
sus  contrarios  combaten,  no  los  cuentan: 
seguidme,  y  descargando  golpes  ciertos, 
los  contareis  mejor  después  de  muertos. 
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¿Españoles  no  sois?  pues  sois  valientes; 
á  fuer  de  castellanos  sois  leales: 
ni  al  peligro  jamás  volvéis  las  frentes, 
ni  os  pueden  abatir  hados  fatales; 
antes  que  aquí  rendidos,  hoy  las  gentes 
verán  vuestros  honrosos  funerales, 

renovando  con  ínclita  constancia  ' 

las  glorias  de  Sagunto  y  de  Numancia. 

Sí,  castellanos:  si  el  rigor  del  cielo 
negase  á  nuestras  armas  la  victoria, 
en  el  trance  fatal,  para  consuelo, 
nos  queda  siempre  de  morir  la  gloria: 
guarde  este  ardiente  ensangrentado  suelo 
de  Tarifa  tan  solo  la  memoria, 
y  conquiste  el  Alárabe  entre  asombros 
montones  de  cadáveres  y  escombros, 

Pero  no,  no  será:  ya  vuestros  ojos 
en  sacrosanta  llama  ardiendo  veo, 
y  alzar  vuestras  espadas  con  despojos 
en  estos  muros  inmortal  trofeo: 
dejándolos  doquier  con  sangre  rojos, 
el  moro  llore  este  fatal  bloqueo; 
y  estrechado  entre  el  mar  y  nuestras  lanzas, 
completen  hierro  y  mar  nuestras  venganzas. 

Venid,  que  desde  el  alto  firmamento, 
el  Dios  por  quien  lidiamos  ya  nos  mira, 
y  dando  á  nuestras  almas  ardimiento, 
lanza  al  infiel  los  rayos  de  su  ira. 
Nuestras  hazañas,  desde  el  regio  asiento, 
con  nobles  premios  el  Monarca  admira. 
¡Feliz  quien  por  los  dos  su  sangre  vierte! 
¡A  morir  ó  vencer! 
Todos.. —  ¡Victoria  ó  muerte! 

En  eracto  cuarto,  Ciuzmán,  después  de  leer  el  pliego  en  que 
le  anuncian  que  si  no  entrega  Tarifa  al  día  siguiente  será  sacri- 
ficado su  hijo,  exclama: 

Sí...  no  hay  duda...  esto  dice...  En  vano,  en  vano 

vuelvo  á  leer  este  fatal  escrito... 

Palabras  busco  en  él  que  lo  desmientan... 
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y  estas  líneas  de  sangre  sólo  miro. 

No  me  engañan  mis  ojos...  ¡Desdichado! 

Parricida  ó  traidor  ser  es  preciso. 

¿Esto  á  un  padre  propones?...  ¿Esto  quieres 

de  un  noble,  de  un  soldado,  fementido? 

¡Y  eres  tú  caballero!...  ¡Y  de  un  Alfonso, 

de  un  castellano  rey,  eres  el  hijo! 

No,  no  lo  eres...  Te  abortó  en  su  furia 

para  baldón  de  España  el  negro  abismo. 

(Se  levanta.) 

Pero  no  puede  ser...  Un  vano  amago 

es  sin  duda,  un  ardid,  con  que  ha  creido 

mi  constancia  vencer...  ¡Ah!  Le  conozco, 

y  es  de  ello  harto  capaz  su  pecho  inicuo. 

Le  matará  el  traidor...  ¡Cielos!  ¡Tan  joven! 

¡Tan  valiente!...  ¿Y  habré  de  consentirlo? 

Nadie...  Perdona  ¡oh  Rey!  perdona  ¡oh  patriar 

En  vano  lo  pedís,  no  he  de  cumplirlo. 

Ya  mi  deuda  os  pagué.  Ya  en  cien  combates 

mi  sangre  por  vosotros  he  vertido, 

y  con  ella  doquier  en  toda  España 

mi  lealtad  y  valor  se  hallan  escritos. 

¿Queréis  aún  más  de  mí?...  ¿Queréis  los  muro» 

del  poder  musulmán  bello  residuo? 

¿A  Granada  queréis?...  Pues  á  Granada 

os  daré  por  Tarifa...  Mas  ¿qué  digo? 

Necia,  vana  ilusión!...  ¡Hazañas  sueño, 

y  á  darlas  voy  con  la  traición  principio! 

¡Y  aún  espero  vencer,  cual  si  quedara 

valor  alguno  en  pecho  envilecido! 

No,  la  infamia,  Guzman,  será  tu  suerte: 

tu  preclaro  blasón  verás  marchito, 

y  el  hecho  de  Julián,  fatal  á  España, 

infiel  renovarás;  y  aborrecido 

con  ese  hijo  que  salvar  pretendes 

te  ocultarás  entre  ignorados  riscos. 

No,  más  vale  morir...  ¿Qué  es  él?...  Tan  solo 

sangre  mía  que  está  en  vaso  distinto; 

¿y  de  ella  avaro  me  verán  ahora 

cuando  tanto  otras  veces  la  prodigo? 
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La  patria  la  reclama,  suya  sea: 
no  tengo  yo  valor  para  impedirlo. 
Viviendo,  á  eterna  infamia  le  condeno; 
muriendo,  á  mejor  vida  le  destino. 

Bretón  de  los  Herreros. — Nació  D.  Manuel  Bretón  de  lo» 
Herreros  en  Quel,  pueblecillo  de  la  Rioja,  en  1796.  Estudiaba  en 
las  Escuelas  Pías  de  San  Antón  de  Madrid ,  cuando  la  invasión 
francesa,  enardeciendo  su  espíritu,  le  hizo  abandonar  los  libros 
por  el  fusil  llevándole  á  alistarse  como  voluntario  en  el  ejército; 
en  1822  recibió  su  licencia  absoluta  y  entró  en  la  carrera  adrai- 
nisti'ativa  con  un  modestísimo  empleo  en  Játiva.  En  1824  se 
representó  su  primera  comedia,  escrita  algunos  años  antes,  A  la 
t^efez,  viruelas,  y  por  entonces  comenzó  sus  traducciones  de  co- 
medias y  tragedias  francesas, — de  las  cuales  la  mejor  es  induda- 
blemente la  que  hizo  de  la  tragedia  de  Casimiro  Delavigne,  Lo& 
Hijos  dé  Eduardo, — y  aquella  larga  serie  de  sus  obras  originales 
que  termina  con  Los  sentidos  corporales  estrenada  en  1867.  En 
aste  largo  período  de  tiempo,  Bretón  de  los  Herreros  produjo 
sesenta  y  dos  traducciones,  diez  refundiciones  y  ciento  tres  obras 
originales,  recorriendo  todos  los  géneros  dramáticos,  aunque  sin 
brillar  más  que  en  la  comedia,  y  siendo  en  éste  el  primero  entre 
los  escritores  de  este  siglo.  Tarea  larga  sería  la  de  citar  sus  co- 
medias, pero  debemos  mencionar  algunas  de  las  mejores,  como 
A  3Iadrid  me  rmlro;  Marcela,  ó  ¿á  cuál  de  los  tres?;  El  tercero  &n 
discordia;  Un  novio  para  la  niña;  Todo  es  farsa  en  este  mundo;  El 
amigo  mártir;  Muérete  if  verás;  ¡El  qué  dirán!  y  El  ¿qué  se  me  da  á 
mi?;  Ko  ganamos  para  sustos;  El  pelo  de  la  dehesa;  Don  Frutos  en 
Belchite;  El  cuarto  de  itora:  ¡Ella  es  él!  Mi  secretario  y  yo.  Escribió 
también,  aunque  no  muchas,  bellísimas  poesías  líricas,  y  un 
poema  titulado  La  Desvergüenza.  De  sus  hermosas  Sátiras  cita- 
remos las  tituladas  Contra  el  furor  filar  monico;  Contra  la  nuxnmde 
escribir  para  el  público;  Contra  la  hipocresía;  La  nmnía  de  viajar; 
Al  Carnaval;  y  la  Epístola  moral  sobre  las  costumbres  del  siglo. 
Bretón  fué  Director  de  la  Biblioteca  Nacional  y  Secretario  per- 
petuo de  la  Academia  Española.  Murió  en  1873. 

De  él  dice  Ferrer  del  Río:  «Ha  cultivado  un  género  tan  suyo 
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que  á  los  pocos  versos  de  una  de  sus  obras  murmuran  los  es- 
pectadores su  nombre  en  palcos,  lunetas  y  galerías;  es,  pues,  la 
originalidad  una  de  las  cualidades  que  le  recomiendan.  Tiraniza 
al  público,  obligándole  á  desechar  su  mal  humor  y  á  reir  sin 
gana  desde  que  se  alza  el  telón  hasta  que  la  representación  ter- 
mina, y  esto  sucede  de  continuo ,  así  en  las  comedias  que  se  le 
aplauden  como  en  las  que  desagradan:  es,  de  consiguiente,  fes- 
tivo y  chistoso  por  excelencia,  y  nadie  puede  disputarle  la  palma 
bajo  este  aspecto.  Ninguna  de  sus  escenas  fastidia  por  lo  cansa- 
da; ninguno  de  sus  versos  carece  de  sonoridad  y  armonía,  no 
parecen  hechos  uno  detrás  de  otro,  sino  de  un  solo  golpe  y  como 
por  encantamento;  asi  le  aclaman  todos  por  versificador  perfecta 
y  fácil  dialoguista.  Infinitos  son  los  asuntos  que  ha  tratado  en 
sus  comedias,  múltiples  los  caracteres  bosquejados  por  su  pluma, 
sin  cuento  las  situaciones  imaginadas ,  le  corresponde  á  no  du- 
darlo con  fundamento  la  calificación  de  poeta  fecundo.  Origina- 
lidad, chiste,  fácil  desahogo,  versificación  sonora,  vena  inagota- 
ble, no  bastarían  á  formar  un  buen  escritor  cómico  de  costum- 
bres sin  el  criterio  de  observación  conveniente  para  perfilar  con 
exactitud  sus  pinturas.  Bretón  posee  ese  criterio  en  alto  grado.» 
Hé  aquí  ahora  una  escena  escogida  al  azar  de  su  preciosa 
<'omedia  Muérete  y  i'crás;  la  cuarta  del  acto  tercero: 

Pablo — Por  aquí  atajo  camino. 

Tiro  después  á  la  izquierda. 
¡Oh,  Jacinta!  ¡Cuál  va  á  ser 

tu  alegría,  tu  sorpresa! 

Quizá  no  haya  recibido 

mis  cartas;  quizá  me  tenga 

por  muerto.  De  todas  suertes 

es  imposible  que  sepa 

mi  llegada.  ¡Entrar  de  incógnito 

ha  sido  feliz  idea, 

y  apearme  en  un  mesón! — 

Antes  que  llegue  á  su  puerta 

quiero  besar  otra  vez 

su  adorada  imagen  bella. 

(Sacz  el  retrato  y  lo  besa). 
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¡Dios  mío!  ¿Serán  iguales 

su  hermosura  y  su  firmeza? 

¡Ah!  No  lo  dudo.  Volemos 

(La  mmica  no  ha  cesado.  Las  campanas  vuelvn 

sonar). 

¿Mas  qué  campanas  son  estas? 

¡Tocan  á  muerto!  Con  malos 

auspicios  vuelvo  á  mi  tierra. 

Tso  he  temido  en  la  campaña 

ni  balas  ni  bayonetas, 

y  sin  poder  remediarlo 

esas  campanas  me  aterran . 

¡Por  cierto  que  es  miserable 

la  humana  naturaleza! — 

¡A  muerto,  sí!  En  ese  templo 

están  celebrando  exequias.... 

¿Si  entraré? Mejor  será 

preguntar  en  esta  tienda. 

¡Dea  graíias! 
Barbero.  —  Adelante. 

La  navaja  está  dispuesta. 

Entre  usted.  Le  afeitaré 

con  primor  y  ligereza. 
Fnblo —No  lo  necesito.  Gracias. 

Parece  que  en  esa  iglesia 

hay  entierro.  ¿Sabe  usted 

quién  es digo  mal,  quién  era 

el  muerto? 
Barbero. —  Don  Pablo  Yagüe. 

F(ü)lo — (Demonio).  ¿Habla  usted  de  veras? 

Barbero. — Lo  que  oye  usted,  sí;  D.  Pablo, 

natural  de  Cariñena, 

vecino  de  Zaragoza, 

hacendado,  hombre  de  letras, 

de  estado  soltero,  edad 

como  de  veintiocho  á  treinta, 

oficial  movilizado, 

buen  mozo,  etcétera,  etcétera, 
Pablo — (Peregrina  es  la  aventura: 

y  el  hombre  da  tales  señas 
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Lo  más  singular  del  caso 
es  el  ser  yo  á  quien  lo  cuenta}. 
Barbero. — Ya  nadie  ignora  su  muerte; 
ni  aun  los  niños  de  la  escuela. 

Pablo — (¡Bravo!  Puede  ser  que  yo 

me- haya  muerto  y  no  lo  sepa). 
Barbero. — Parece  que  usted  se  aflige 
al  oir  tan  triste  nueva. 

Pablo —  ¡Todas  las  malas  noticias 

que  oiga  yo  sean  como  esa! 
Barbero. — ¡Qué  dice  usted!  Con  que  un  muerto... 

Pablo — Dios  le  dé  la  gloria  eterna; 

pero  yo  llorara  más 
la  muerte  de  otro  cualquiera. 
Barbero. — ¡Hombre!  ¿Por  qué? 

Pablo —  Yo  me  entiendo. 

¿Ha  muerto  aquí? 
Barbero. —  No.  En  la  guerra; 

en  la  gloriosa  jornada 
de  los  campos  de  Gandesa. 
Murió  como  un  Alejandro 
después  de  hacer  mil  proezas. 
Cargó  él  solo  á  un  batallón 
y  le  quitó  la  bandera. 

Pablo — ¡Cáspita ! 

Barbero. —  Treinta  facciosos 

le  atacan;  y  él  ¿qué  hace?  Cierra 
con  todos,  y  á  veinticuatro 
deja  tendidos. 

Pablo —  ¡Aprieta! 

Barbero. — Al  fin  sucumbió.  ¡Qué  lástima! 
¡Un  mozo  de  tantas  prendas.. ! 

Pablo — ¡Ah!  ¿Le  conocía  usted? 

Barbero. — No,  señor;  y  es  que,  á  la  cuenta,, 
se  afeitaba  solo.  Pero 

todo  el  mundo  le  celebra 

Pablo — ¡Después  de  muerto!  ¿Verdad? 

( Vuelve  á  oírse  el  son  de  las  campanas  sin  cesar  el  <h 
la  mícsica.) 
Barbero. — Yo  le  diré  á  usted 
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I  Dos  Ó  tres  paseantes  se  paran  en  corrillo  cerca  de  hi 

barbería.) 
I.upercio. —  Aun  suenan 

las  campanas.  ¡Pobre  Pablo! 

Su  muerte  me  causa  pena. 
Barbero. — Justamente  estos  señores 

hablan  del  muerto. 
roblo —  Quisiera 

escuchar 

Barbero.—  Pues  entre  usted 

en  el  corro  con  franqueza, 

son  parroquianos  y  amigos. 

Fablo — No  quiero  yo  que  me  vean. 

Barbero. — ¿Por  qué? 

Pablo —  Tengo  mis  razones. 

Barbero. — Si  no  mienten  mis  sospechas 

usté  es  pariente  del  muerto. 

Pablo — Algo  hay  de  eso;  sí. 

Barbero. —  Por  fuerza. 

(Cuando  vi  que  se  alegraba 

de  oír  el  réquiem  (eternam, 

dije  para  mí  al  momento: 

este  es  de  la  parentela.) 

Pablo — Y  allí  hay  música. 

Barbero. —  Es  un  baile. 

Pablo — ¡Este  es  el  mundo! 

Mariano. —  Mi  lengua 

(D.  Pablo  aplica  el  oido  sin  desemhozarse.) 

siempre  elogiará  á  D.  Pablo. 
Antonio... — ¡Qué  talento  aquel! 
Lnpercio. —  ¡Qué  amena 

conversación! 
Mañano. —  ¡Qué  donaire! 

Barbero. — ¿Lo  oye  usted? 

Pablo —  Sí. 

Antonio... —  ¡Qué  nobleza 

de  sentimientos! 
Lupercio. —  Su  bolsa 

para  todo  el  mundo  abierta 

Pablo — Esos  que  ahora  le  alaban 
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le  quitaban  la  pelleja 

cuando  vivo:  yo  lo  sé. 

¡Maestro,  al  que  está  en  la  huesa 

nadie  le  envidia!  (Cesa  la  música) 
Barbero. —  En  efecto; 

siempre  oigo  decir  lindezas 

de  todos  los  que  se  mueren. 
Antonio.. — Dices  bien.  No  lo  creyera 

de  D.  Matías.  ¡Qué  acción 

tan  indigna!  ¡Qué  bajeza! 

Solicitar  á  Jacinta 

Pablo — (¡Qué  oigo!) 

Antonio., —  ¡Habiendo  sido  prenda 

de  su  amigo  y  camarada! 
Pablo — (¡Ah,  traidor  amigo!...  Y  ella... 

¡Oh!  No;  no  es  posible...  oigamos... 

¡Ahora  que  más  me  interesa 

oírlos,  bajan  la  voz!) 
Zupercio. — No  vi  ingratitud  más  negra. 

Concluyamos  copiando  estas  preciosas  redondillas  que  <lice 
Pablo  en  la  escena  novena  del  acto  cuarto: 

Pablo — No  he  muerto,  gracias  al  cielo, 

ni  por  una  infiel  y  un  loco 
quiero  exponerme  tampoco 
á  dar  la  vida  en  un  duelo. 
Que  perdone  este  mal  rato 
pido  á  la  tertulia  toda, 
pues  mal  sienta  en  una  boda 
el  funeral  aparato; 
pero  hombre  de  calidad, 
cuya  muerte  es  tan  sentida, 
justo  es  que  vuelva  á  la  vida 
con  cierta  solemnidad. 
Conozco  que  algún  menguado 
en  esta  cómica  escena 
más  me  quisiera  alma  en  pena 
que  muerto  resucitado; 
pero  si  alguno  desea 
ser  pasto  á  la  muerte  avara. 
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yo  no:  ya  he  visto  su  cara 

y  me  parece  muy  fea; 

y  puesto  que  debo  tanto 

al  Sumo  Hacedor,  no  es  justo 

que  por  dar  á  nadie  gusto 

me  vuelva  yo  al  campo-santo. — 

Mis  quejas  no  escucharán 

los  amigos  fementidos; 

no;  porque  á  muertos  y  á  idos 

conocido  es  el  refrán. 
Que  matan  los  desengaños 
dice  la  gente. — Xo  á  mí; 
que,  como  muerto  los  vi, 
no  han  de  abreviarme  los  años. — 
Nada  de  rencor,  Matías. 
Querer  á  una  dama  hermosa 
más  que  á  un  fiel  amigo,  es  cosa 
que  se  vé  todos  los  dias. 
Siempre  amor  en  tal  pelea 
ha  de  triunfar:  esto  es  cierto; 
y  más  si  el  amigo  ha  muerto 
y  la  dama  pestañea. 

Yo  la  quise;  tú  la  quieres 

Tuya  debe  ser  la  bella, 
pues  yo  he  muerto  para  ella, 
y  tú  por  ella  te  mueres. — 
Ni  á  tí,  Jasinta  del  alma, 
culparé.  ¿Con  qué  derecho 
pidiera  yo  á  tu  despecho 
una  tumba  y  una  palma? 
Se  olvida  al  galán  más  pulcro, 
vivo,  lozano,  fornido, 
¿y  no  ha  de  echarse  en  olvido 
al  que  yace  en  el  sepulcro? 
El  amor  en  nuestros  dias 
como  el  Fénix  se  renueva, 
que  ya  no  hay  almas  á  prueba 
de  balas  y  pulmonía. 
Yo  te  creia  más  firme; 
mas  si  ot^  me  reemplazó, 
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la  culpa  me  tengo  yo. 
¿Quién  me  mandaba  morirme? 

Hartzenbusch. — Si  hubiéramos  de  dar  sólo  ligerísima  idea 
xle  las  obras  y  de  los  inmensos  servicios  prestados  á  las  letras 
españolas  por  este  eminentísimo  escritor,  necesitaríamos  muchas 
I)áginas  de  nuestro  libro.  Crítico,  erudito  y  poeta  lírico  y  dra- 
mático, su  producción  total  no  puede  ser  juzgada  en  este  sitio, 
)ii  siquiera  abarcada  en  sus  líneas  generales,  sin  incurrir  en  de- 
})I()rables  omisiones;  En  cambio,  su  biografía  puede  ser  hecha* 
en  pocas  palabras,  como  que  su  vida  estuvo  consagrada  exclusi- 
vamente á  la  literatura,  y  como  que  esta  absorbente  afición  y  la 
modestia  de  su  carácter,  alejáronle  por  completo  de  las  ambi- 
ciones de  todo  género.  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  nació  en 
Madrid  en  1806.  Hijo  de  un  ebanista,  y  huérfano  muy  niño  to- 
davía, ejerció  el  oficio  de  su  padre  y  dividió  su  juventud  entre 
el  estudio  y  sus  trabajos  manuales.  Habiendo  aprendido  la  ta- 
quigrafía, obtuvo  una  plaza  de  temporero  de  la  Gaceta  de  Ma- 
drid, poco  antes  del  estreno  de  Los  amantes  de  Teruel,  de  aquella 
obra  admirable  que  lo  sacó  de  la  oscuridad  y  le  conquistó  en 
una  noche  la  celebridad  y  la  gloria.  Ya  antes  había  hecho  tra- 
ducciones del  teatro  francés,  refundiciones  del  antiguo  teatro 
español,  y  algún  drama  original  que  fué  mal  recibido  por  aquel 
mismo  público  que  luego  en  1837  lo  aclamaba  con  delirante  en- 
tusiasmo. En  1847  fué  elegido  académico  de  la  Española;  en 
1854  obtuvo  la  dirección  de  la  Escuela  Normal,  y  en  1862  la  de 
la  Biblioteca  Nacional,  siendo  jubilado  á  instancias  suyas  en 
1875,  á  causa  de  sus  padecimientos.  Murió  en  Madrid  en  1880. 

Entre  sus  muchas  obras  no  dramáticas  de])emos  citar  los 
ivAsayos  jwéticos  y  artículos  en  prosa;  las  Fábulas  puestas  eyi  verso 
castellano;  Cuentos  yfdhulas:  Xotas  al  Quijote;  y  los  prólogos  en 
los  respectivos  tomos  de  la  Biblioteca  de  autores  espccñoles  á  las 
obras  de  Tirso  de  Molina,  de  Calderón,  de  Alarcón  y  de  Lope 
de  Vega.  De  sus  obras  escénicas,  que  ascienden  á  sesenta  y  siete 
entre  originales,  traducciones  y  refundiciones,  citaremos  de  las 
})rimeras  las  comedias  La  visionaria,  La  coja  y  el  encogido  y  Juan 
de  las  tinas;  y  los  dramas  Honoria,  La  madre  de  Pelayo,  Vida  por 


SIGLO  XIX  641 


fmira,  La  Jvra  en  Santa  Gadea,  El  Bachiller  Mendarias,  Primera 
yo,  Alfonso  el  Casto,  Doña  3íe7icia  ó  las  Bodas  en  la  Inquisición  y 
Los  amantes  de  Teruel,  estas  dos  últimas  las  mejores  suyas  indu- 
dablemente. 

De  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  dice  el  ilustre  Sr.  Tama- 
yo  y  Baus  que  «se  distinguió  como  escritor  correctísimo  y  ele- 
gante, como  erudito  y  como  poeta  lírico  y  dramático.  En  la  pri- 
mera junta  de  la  Academia  Española,  después  de  su  muerte, 
fué  proclamado  autoridad  de  la  lengua  patria.  Entre  las  más 
bellas  cualidades  de  su  estilo,  descuella  la  concisión.  Ningún 
autor,  antiguo  ni  moderno,  le  aventaja  en  el  difícil  arte  de  decir 
las  cosas  pronto  y  bien.  De  su  mucho  saber  y  singular  perseve- 
rancia, dan  largo  testimonio  sus  trabajos  de  diversa  índole,  y 
cualquiera  de  sus  composiciones  en  prosa  ó  verso  pueden  servir 
de  modelo  para  aprender  á  escribir  en  castellano.  En  sus  poesías 
líricas,  en  sus  apólogos,  en  sus  comedias,  brillan  galas  y  primo- 
res inestimables,  y  en  Los  amantes  ds  Teruel  nos  queda  uno  de 
los  mayores  triunfos  del  ingenio  dramático  en  el  suelo  que  vio 
nacer  á  Calderón.  Si  este  drama  no  supera  en  belleza  á  todos 
los  que  en  las  dos  últimas  centurias  se  han  escrito,  no  se  le 
posponga,  por  lo  menos,  á  otro  ninguno.» 

De  esta  hermosa  obra  damos  la  escena  séptima  del  acto 
cuarto: 

Isabel — ¡Gran  Dios! 

Marsilla. —  ¿Ko  es  ella? 

Isabel —  ¡El  es! 

Marsilla. —  '      ¡Prenda  adorada! 

Isabel — ¡Marsilla! 

Marsilla. —  ¡Gloria  mía! 

Isabel..... —  ¿Cómo  ¡ay!  cómo 

te  atreves  á  poner  aquí  la  planta? 

Si  te  han  visto  llegar...  ¿A  qué  has  venido? 
Marsilla.—  Por  Dios...  que  lo  olvidé.  Pero  ¿no  basta, 

para  que  hacia  Isabel  vuele  Marsilla, 

querer,  deber,  necesitar  mirarla? 

¡Oh!  ¡qué  hermosa  á  mis  ojos  te  presentas! 

Nunca  te  vi  tan  bella,  tan  galana... 
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y  un  pesar  sin  embargo  indefinible 
me  inspiran  esas  joyas,  esas  galas. 
Arrójalas,  mi  bien;  lana  modesta, 
candida  flor  en  mi  jardin  criada, 
vuelvan  á  ser  tu  virginal  adorno: 
mi  amor  se  asusta  de  riqueza  tanta. 

.Isabel — (Ap.)  (¡Delira  el  infeliz!  Sufrir  no  puedo 

su  dolorida,  atónita  mirada.) 
¿No  entiendes  lo  que  indica  el  atavio, 
que  no  puedes  mirar  sin  repugnancia! 
Nuestra  separación 
Marsilla. —  ¡Poder  del  cielo! 

Sí:  ¡funesta  verdad! 

Tsábel —  ¡Estoy  casada! 

Marsilla. — Ya  lo  sé.  Llegué  tarde.  Vi  la  dicha, 
tendí  las  manos,  y  voló  al  tocarla. 

Isabel —Me  engañaron:  tu  muerte  supusieron 

y  tu  infidelidad. 
Marsilla. —  ¡Horrible  infamia! 

Isabel — Yo  la  muerte  creí. 

Marsilla. —  Si  tú  vivías, 

y  tu  vida  y  la  mía  son  entrambas 
una  sola  no  más,  la  que  me  alienta, 
¡cómo  de  tí  sin  tí  se  separara! 
Juntos  aquí  nos  desterró  la  mano 
que  gozo  y  pena  distribuye  sabia: 
juntos  al  fin  de  la  mortal  carrera 
'nos  toca  ver  la  celestial  morada. 

Isabel — ¡Oh!  jSi  me  oyera  Dios!... 

Marsilla.—  Isabel,  mira, 

yo  no  vengo  á  dar  quejas:  fueran  vanas. 
Yo  no  vengo  á  decirte  que  debiera 
prometerme  de  tí  mayor  constancia, 
cumplimiento  mejor  del  tierno  voto 
'  que  invocando  á  la  Madre  Inmaculada, 
me  hiciste  amante  la  postrera  noche 
que  me  apartó  de  tu  balcón  el  alba. — 
«Para  tí  (sollozando  me  decías), 
ó  si  nó  para  Dios!» — ¡Dulce  palabra, 
consoladora  fiel  de  mis  pesares 
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en  los  ardientes  páramos  del  Asia 

y  en  mi  cautividad!  Hoy  ni  eres  mía, 

ni  esposa  del  Señor.  Di,  pues,  declara 

(esto  quiero  saber)  de  qué  ha  nacido 

el  prodigio  infeliz  de  tu  mudanza. 

Causa  debe  tener. 

Isabel —  La  tiene. 

Marsilla. —  Grande. 

Isabel — Poderosa,  invencible:  no  se  casa 

(juien  amaba  cual  yo,  sino  cediendo 

á  la  fuerza  mayor  en  fuerza  humana, 
J/amWa.— Dímelo  pronto,  pues,  dílo. 
Isabel —  Imposible. 

No  has  de  saberlo. 
Marsilla. —  Sí. 

Isabel —  No. 

Marsilla. —  Todo. 

Isabel —  Nada. 

Pero  tú  en  mi  lugar  también  el  cuello 

dócil  á  la  coj'unda  sujetaras. 
Marsilla. — Yo  no,  Isabel,  yo  no.  Marsilla  supo 

despreciar  una  mano  soberana 

y  la  muerte  arrostrar,  por  quien  ahora 

la  suya  vende,  y  el  por  qué  lo  calla. 

Isabel — (-^P-)  (¡Madre,  madre') 

Marsilla. —  Responde. 

Isabel -~(Ap.)  (¿Qué  le  digo?) 

Tendré  que  confesar...  que  soy  culpada. 

¡Cómo  no  lo  he  de  ser!  Me  ves  ajena. 

Perdóname...  Castígame  por  falsa,  (Llora.) 

mátame  si  es  tu  gusto...  aquí  me  tienes, 

para  el  golpe  mortal  arrodillada. 
Marsilla. — ídolo  mío,  no;  yo  sí  que  debo 

poner  mis  labios  en  tus  huellas.  Alza. 

No  es  de  arrepentimiento  el  lloro  triste 

que  esos  luceros  fúlgidos  empaña; 

ese  llanto  es  de  amor,  yo  lo  conozco, 

de  amor  constante,  sin  doblez,  sin  tacha, 

ferviente,  abrasador,  igual  al  mío. 

¿No  es  verdad,  Isabel?  Dímelo  franca: 
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va  mi  vida  en  oírtelo. 

üabel —  ¿Prometes 

obedecer  á  tu  Isabel? 

Marsilla. —  {Ingrata! 

¡Cuándo  me  rebelé  contra  tu  gusto! 
Mi  voluntad  ¿no  es  tuya?  Dispon,  habla. 

Isabel — Júralo. 

Marsilla.—  Sí. 

Isabel —  Pues  bien...  Yo  te  amo. — Vete. 

Marsilla. — ¡Cruel!  ¿Temiste  que  ventura  tanta 
me  matase  á  tus  pies,  si  su  dulzura 
con  venenosa  hiél  no  iba  mezclada? 
¿Cómo  esas  dos  ideas  enemigas 
de  destierro  y  de  amor  hiciste  hermanas? 

I$ábel — Ya  lo  ves,  no  soy  mía;  soy  de  un  hombre 

que  me  hace  de  su  honor  depositarla, 
y  debo  serle  fiel.  Nuestros  amores 
mantuvo  la  virtud  libres  de  mancha: 
su  pureza  de  armiño  conservemos. — 
Aquí  hay  espinas,  en  el  cielo  palmas. 
Tuyo  es  mi  amo»  y  lo  será:  tu  imagen 
siempre  en  el  pecho  llevaré  grabada, 
y  allí  la  adoraré;  yo  lo  prometo, 
yo  lo  juro;  mas  huye  sin  tardanza. 
Libértame  de  tí,  sé  generoso: 
libértame  de  mí... 

Marsilla.—  No  sigas,  basta. 

¿Quieres  que  huya  de  tí!  Pues  bien,  te  dejo. 
Valor...  y  separémonos. — En  paga, 
en  recuerdo,  sino,  de  tantas  penas 
con  gozo  por  tu  amor  sobrellevadas, 
permite,  Isabel  mía,  que  te  estrechen 
mis  brazos  una  vez... 

Isabel —  Deja  á  la  esclava 

cumplir  con  su  señor. 

Marsilla. —  Será  el  abrazo 

de  un  hermano  dulcísimo  á  su  hermana, 
el  ósculo  será  que  tantas  veces 
cambió  feliz  en  la  materna  falda 
nuestro  amor  infantil 
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Isabel —  No  lo  recuerdes. 

Marsilla. — Ven. 

Isahel —        No:  jamás. 

Marsilla. —  En  vano  me  rechazas 

Isabel — Detente...  ó  llamo 

Marsilla. —  ¿A  quién?  ¿A  D.  Rodrigo? 

No  te  figures  que  á  tu  grito  salga. 

No  lisonjeros  plácemes  oyendo, 

su  vanidad  en  el  estrado  sacia, 

do;  lejos  de  los  muros  de  la  villa, 

muerde  la  tierra  que  su  sangre  baña. 

Isabel — ¡Quó  horror!  ¿Le  has  muerto? 

Marsilla.—  ¡PérfidaJ  ¿Te  afliges? 

si  lo  llego  á  pensar,  ¿quién  le  librara? 

Isabel — ¡Vive! 

Marsilla. —  Merced  á  mi  nobleza  loca, 

vive:  apenas  cruzamos  las  espada*, 

furiosa  en  él  se  encarnizó  la  mía; 

un  momento  después,  liundido  estaba 

su  orgullo  en  tierra,  en  mi  poder  su  acero. 

¡Oh!  ¡maldita  destreza  de  las  armas! 

¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra, 

que  le  rinden  cosechas  de  desgracias! 

No  más  humanidad,  crímenes  quiero. 

A  ser  cruel  tu  crueldad  me  arrastra, 

y  en  tí  la  he  de  emplear.  Conmigo  ahora 

vas  á  salir  de  aquí. 

Isabel —  ¡No,  no! 

Marsilla. —  Se  trata 

de  salvarte,  Isabel.  ¿Sabes  qué  dijo 

el  cobarde  que  lloras  desolada, 

al  caer  en  la  lid?  «Triunfante  quedas; 

pero  mi  sangre  costará  bien  cara.  > 
Isabel....— ¿Qué  dijo?  ¿Qué? 
Marsiüa. —  «Me  vengaré  en  D.  Pedro, 

en  su  esposa,  en  los  tres:  guardo  las  cartas. 
Isabel..... — ¡Jesús! 

Marsilla. —  ¿Qué  cartas  son!... 

Isabel —  jTú  me  has  perdidol 

la  desventura  sigue  tus  pisadas. 
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¿Dónde  mi  esposo  está?  Dímelo  pronto, 

para  que  fiel  á  socorrerle  vaya, 

y  á  fuerza  de  rogar  venza  sus  iras. 
MarsiUa. — ¡Justo  Dios!  Y  ¡decía  que  me  amabal 
Isabel — ¿Con  su  pasión  funesta  reconviene 

á  la  muger  del  vengativo  Azagra! 

¡Te  aborrezco!  (Vase.) 
MarsiUa.—  ¡Gran  Dios!  Ella  lo  dice. 

Con  furor  me  lo  dijo:  no  me  engaña. 

Ya  no  K&y  amor  allí.  Mortal  veneno 

su  boca  me  arrojó,  que  al  fondo  pasa 

de  mi  seno  infeliz,  y  una  por  una, 

rompe,  rompe,  me  rompe  las  entrañas. 

Yo  con  ella,  por  ella,  para  ella 

viví...  Sin  ella,  sin  su  amor,  me  falta 

aire  que  respirar...  ¡Era  amor  suyo 

el  aire  que  mi  pecho  respiraba! 

me  lo  negó,  me  lo  quitó,  me  ahogó 

no  sé  vivir. 
Ventura  de  la  Veg-a. — Uno  de  los  pocos  grandes  escritores 
que  viviendo  en  medio  de  la  lucha  empeñada  por  el  romanticis- 
mo no  se  dejó  arrastrar  por  este  movimiento  aunque  tampoco 
lo  hostilizó,  es  D.  Ventura  de  la  Vega.  Espíritu  fino  y  delicado, 
alimentado  en  el  estudio  de  los  clásicos  latinos  y  de  los  buenos 
modelos  franceses  é  italianos  al  mismo  tiempo  que  en  el  de  los 
de  nuestro  siglo  de  oro,  llegó  á  alcanzar  un  gusto  puro  y  acen- 
drado que  asi  lo  alejaba  de  las  frialdades  de  la  escuela  clásica 
del  siglo  ultimo,  como  de  los  arrebatos  y  de  las  exageraciones  de 
la  nueva  escuela.  Hemos  dicho  antes  que  no  hostilizó  el  movi- 
miento romántico,  y  debemos  añadir  que  con  frecuencia  transi- 
gió con  él,  aceptando  con  aquel  superior  sentido  de  la  belleza  y 
de  las  puras  formas  artísticas  que  lo  distinguía,  todo  lo  que  ha- 
bía de  aceptable  y  de  bello  en  la  nueva  tendencia  literaria.  Por 
eso  sus  poesías  líricas,  aunque  no  hayan  ejercido  un  gran  influ- 
jo por  causas  que  no  hemos  de  exponer  ahora,  contribuyeron  á 
mantener  el  culto  de  la  forma;  por  eso  sus  tres  obras  dramáticas 
principales,  El  liomhre  de  mundo,  comedia  de  costumbres,  D.  Fer- 
nandv  de  Anfequera,  drama  histórico,  y  La  31uertc  de  César,  tra- 
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gedia  de  corte  clásico,  son  tres  obras  maestras  por  la  corrección 
y  la  pureza  de  la  forma;  por  eso  en  los  arreglos  y  traducciones 
que  hizo,  logró  con  tanta  frecuencia  mejorar  y  embellecer  el 
original. 

Nació  D.  Ventura  de  la  Vega  en  Buenos  Aires  en  1807,  y  en- 
viado á  España  por  su  madre  á  los  once  años  de  edad,  estudió 
en  el  célebre  colegio  de  San  Mateo  bajo  la  dirección  de  Lista  y 
Hermosilla.  Allí  contrajo  estrecha  amistad  con  Espronceda  y 
Escosura,  formando  luego  con  ellos  parte  de  la  Sociedad  Los 
Numantinos,  de  que  ya  hemos  híiblado  en  otra  ocasión,  y  siendo 
recluido  en  el  convento  de  la  Trinidad  de  Madrid,  gracias  al  in- 
flujo de  su  tío  político  el  ministro  Zea  Bermúdez,  cuando  el  go- 
bierno persiguió  á  la  infantil  Sociedad.  Por  aquella  época  hizo 
su  preciosa  traducción  del  Cantar  de  los  Cantares  y  comenzó  á 
darse  á  conocer  ventajosamente  como  poeta.  Fué  individuo 
en  1836  de  una  comisión  para  inspeccionar  el  Conservatorio  de 
María  Cristina,  y  en  1847  maestro  de  literatura  de  la  reina  Isa- 
bel y  de  la  infanta  su  hermana.  También  fué  director  del  Tea- 
tro Español  y  del  Conservatorio  de  Música  y  Declamación,  y 
académico  de  la  Española.  Murió  en  Madrid  en  1865. 

Hé  aquí  alguna  ligera  muestra  del  estilo  y  de  la  bella  versi- 
ficación de  este  escritor.  En  la  escena  séptima  del  acto  primero 
de  la  primera  de  aquellas  obras,  hace  el  protagonista  esta  pintu- 
ra del  matrimonio: 


¡Pues  kazlo!  Mira  que  es  cosa 
de  que  no  tienes  idea 
lo  que  cautiva  y  recrea, 
el  cariño  de  una  esposa! 
Y  no  lo  juzgues  por  ese 
con  que  te  tiene  embaucado 
la  francesa:  amor  comprado,  ' 
por  mucho  que  te  embelese... 
Ki  es  tampoco  aquel  delirio, 
aquella  fiebre  de  amante, 
abrasadora,  incesante, 
•que  más  que  gozo  es  martirio. 
Es  fuego  que  dá  calor 


al  alma,  sin  abrasar: 
es  conjunto  singular 
de  la  amistad  y  el  amor. 
Huye  de  tí  el  egoísmo; 
porque  hay  á  tu  lado  un  ser 
que  tu  pena  y  tu  placer 
los  siente  como  tú  mismo. 
En  vez  de  frivolidad 
y  de  desprecio  del  mundo, 
se  despierta  en  tí  un  profundo 
instinto  de  dignidad. 
Quieres  merecer  del  hombre 
respeto,  aprecio,  interés, 
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porque  refleje  después 

en  la  que  lleva  tu  nombre. 

En  tu  eterno  viajar 

por  Francia,  Italia,  Inglaterra, 

sin  que  haya  un  punto  en  la  tierra 

que  alivie  tu  malestar, 

¿qué  es  sino  cansancio,  di? 

¿Qué  es,  sino  un  vago  deseo 

de  encontrar  más  digno  empleo 

á  la  vida  que  hay  en  tí? 

jPues  esa  eterna  vagancia, 

ese  vivir  volandero 

que  te  hace  tan  extranjero 

en  Sspafía  como  en  Francia; 

la  indiferencia  fatal, 

ó  el  tedio  más  bien  que  sientes 

cuando  ventilan  las  gentes 

algún  negocio  formal; 

todo  eso  que  yo  he  probado 


cuando  como  tú  vivía, 

se  borra,  Juan,  desde  el  día 

en  que  te  miras  casado! 

Ya  por  el  público  bien 

te  afanas  y  en  tí  rebosa 

con  el  amor  de  tu  esposa 

el  de  tu  patria  también. 

Y  el  alma  y  los  ojos  fijos 

en  BU  porvenir  tendrás; 

porque  esta  patria,  dirás, 

es  la  patria  de  mis  hijos, 

En  fin,  Juan,  el  matrimonio 

es  origen,  no  lo  dudes, 

de  las  mayores  virtudes 

de  la  tierra.  Y...  ¡qué  demonio!" 

Mucho  contra  él  se  propala; 

pero  cuando  todos  dan 

en  casarse...  Vamos,  Juan, 

no  será  cosa  tan  mala. 


En  la  escena  octava  del  último  acto,  el  mismo  D.  Luis  ex- 
presa de  este  modo  sus  perplejidades  ante  las  sospechas  de  que 
su  mujer  le  sea  infiel: 


Esto  es  hecho:  no  resisto. 
¿Qué  espero?  ¿Qué  hay  que  saber? 
Todo  cuanto  puede  ver 
un  marido,  yo  lo  he  visto, 
Quizá  no  ha  echado  borrón 
en  su  honor;  pero  es  el  caso 
que  la  que  dá  el  primer  paso 
ya  demuestra  la  intención. 
Y  en  la  lógica  del  mundo 
pasa  como  verdadero 
que  la  que  ha  dado  el  primero 
dá  sin  remedio  el  segundo. 
La  deducción  será  necia; 
no  importa;  así  hay  que  juzgar; 
y  nadie  puede  apreciar 
mujer  que  al  mundo  no  aprecia. 


Mato  á  ese  hombre.  Y  qué  se  gana? 
Evitar  el  riesgo  de  hoy. 
Pero  viene  otro;  y  estoy 
en  igual  riesgo  mañana. 
No  hay  remedio;  una  vez  ya 
la  confianza  perdida, 
no  se  recobra  en  la  vida. 
Y  pues  á  tiempo  se  está 
evitemos  desde  aquí; 
evitemos  ¡Dios  piadoso! 
el  ridículo  espantoso 
que  vá  á  caer  sobre  mí. 
Pero  antes  de  dar  el  paso, 
¿Ramón?  No  me  ha  de  quedar 
escrúpulo:  he  de  apurar 
hasta  las  heces  el  vaso, 


García  Gutiérrez. — D.  Antonio  García  Guliérrez  nació  en 
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Chiclana  en  1812.  Su  padre,  pobre  artesano,  quiso  darle  una 
educación  esmerada  y  lo  envió  á  estudiar  medicina  en  el  colegio 
de  Cádiz;  pero  descontento  el  futuro  autor  de  El  Trovador  de 
estos  estudios,  abandonó  Cádiz,  y,  casi  sin  recursos  y  viajando 
muchos  días  á  pié,  vino  á  Madrid,  donde  al  principio,  y  aun 
á  pesar  de  algunas  composiciones  poéticas  publicadas  en  varios 
I)eriódico8  que  le  dieron  á  conocer,  sufrió  grandes  amarguras  y 
privaciones  que  al  fin  le  arrastraron  á  sentar  plaza  como  volun- 
tario al  decretarse  en  1835  la  quinta  de  los  cien  mil  hombres. 
Aprendiendo  el  ejercicio  se  encontraba  en  Leganés,  cuando  se 
anunció  la  representación  de  su  hermoso  drama,  entregado  ha- 
cía tiempo  y  sin  esperanzas  de  ser  puesto  en  escena,  escogido 
para  su  beneficio  por  el  célebre  Guzmán.  García  Gutiérrez  des- 
apareció, sin  licencia  de  sus  jefes,  de  Leganés,  para  aparecer  á 
los  pocos  días  en  la  escena  del  teatro  del  Príncipe,  llamado  por 
las  frenéticas  aclamaciones  de  un  público  seducido  y  enloque- 
cido por  las  bellezas  poéticas  de  El  Trovador.  Al  día  siguiente, 
aquel  pobre  soldado,  que  obtuvo  el  honor,  inusitado  hasta  en- 
tonces, y  después  tan  lastimosamente  hecho  costumbre,  de  ser 
llamado  á  las  tablas,  y  que  para  acceder  á  los  entusiasmos  del 
público  tuvo  que  vestir — tan  triste  era  su  situación — la  levita. 
que  le  prestó  entre  bastidores  Ventura  de  la  Vega,  tenía  un 
nombre  glorioso,  y  Mendizábal  ponía  en  sus  manos  la  licencia 
absoluta.  Algunos  años  más  tarde  García  Gutiérrez  marchó  á 
América,  donde  residió  algún  tiempo,  y  vuelto  á  su  patria  con- 
tinuó escribiendo  para  el  teatro,  y  casi  siempre  alcanzando  éxi- 
tos tan  ruidosos  como  el  de  su  primera  obra.  Decimos  casi 
siempre,  porque  experimentó  algún  fracaso;  pero  ¿qué  puede 
importar  esto  ante  la  gloria  que  han  dado  á  su  nombre  El  Tro' 
vador,  Simón  Bocanegra,  Juan  Lorenzo,  El  Rey  Monge,  Venganza 
catalana^  Crisálida  y  mariposa  y  Un  duelo  á  muerte'^  D.  Antonio 
García  Gutiérrez  fué  académico  de  la  Española  y  director  del 
Museo  Arqueológico.  Murió  en  Madrid  ea  1884. 

Como  poeta  lírico  ha  producido  obras  muy  bellas,  pero  ante 
todo  y  por  encima  de  todo,  fué  poeta  dramático.  De  él,  y  hablan- 
do de  su  drama  El  Trovador  y  de  la  espontaneidad  de  esta  obra. 
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escribe  el  eminente  crítico  D.  Juan  Valera:  «Esta  espontaneidad 
divina  es  rara  y  fugaz.  Todo  autor  de  valer  puede  haber  tenido 
algo  de  ella  en  alguna  de  sus  obras,  pero  es  punto  menos  que 
imposible  que  la  tenga  en  todas.  La  tuvo  García  Gutiérrez  en 
El  Trovador  de  un  modo  tan  completo  que  no  ha  podido  des- 
pués volver  á  tenerla  del  mismo  modo.  En  este  sentido,  pues, 
es  menester  confesar  que  la  primera  obra  es  superior  á  cuanto 
después  ha  hecho,  y,  sin  embargo,  las  facultades  del  poeta,  lejos 
de  menguar,  han  ido  creciendo  durante  muchos  años  y  se  han 
conservado  hasta  nuestros  días,  mostrándose  en  obras  donde  la 
reflexión  compensa  el  valer  de  aquel  acierto  primero  casi  ciego; 
donde  viven  y  resplandecen  siempre  altísimas  dotes,  viva  fan- 
tasía, riqueza  de  invención  para  crear  fábulas  legendarias,  lle- 
nas de  encanto;  algo  de  tan  español  y  propio  nuestro,  que  pene- 
tra como  nada  en  el  corazón  de  los  oyentes  españoles;  y  una 
versificación  facilísima  sin  dejar  por  eso  de  ser  robusta,  y  un 
lenguaje  muy  español  sin  afectación  purista  ni  arcaica;  de  suer- 
te que  el  vulgo  más  vulgo  comprende  su  hermosura  y  casi  se 
alucina  hasta  el  punto  de  creer  que  él  habla  así,  y  que  si  así  no 
habla,  es  porque  se  encuentra  en  más  prosaicas  circunstancias 
que  las  de  los  personajes  del  drama  que  está  escuchando.» 

Hé  aquí  las  escenas  segunda  y  tercera  del  acto  segundo  de 
Yenganza  catalana: 

E«CEI\A  II 

Roger.... — ¿Qué  es  eso? 

Bereng.. —  Que  los  apuros 

crecen:  furiosa  la  gente 

porque  no  se  la  consiente 

atravesar  estos  muros, 

soporta  mal  su  desaire. 
Roger... — ¿Se  atreverán  por  ventura? 
Bereng.. — Está  la  atmósfera  oscura 

y  huele  á  tormenta  el  aire. 
Roger... — Vive  Dios,  si  algún  osado... 
Bereng.. — Malo  es  que  tengan  razón. 

— ¿Ha  de  ser  todo  opresión 

para  el  mísero  scldado? 
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lloger.., — ¿Tienen  razón? 

Bereng. —  Cosa  clara. 

— Aquí  08  envian  un  hombre 
para  hablaros  en  su  nombre. 

Jíofjcr... — ¿Quién  es? 

licreng. —  Peric^e  Nadara. 

lioyer... — A  mí  no  me  asustan  fieros; 
pero  antes  de  recibir 
el  mensaje,  quiero  oir 
vuestra  opinión,  caballeros. 

Brreng.. — Ateneos  á  mis  informes 

en  lo  que  toca  á  ese  asunto. 

Jioycr... — ¿Por  qué? 

licreng. —  Porque  en  ese  punto 

estamos  todos  conformes. 

Iloger... — ¿Hay  algún  noble  agraviado 
entre  los  presentes? 

liereng. —  No. 

lioger... — En  ese  caso... 

Breng. —  Es  que  yo 

me  quejo  por  el  soldado. 
El  es  aquí  el  brazo  fuerte 
— no  me  quitéis  que  le  alabe!  — 
y  ninguno  mejor  sabe 
dar  y  recibir  la  muerte. 
A  pié,  con  males  prolijos, 
hambriento  y  de  cualquier  modo, 
sabe  lidiar. — Sobre  todo, 
mis  soldados  son  mis  hijos. 

lioger... — También  los  míos. 

liereng.—  Y  rabio 

cuando  alguno  los  insulta. 
—  ¡César!  A  nadie  se  oculta 
y  á  todos  toca  el  agravio. 
¡Sí!  Tras  de  pagar  su  fiel 
conducta  con  mano  avara, 
les  ha  azotado  la  cara 
el  emperador  Miguel. 
lioger... — Pues  yo  presumo,  y  quizás 

más  que  nadie  el  hecho  siento, 
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que  no  ha  tenido  ese  intento: 
que  hay  un  error  y  no  más. 

Bcreng.. — Mas  si  persiste  en  su  error... 

Roger... — ¿Qué  haremos? 

Bereng. —  La  cosa  es  llana- 

arrojar  p«r  la  ventana 
palacio  y  emperador. 

Hoger... — ¡Berenguer! 

Bereng. —  A  tanto  ultraje 

que  ni  al  soldado  se  esconde, 
yo  sé  cómo  se  responde: 
rompiéndole  el  homenaje. 

Roger...— ¿Y  qué  más? 

Bereng. —  Con  vuestra  venia 

08  diré  lo  que  yo  haría; 
conquistar  la  Romanía, 
y  la  Natolia  y  la  Armenia, 
y  agitando  de  Aragón 
el  generoso  estandarte, 
volver  la  vista  á  otra  parte 
que  ya  os  dice  el  corazón. 

Roger... — ¡Calla,  Berenguer!  desbarras. 

Bereng. — A  esa  región  española 

donde  don  Jaime  tremola 
las  cinco  sangrientas  barras, 
¡y  ése!  y  ése  es  nuestro  rey 
natural,  bravo,  clemente, 
bizarro,  y  sobre  valiente, 
honrado  que  guarda  ley. 
— Yo  le  diría:  «¡Aquí  estamos? 
Toda  esta  tierra  traidora 
nos  insultó;  pero  ahora 
somos  nosotros  los  amos. 
Si  tierras  ganáis  ahí, 
nosotros,  sin  darnos  treguas, 
conquistamos  ya  más  leguas 
que  españoles  hay  aquí. 
El  pié  de  nuestros  caballos 
remachó  su  cautiverio: 
ahí  os  damos  un  imperio 
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con  millones  de  vasallos.» 
Roijer... — ¿Has  acabado? 
Bcreng. —  Conmigo 

no  jugara. 
Hoger. . .  —  Eres  mancebo. 

/trreng. — Lo  mejor  es  que  me  atrevo 

á  hacerlo  como  lo  digo. 
Roijer... — No  tengo  que  preguntar 

vuestra  opinión,  pues  ya  veo 

que  halaga  vuestro  deseo 

proyecto  tan  singular: 

y  á  haber  causa  no  quedara 

en  ilusioues  por  mí. 

Entre  ese  soldado. 
Bereng.,—  Aquí 

le  tenéis  ya. 

ESCEKi^  III 

Dichos  y  Peric  de  Naclara 

Bogei-.... —  Di,  Nadara. 

Xacl —Pues...  hablando  con  respeto, 

os  advierto  que  la  gente 
ha  días  que  anda  impaciente, 
y  murmura...  y  no  en  secreto. 
Todos  se  llaman  á  engaño, 
y  ya  con  cierto  descoco 
dicen  que  el  provecho  es  poco 
aquí  donde  es  mucho  el  dafio. 
Que  esta  guerra  es  tan  cruel, 
señor,  tras  de  no  ser  breve, 
que  no  hay  hombre  que  no  Heve 
como  reliquia  la  piel. 
Mas  de  esto,  como  soldados 
que  son,  nadie  se  lamenta: 
todos  se  han  hecho  la  cuenta 
de  morir  acuchillados: 
pero  es  terrible  pensión 
la  de  este  negro  ejercicio, 
y  Inen  merece  el  oficio 
alguna  compensación. 
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Royer.. 

.. — ¿Y  la  gloria,  di? 

Xacl 

,. —                            La  gloria 
acompañará  á  los  no  cabres 
que  han  de  quedar  de  los  hombres 
guardados  en  la  memoria; 
mas  para  un  pobre  cualquiera 
que  sangre  y  vida  aventura, 
y  tendrá  por  sepultura 
lejana  tierra  extranjera: 
que  su  patria  desampara 
por...  no  sé  qué! — Me  confundo! 
¿qué  sabrá  mañana  el  mundo 
si  hubo  un  Peric  de  Nadara? 

Roger.. 

•• — ¿Qué  pedís? 

Nací 

,. —                       Necesidad 

al  par  que  orgullo  nos  mueve; 
dennos  lo  que  se  nos  debe, 
y  entremos  en  la  ciudad. 

Roger.. 

.. — Sois  impacientes  y  osados: 
ya  otra  vez  cuanto  os  debía 
pagó  Miguel. 

Xacl 

. —                        Si  á  fe  mía! 
con  escudos  cercenados; 
les  falta  de  su  valor 
más  de  un  tercio:  así  nos  dan 
tan  caro  el  mísero  pan, 
y  el  vino,  que  es  lo  peor. 

Roger.. 

.. — De  mi  afecto  sois  testigos. 
¿Qué  puedo  hacer? 

Xacl 

.._-                              Yo  diría 
á  Miguel  el  mejor  día: 
«Dejemos  de  ser  amigos.» 

Roger.. 

.. — ¿Aunque  os  pagara? 

Nací... 

.. —                                  También; 
y  pues  la  puerta  nos  cierra 
de  la  ciudad,  haya  guerra: 
porque  he  oido  no  sé  á  quien, 
pero  soldado,  decir 
que  en  la  escuela  militar, 
la  muralla  es  para  entrar, 
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la  puerta  para  salir: 

y  pues  Miguel  se  concierta 

con  esa  infame  canalla, 

entremos  por  la  muralla 

y  echémosle  por  la  puerta. 
Royer....  —  ¡Y  no  sabes  que  la  muerte 

puede  costarte  el  consejo! 
Nací — Por  eso  en  el  campo  dejo 

tantos  que  envidian  mi  suerte. 
Roger.... — De  condición  poco  mansa 

eres. 
Nací —        Tengo  aborrecida 

con  estas  cosas  la  vida: 

¡pues!  y  el  que  muere  descansa. 
Bereng.. — Ya  lo  veis.  (Aparte  á  Roger.) 
Roger. ..  ¿Cómo  has  venido 

aquí?  ¿por  tu  voluntad? 
Xacl — Sí,  señor:  mas  la  verdad, 

los  otros  me  han  elegido. 
Roger.... — Eso  te  valga. 

Nací —  Corriente.  (Con  indiferencia.) 

Roger.... — Pero  otra  vez,  sin  remedio, 

te  descuartizo.  (No  hay  medio 

de  poder  con  eata  gente.) 

Nací — ¿Qué  respondo?.... 

Roger.... —  Les  dirás 

que  enfrenen  su  orgullo  loco. 

Nací — ¿No  más? 

Roger.... —  No  más. 

Noel —  Es  bien  poco: 

pero puesto  que  no  hay  más 

Roger.... — Y  si  esa  audacia  de  nuevo 
á  usar  volvieren  conmigo, 
no  quedará  sin  castigo. 
Noel — Mala  respuesta  les  llevo  (Vase.) 


Ayala. — Entre  las  figuras  más  excelsas  de  nuestra  literatura 
contemporánea  destácase  con  vigoroso  arranque  la  de  D.  Ade- 
lardo  López  de  Ayala.  No  ha  faltado  quien  pretenda  medirlo 
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con  Calderón,  declarándole  su  igual  y  llevando  la  exageración 
hasta  la  inoportunidad;  pero  aun  no  aceptando  ese  juicio,  y 
descartando  la  comparación,  cabe  afirmar  que  Ayala  es  uno  de 
los  cuatro  ó  cinco  poetas  dramáticos  que  puede  presentar  nues- 
tro siglo  como  dignos  sucesores  de  aquellos  inmortales  poetas 
que  desde  Lope  á  Calderón  hicieron  de  nuestro  teatro  el  prime- 
ro del  mundo.  Como  lírico  sus  hermosos  sonetos  y  alguna  otra 
composición  ponen  muy  alto  su  nombre;  pero  su  gloria  está 
toda  en  sus  obras  dramáticas,  y  muy  especialmente  en  El  fanto 
¡or  ciento,  en  El  tejado  de  vidrio  y  en  Consuelo.  En  algunas  otras, 
en  Rioja,  en  Dos  Guzmams,  en  El  nuevo  Don  Juan,  en  El  Agente 
de  matrimonios,  hay  indudablemente  grandes  bellezas,  pero  fálta- 
les aquella  perfección  de  conjunto,  aquel  alto  acierto,  aquella 
armonía  de  proporciones  que  hacen  de  las  tres  primeras  tres 
primorosas  joyas.  Profundamente  humanas  y  verdaderamente 
trascendentales  por  el  pensamiento  y  por  el  fin,  moviéndose  y 
desenvolviéndose  en  ellas  personajes  y  pasiones  de  honda  y 
perdurable  realidad,  con  valer  tanto  por  estas  altas  cualidades 
dramáticas,  alcanzan  todavía  valor  más  subido  por  la  magnifi- 
cencia de  la  forma  que  les  dá  carácter  propio  y  distintivo.  Aque- 
lla frase  limpia,  aquella  dicción  llena  de  propiedad  y  de  energía, 
aquella  versificación  sonora,  aquella  elegante  sobriedad,  aquella 
delicadeza^  aquel  soberano  gusto,  en  una  palabra,  que  en  ellas 
resplandece,  difícilmente  se  hallarán  en  otro  poeta  en  la  medida 
y  con  la  armonía  que  en  éste. 

Don  Adelardo  López  de  Ayala  nació  en  Guadalcanal,  pro- 
vincia de  Sevilla,  en  1829.  Estudió  en  esta  capital,  y  muy  joven 
vino  á  Madrid,  donde  se  dio  á  conocer  muy  pronto.  Fué  redac- 
tor de  El  Padre  Colos  y  diputado  en  las  Cortes  del  Bienio.  La 
revolución  de  Septiembre,  en  la  cual  tomó  parte  muy  activa  y 
cuyo  programa  redactó,  lo  hizo  ministro  de  Ultramar,  puesto 
que  desempeñó  también  en  eJ  primer  ministerio  de  la  Revolu- 
ción. Siendo  presidente  del  Congreso  murió  en  1879. 

Demos  ahora  algunos  trozos  de  su  hermosa  comedia  Consudo, 
su  última  producción.  En  la  escena  tercera  del  acto  segundo 
dice  la  protagonista,  hablando  con  su  madre: 
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Es  verdad:  le  di  mi  mano 
«in  amarle.  Su  soberbia 
posición,  su  tren,  su  lujo 
resucitaron  las  muertas 
memorias  de  mi  colegio: 
recordé  mis  opulentas 
amigas;  puse  la  mira 
en  igualamie  con  ellas. 
En  vano  continuamente 
me  acusaba  mi  conciencia 
recordando  la  ternura 
tJé  Fernando  y  mis  promesas. 
Yo  me  alegré  de  que  ausente 
8U«  cartas  interrumpiera, 
y  vi  con  gusto  aquel  lance 
y  la  feliz  coincidencia 
de  los  nombres;  y  avanzando 
inflexible,  sorda  y  ciega 
al  propio  remordimiento 
y  á  su  dolor  y  á  tus  quejas, 
me  casé;  sí,  me  casé 
sin  amor.  ¡Hoy  me  sujeta, 
hoy  me  manda,  madre  mía, 
más  de  lo  que  yo  quisiera! 
No  he  tenido  que  apelar 
al  deber  que  ya  me  ordena 
tenerle  amor.  Los  arranques 

Del  mismo  acto,  escena 
liando : 


de  su  condición  resuelta; 

el  contraste  que  formaba 

su  altivez  con  la  modestia 

del  silencioso  retiro 

donde  viví;  la  vehemencia 

con  que  supo  arrebatarme 

casi  de  la  misma  iglesia; 

su  entereza;  su  dominio 

de  sí;  su  pasión  espléndida, 

que  no  hay  capricho  en  mi  mente 

que  en  realidad  no  convierta; 

todo  me  aprisiona.  Y...  mira, 

si  he  de  decirte  completa 

la  verdad,  yo  siento  y  toco 

que,  á  pesar  de  su  violenta 

pasión,  Ricardo  en  su  pecho 

algo  para  sí  reserva; 

algún  rincón  donde  vive 

solo,  donde  no  penetra 

mi  ternura,  donde  guarda 

su  indómita  independencia. 

Mi  amor  crece  y  se  fatiga 

por  romper  esta  barrera, 

por  dominar  este  punto 

rebelde,  para  que  sea 

la  posesión  de  las  almas 

tan  igual  como  perfecta. 

veinte,  es  este  monólogo  de  Fer- 


«Sola  en  casa  de  once  á  una 
mafíana...»  ¿Estoy  delirando? 
«Ven  y  hablaremos,  Femando, 
de  nuestra  varia  fortuna.  »('PaMSrt.^ 
Punzante  frío  penetra 
mis  "huesos.  No  es  sueño,  no. 
(Mirando  el  sobre  y   recreándose 

en  él.) 
Es  mi  nombre:  lo  escribí  <'' 
«u  mano  letra  por  letra... 


Brilla  entre  ellas  cariñosa 
su  mirada;  oigo  su  acento; 
y...  ¿quién  lo  creyera?  ¡Siento 
una  angustia  dolorosa! 
¡Dichas  que  yo  merecí 
en  cambio  de  amor  sincero; 
por  tan  oscuro  sendero 
qué  tristes  llegáis  á  mí! 
En  la  paz  de  la  inocencia 
las  buscó  mi  tierno  afán, 
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¿por  qué,  porque  se  me  dan 

á  costa  de  mi  conciencia?  (Pansa.) 

Surge  al  par  que  mi  deseo, 

de  la  vida  que  me  aguarda 

el  cuadro. .  ¡Y  no  me  acobarda!,.. 

¡Y  es  horrible!...  ¡Sí!  Ya  veo 

el  acechar  escondido; 

la  perdurable  falsía; 

el  placer  sin  alegría; 

el  tormento  sin  gemido; 

afectos  que  se  reprimen; 

conflictos  que  la  impostura 

protejo;  y  como  ventura 

suprema,  ¡paz  en  el  crimen! 

(Pausa  corta.) 

'  Cese  tu  latir  extraño, 

(Con  la  mano  en  el  corazón.) 

y  préstame  decidido, 

ó  virtud  para  el  olvido, 

6  infamia  para  el  engaño! 

Huir...  ¡Mil  veces  huirla, 

y  el  papel  que  ahora  recibo, 

como  esclavo  fugitivo, 

á  sus  pies  me  arrastrarla 

mil  veces!  ¡Honor!...  ¡Deber!... 

Calle,  conciencia,  tu  grito: 

(Golpeándose  el  pecho  con  ira.) 

si  no  impides  el  delito, 

¿por  qué  turbas  el  placer?... 

Yo,  ¿qué  he  jurado?...  Me  espera... 


mi  amor.  Iré.  ¿No  he  de  ir?... 
¡Aunque  el  mundo  se  opusiera! 

¡Abra  el  alma  con  anchura 

sus  poros,  y  entre  de  lleno 

el  delicioso  veneno 

de  que  el  mundo  me  satura! 

(Pausa  corta.) 

Ni  ella  lo  quiso  ni  él  la  ama. 

Los  unió  la  ceguedad... 

Fué  un  sueño...  ¡Solo  es  verdad 

que  la  adoro  y  que  me  llama! 

¡Eh!...  ¡Valor!...  Que  no  trascienda 

el  dulce  y  activo  fuego 

que  ya  me  inunda.  ¡Sosiego!... 

¡Calma!..  Temo  que  me  venda 

mi  afán;  que  mi  rostro  mismo 

mis  intenciones  proclame... 

¡Si  alguno  de  tanto  infame 

me  prestara  su  cinismo!... 

¡Oh!  Yo  aprenderé  á  encubrir 
mi  pasión;  yo  aprenderé. 
¿Qué  semblante  miraré 
que  no  me  enseñe  á  mentir? 
¿El?  Ya  prepara  su  ausencia... 
¿Ella?...  Burló  mi  pasión, 
y  aun  quiso  que  la  traición 
me  pareciese  inocencia. 
Fulgencio...  ¡Si  ese  ha  nacido 
para  que  el  remordimiento 
no  exista,  y  viva  contento 
el  mundo! 


Yo  no  he  jurado  estinguir 

Concluyamos  copiando  el  siguiente  liionólogo  de  Consuelo^.  >. 
escena  sexta  del  acto  tercei'o:  ;  ívh 


Mal  hice  en  mostrar  enojos 
(Se  sienta.) 

el  dolor  que  me  provoca 
á  Fulgencio.  ¡Si  estoy  loca!... 
jSi  está  fija  ante  mis  ojos, 
para  hacerme  enloquecer, 


la  causa  de  mi  querella; 
y  veo  aquel  falso,  y  aquella 
(Levantándose.) 
desfachatada  mujer, 
y  su  orgullo  satisfecho, 
y  su  mirada  impudente. 
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y  el  brillo  fosforesoeute 
de  mis  joyas  en  su  pecho; 
y  habla,  y  oyéndola  estoy: 
sus  voces  á  mis  oidos 
llegaban  como  silbidos 
de  serpiente:  «Sí,  me  voy 
de  caza,  á  Paris  después; 
¡que  no  me  olvidéis,  señores!' 
Y  torpes  aduladores, 
en  tono  dulce  y  cortés, 
«divina,  sublime,  brava,» 
y  hasta  «diosa»  le  decian: 
¡Parece  que  la  aplaudían 
por  lo  bien  que  me  mataba! 
¡Ah,  no!  Ricardo  no  irá 
con  esa  mujer...  ¡Dios  santo! 
¡Y  si  á  pesar  de  mi  llanto 
y  de  mis  ruegos  se  vá! 
¡Si  detenerle  no  puedo!... 
¡Ay!  Al  pensarlo.  Dios  mió, 
penetra  en  mi  pecho  el  frío 


del  desamparo  y  el  miedo.  (Pausa.) 

¡Qué  triste  será  el  momento 

en  que  muestre  la  experiencia 

que  ya  perdió  su  influencia 

el  amor...  que  el  blando  acento, 

la  queja  que  amor  indica 

y  que  al  orgullo  suspende, 

el  enojo  que  reprende, 

la  mirada  que  suplica, 

las  sonrisas,  las  memorias 

del  amor  recien  nacido, 

las  armas  que  han  conseguido 

tantas,  tan  dulces  victorias, 

dejan,  perdiendo  su  encanto, 

el  alma  desamparada, 

y  ni  alegra  la  mirada, 

ni  causa  dolor  el  llanto, 

ni  conmueve  él  corazón 

la  voz  que  lo  hizo  vibrar!... 

¡Qué  pena  debe  causar 

tan  amarga  convicción! 


Narciso  Serra. — Nació  en  Madrid  en  1830.  Desde  sus  pri- 
meros años  dio  muestras  de  la  viveza  de  su  ingenio  y  de  la  in- 
dependencia de  carácter  que  andando  los  tiempos  lo  hizo  indó- 
cil á  toda  sujeción  y  lo  llevó  á  una  vida  desarreglada.  Entrado 
en  el  Colegio  general  militar  salió  de  él  sin  haber  ganado  un 
solo  curso,  pero  con  vocación  firmísima  de  dedicarse  al  teatro. 
Resultado  de  esta  vocación  fué  su  primera  comedia,  3í¿  Jlamd, 
representada  con  éxito,  y  el  hacerse  actor,  siéndolo  menos  que 
mediano,  según  su  propio  testimonio;  pero  aunque  no  de  hacer- 
las, pronto  se  cansó  de  representar  comedias ,  en  vista  del  poco 
porvenir  que  esta  carrera  le  ofrecía.  La  revolución  de  1854  lo 
hizo  oficial  de  coraceros  del  regimiento  de  Borbón,  permanecien- 
do en  el  ejército  ocho  años,  hasta  que  una  reprimenda  de  un 
jefe,  por  sus  calaveradas  y  sus  faltas  en  el  servicio,  le  decidió  á 
pedir  la  licencia  absoluta.  Atacado  á  poco  de  la  parálisis  que  lo 
tuvo  postrado  hasta  su  muerte,  é  imposibilitado  de  desempeñar 
el  destino  de  auxiliai"  que  había  obtenido  en  el  Ministerio  de  la 
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Gobernación,  diéronle  la  censura  de  teatros;  pero  suprimida  ésta 
con  la  revolución  de  1868,  comenzó  para  Serra  una  época  de 
grandes  angustias  y  de  privaciones,  aliviadas  de  cuando  en 
cuando  por  algún  beneficio  organizado  en  los  teatros  de  Madrid. 
Murió  en  esta  capital  en  1877. 

Además  de  algunos  tomos  de  poesías  que  publicó,  de  otras 
muchas  sueltas,  insertas  en  varios  periódicos,  y  de  algunas  otras 
obras  ligeras,  Serra  escribió  para  el  teatro  más  de  cuarenta 
obras,  sin  contar  las  que,  según  se  dice,  salieron  á  luz  firmadas 
con  otros  nombres.  Entre  las  mejores  se  cuentan  ¡D.  Tomás!,  El 
Amor  y  la  Gaceta,  El  último  mono^  Nadie  se  muere  hasta  qm  Dios 
quiere,  El  Loco  de  la  guardilla,  y  A  la  puerta  del  cuartel.  Difícil  es 
señalar  el  carácter  preciso  del  teatro  de  Narciso  Serra  y  la  escue- 
la á  que  pertenece;  más  bien  puede  afirmarse  que  este  poeta  es 
uno  de  los  más  originales  y  personalísimos.  De  todos  modos  sus 
comedias  son,  por  el  fondo  y  por  la  forma,  castizamente  españo- 
las, y  si  se  pretendiera  encontrarles  parentesco  con  las  de  otros 
ingenios,  pronto  se  tropezaría  con  ingenios  tan  españoles  como 
D.  Ramón  de  la  Cruz  y  Bretón  de  los  Herreros.  Serra  supo  pin- 
tar caracteres  rebosando  naturalidad  y  vida,  y  trazar  acciones 
llenas  de  movimiento  y  legítimamente  cómicas.  Incorrecto  por 
punto  general,  y  versificando  con  bastante  descuido,  resulta  fácil 
y  fluido,  y  de  una  ligereza  y  una  gracia  extremas,  sobre  todo  en 
el  diálogo,  en  el  que  pocos  pueden  comparársele. 

Véase  un  trozo  de  la  escena  duodécima  del  acto  tercero  de 
//).  Tomás!: 

Tomás — ¿Ha  firmado  usted? 

Inocencia. —  Aún  no... 

por  supuesto,  usted  después 

dirá  lo  que  el  otro  día... 

lo  debe  usted  sostener... 

que  usted  no  me  encuentra  digna 

de  ser  capitana...  ¿Eh?... 

Que  renuncia  por  no  amarme.. 
Tomás — Yo  no  mancharé  el  papel 

con  semejante  mentira; 

hoy  es  hoy  y  ayer  aj'er; 
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jlo  que  va  de  ayer  á  hoy!... 

¿Quién  me  hubiera  dicho  que... 

lo  que  yo  pondré,  señora, 

es  que  no  oso  merecer 

una  ventura  tan  alta. 
Inocencia. — ¡Qué  florido  que  está  usted! 

{Por  un  clavel  que  tiene  en  el  ojal.) 
Tomás....-, — Es  una  casualidad; 

yo  nunca  suelo  tener... 

Salió  tras  de  mí  una  chica 

en  la  esquina  del  café, 

y  no  me  dejaba  andar 

metiéndose  entre  mis  pies, 

gritándome:  señorito, 

cómpreme  usté  este  clavel 

para  su  novia. — Muchacha 

yo  no  tengo  novia. — Pues 

siendo  usted  tan  rebuen  mozo 

no  me  lo  hace  usté  creer. — 

Ella,  por  despachar  su... 

porque  mi  figura  es  bien... 
I/wcencia. — No  es  ridicula,  es  marcial... 
Tomás — (Animándose)  Sí,  marcial,  marcial  si  es, 

y  en  poniéndome  á  caballo 

valgo  mucho  más  que  pié 

á  tierra;  si  usted  me  viera 

con  el  correaje  y  el 

casco,  saliendo  á  galope... 

vamos,  tengo  así  otro  ver... 

¿Quiere  usted  verme  esta  tarde 

á  caballo?  Pasaré... 

en  cuanto  oiga  usté  en  el  piso 

ren...  peteeten...  peteeten... 

es  que  me  he  puesto  al  piafe. 
Inocencia. — ¿Y  si  llega  usté  á  caer? 
Tamas — Ojalá  que  me  rompiera 

cinco  costillas  ó  seis; 

me  haría  el  interesante: 

me  traerían  entre  tres... 

me  cuidaría  usted  mucho... 
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¡Qué  bonita  que  es  usted! 

¿Me  cuidaría  usted,  sí? 

{Ella  se  levanta  y  coge  la  pluma.) 

Señora,  ¿qué  vá  usté  á  hacer? 

Vá  usted  á  firmar...  tan  pronto... 

no  quiero  verlo.  {Se  vuelve.) 
Inocencia. —  ¡Firmé! 

{Sin  iocar  siquiera  el  papel.) 
Tomás — Mal  liaya,  amén,  mi  franqueza; 

mal  haya  mi  suerte,  amén. 

(Tira  con  rabia  el  clavel  sobre  una  mesa.  Inocencia 

lo  recoge.) 
Inocencia. — ¡Mal  corazón! 
Tomás —  Que  yo  tengo 

mal  corazón,  ¿y  por  qué? 
Inocencia. — ¿Qué  le  ha  hecho  á  usté  el  pobrecito? 

Tomás — ¿Qué  pobrecito? 

Inocencia. —  El  clavel. 

Tomás — Eso  es,  tenga  usted  lástima 

de  esa  planta,  mieptras  que 

un  bípedo  racional 

como  yo...  ¡cómo  ha  de  ser! 
Inocencia. — Es  que  yo  adoro  las  flores; 

resabios  de  la  niñez; 

son  las  primeras  sibilas 

que  consulta  la  mujer. 

Quizá  su  aroma  es  su  vida, 

quizá  sienten...  quizá  ven.. 

Parece  que  hasta  responden 

con  cariñoso  vaivén 

al  que  las  cuida,  moviendo 

su  talle  así... 
Tomás —  (¡San  Miguel! 

¡Qué  tallo,  digo,  qué  talle... 

es  mucho  mejor  que  el  pié... 

y  una  sensibilidad... 

siente  tanto  esta  mujer... 

y  yo  también  siento  tanto!...) 
Inocencia. — No  se  ha  lastimado. 
Tomás —  ¿Eh? 
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(¡Ay,  se  le  ha  puesto  en  la  boca.. 

qué  boca  de  rosicler!...) 

Señora,  voy  á  firmar... 

Vuélvame  usted  mi  clavel. 
Inocencia. — Este  clavel,  no  señor; 

¿por  qué  le  ha  tirado  usted? 
Tomás — Porque...  pero,  en  fin,  es  mío 

y  le  vuelvo  á  recoger. 
Inocencia. — Está  muy  bien  donde  está. 
Tomc'is — Yo  lo  creo  que  está  bien: 

si  se  admitieran  permutas 

y  quedarse  ahí  de  cuartel... 
Inocencia. — Le  daré  á  usted  otro. 
Tomás —  No;  ese 

ha  de  ser...  ese... 
Inocencia. —  ¿Por  qué? 

Totnás — Porque  tengo  ya,  señora, 

toda  mi  alma  puesta  en  él. 

Y  si,  como  usted  ha  dicho, 

las  flores  sienten  y  ven, 

mis  penas  le  contaré: 

esa  flor  no  puede  nunca 

ajarse,  no  puede  ser. 

Tan  dulce  nido  ha  tenido 

en  su  dulce  boca,  que 

aunque  viviera  más  años 

que  vivió  Matusalem, 

á  cada  suspiro  mío 

tiene  que  reverdecer... 

es  la  flor  de  mis  amores; 

con  llanto  la  regaré... 

sí;  la  regaré...  con  llanto, 

aquí,  donde  usted  me  vé. 

Me  está  costando  un  trabajo 

el  poderme  contener... 

que...  si...  tengo  el  corazón 

del  tamaño  de  una  nuez; 

pero  me  pega  unos  golpes 

tan  fuertes... 
Inocencia. —  A  ver,  á  ver. 
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{Poniéndole  la  mano  sobre  el  corazón. 

¡Y  es  verdad! 
Tomás —  ¡Ay  ¡ay!  ¡Señora! 

¿Por  qué  me  ha  tocado  usted? 

Se  han  puesto  todos  ruis  nervios... 

{Arrodillándose 2)Oco  apoco.) 

No  puedo  tenerme  en  pié. 

Parece  que  he  ido  á  Palacio 

á  cumplimentar  al  rey... 

Ño  hay  más...  ¡Estoy  de  rodillas! 
inocencia. — ¡Gracias  al  Dios  de  Israel! 


La  prosa  en  el  ilo  XIK 


Reinoso. — Este  eminente  poeta  y  literato  nació  en  1772  en 
Sevilla,  donde  estudió  filosofía,  teología  y  cánones.  Aficionado 
desde  muy  joven  al  cultivo  de  las  letras,  fué  uno  de  los  más  ac- 
tivos miembros  de  la  célebre  Academia  sevillana.  Ordenado  de 
sacerdote,  obtuvo  el  curato  de  la  parroquia  de  Santa  Cruz  de 
aquella  capital,  y  después  una  canongía  que  le  granjearon  su 
celebridad  y  sus  méritos.  En  1827  fué  nombrado,  ya  en  la  corte, 
primer  redactor  de  la  Gaceta,  y  en  1833  deán  de  la  catedral  de 
Valencia  y  ministro  del  Tribunal  de  la  Rota.  También  fué  ele- 
gido para  presidir  la  inspección  de  imprentas  y  librerías  del 
reino.  Murió  en  1841.  Sus  obras  principales  son:  como  poeta, 
además  de  muchas  composiciones  líricas  muy  notables,  entre 
ellas  la  Oda  al  Ser  Supremo  contra  los  impíos  que  niegan  su  evisten- 
da,  el  poema  épico  La  inocencia  perdida,  de  lo  mejor  que  ha  pro- 
ducido la  musa  castellana;  y  como  prosista,  el  Discurso  sobre  lan 
causas  del  atraso  de  la  elocuencia  en  España  y  el  Examen  de  los  drli- 
los  de  itifiílelidad,  imputados  á  los  españoles  sometidos  á  la  dominación 
francesa.  Tanto  en  sus  poesías  como  en  su  prosa,  D.  Félix  José 
Reinoso  brilla  por  la  corrección  y  elegancia  del  estilo  y  la  pure- 
za de  la  frase  que  lo  colocan  entre  los  mejores  modelos.  Hé  aquí 
cómo  escribe  acerca  de  la  influencia  de  las  Bellas  Letras: 

Desde  los  siglos  de  la  literatura  griega  y  romana  está  indecisa  la 
cuestión  sobre  cuál  contribuye  más,  si  la  naturaleza  ó  el  arte,  para 
hablar  y  para  escribir  bien.  Demóstenea  corrigló  á  fuerza  de  estudio 
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los  defectos  en  la  pronunciación  y  en  la  actitud  y  movimiento  del 
cuerpo,  y  muchos  después  de  él  han  vencido  por  su  aplicación  la  in- 
gratitud de  la  naturaleza  y  triunfado  de  sus  mayores  obstáculos.  ¡Tan 
grande  es  el  poder  que  sobre  ella  logra  el  estudio!  Así,  la  enseñanza 
del  lenguaje,  del  estilo,  de  las  gracias  y  ornato  de  la  palabra  tuvo 
siempre  un  lugar  tan  distinguido  en  los  más  sabios  planes  de  educa- 
ción; así,  en  todas  las  naciones  civilizadas  el  arte  de  decir  ha  llevado 
sobre  todos  la  primacía;  así,  hasta  los  aduares  errantes  de  los  bárbaros 
procuran  estudiar  su  lenguaje  informe,  atienden  al  donaire  y  fuerza, y 
viveza  de  sus  expresiones,  y  las  escogen  y  ordenan  para  persuadir  j- 
mover.  Un  instinto  de  la  naturaleza,  ó  más  bien  la  experiencia  con 
que  ella  los  guía,  hace  conocer  á  todos  la  necesidad  de  limar  y  pulir 
el  instrumento  de  la  palabra:  este  cetro  de  oro  que  dominó  en  Atenas 
y  en  Roma;  que  triunfa  á  un  tiempo  en  la  delicada  Europa  y  en  la  fe- 
roz Tartaria;  que  vence,  postra,  avasalla,  tiraniza  dulcemente,  y  fué  y 
será  siempre  un  déspota  querido  de  los  mortales  mientras  tuvieren  en- 
tendimiento y  corazón. 

Porque  no  es  menor  el  influjo  de  las  Bellas  Letras  sobre  la  volanA 
tad  y  sus  hábitos,  que  sobre  las  percepciones  del  hombre.  Verdad  co- 
nocida por  los  mismos  á  quienes  parece  peligroso  el  estudio  de  la  be- 
lleza, pues  ningún  dafío  pudiera  temerse  de  él  si  no  se  le  supusiese 
alguna  acción  sobre  las  costumbres.  En  efecto,  las  sensaciones,  que 
instruyen  el  entendimiento  en  cuanto  representan  los  objetos  sensi- 
bles, esas  mismas,  en  cuanto  nos  causan  placer  ó  desagrado,  son  los 
móviles  de  la  voluntad  y  crean  las  pasiones  con  su  repetición.  Ha  de 
tener,  pues,  tan  gran  dominio  sobre  ellas  el  estudio  de  la  belleza,  es 
decir,  el  arte  de  buscar  el  placer  en  las  sensaciones.  ¿Y  no  podrá  con 
ese  dominio  dirigirlas  á  la  virtud?  ¡róijrjViJo  v 

No  os  sobresaltéis,  severos  estoicos;  no  tembléis,  moralistas  rígidos 
al  oír  el  nombre,  mal  entendido,  de  placer.  ¿Pretendéis  privar  al  día 
de  la  aurora,  robar  al  afío  su  primavera,  desnudar  al  campo  de  sus 
galas?  ¿Osáis  despojar  de  las  flores  á  la  naturaleza,  y  hacerla  que  sólo 
brote  espigas  y  racimos?  He  dicho  mal;  abrojos  y  espinares,  pues  sus 
frutos  nos  brindan  un  sinnúmero  de  delicias.  La  naturaleza  dio  al 
placer  y  al  dolor  el  imperio  sobre  todos  los  sentimientos  y  operaciones 
del  hombre;  en  vano  intentareis  vosotros  arrebatárselas;  sus  vasallos 
sois  cuando  pensáis  haber  sacudido  su  yugo.  La  honestidad,  el  bueii 
nombre,  su  estimación  propia,  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  que 
busca  el  filósofo  cuando  huye  los  deleites,  lo  atraen  con  un  placer  so- 
perior  al  que  estotro  le  ofrecería.  Si  la  reputación  de  virtud  es  un  pía- 
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cer  peligroso  y  detestable  para  un  asceta;  si  la  complacencia  de  un  in- 
terior puro  y  sin  mancilla  todavía  le  parece  reprensible,  ¡cuántos  pla- 
ceres no  siente  en  obedecer  la  voluntad  divinal  ¡cuántos,  cuan  inmen- 
sos y  perdurables  no  espera  por  cada  momento  de  privaciones!  El 
Dios  de  la  naturaleza  y  de  la  gracia  ha  formado  de  tal  manera  el  cora 
zón  humano,  que  jamás  será  atraído  por  el  dolor  ni  repulsado  por  el 
placer.  Atractivos  seductores  no  extravían  y  arrastran  á  los  crímenes; 
pero  el  crimen  nunca  es  bello,  nunca  su  imagen  bien  trazada  debe 
causar  placer,  y  es  una  ocupación  del  orador  y  del  poeta  retratar  su 
deformidad  para  arredrarnos,  pintar  la  hermosura  de  la  virtud  para 
atraernos.  Si  hay  una  belleza  en  el  orden  moral,  como  lo  han  mostra- 
do tantos  filósofos,  ¿por  qué  no  será  ella  el  estudio  del  humanista, 
cuya  profesión  es  el  conocimiento  de  la  belleza  bajo  todas  sus  formas? 

Lista. — Uno  de  los  escritores  que  han  ejercido  mayor,  más 
iiondo  y  más  beneficioso  influjo  en  la  literatura  esi)añola  du- 
rante la  primera  mitad  del  presente  siglo,  es  D.  Alberto  Lista  y 
Aragón,  el  maestro,  el  consejero  de  la  mayor  parte  de  los  gran- 
des poetas  y  literatos  que  llevaron  á  cabo  nuestro  renacimiento 
literario.  Como  poeta  figura  entre  los  primeros,  sino  por  la  fuer- 
za de  la  verdadera  inspiración,  por  la  corrección,  por  la  dulzura, 
por  la  fluidez,  por  el  arte  depurado  que  ha}'  en  sus  versos;  pero 
con  ser  tan  alto  su  mérito  en  este  punto,  aún  lo  tiene  más  subido 
como  preceptor  y  como  crítico.  Todas  las  cualidades  que  le  hi- 
cieron brillar  como  poeta,  no  son  sino  reflejo  y  producto  de  aquel 
gusto  exquisito,  de  aquel  juicio  delicado,  de  aquella  finísima  pe- 
netración con  que  supo  encontrar  la  armonía  entre  escuelas  lite- 
rarias, al  parecer  inconciliables,  y  que  le  llevaron,  sin  renegar 
de  las  aficiones  clásicas  de  su  juventud,  á  transigir,  en  cierto 
modo,  para  moderarlo  y  darle  un  sentido  más  artístico,  con  el 
movimiento  romántico.  En  el  colegio  de  San  Mateo,  en  Madrid; 
en  el  de  San  Felipe  Neri,  en  Cádiz;  en  el  Ateneo,  con  sus  discur- 
sos; en  sus  Ensayos  rrífiros;  y  antes  en  sus  artículos,  publicados 
en  el  El  Censor,  periódico  que  redactó  con  Hermosilla  y  Miñano, 
es  donde  está  el  Lista  de  los  grandes  merecimientos,  el  primer 
crítico  de  su  tiempo,  el  educador  y  guía  de  una  gran  generación 
literaria. 

Nació  D.  Alberto  Lista  en  Sevilla  en  1775  y  fué  en  su  niñez 
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tejedor  de  seda,  compartiendo  esta  ocupación  (con  que  mantenía 
á  sus  padres  y  que  abandonó  andando  el  tiempo)  con  los  estu- 
dios. Muy  joven  todavía  entró  á  servir  como  sustituto  una  cáte- 
dra de  Matemáticas,  y  se  distinguía  en  la  Academia  de  Buenas 
Letras.  Cuando  contaba  veintiocho  años  se  ordenó  de  sacerdote; 
y  á  poco  desempeñó  la  cátedra  de  Retórica  y  Poética  de  la  Uni- 
versidad de  Sevilla.  En  1813¡emigró;  y  al  volver  á  España,  cuatra 
años  después,  ganó  la  cátedra  de  Matemáticas  del  Consulado  de 
Bilbao.  En  1820  entró  á  regentar  el  colegio  de  San  Mateo,  y  ce- 
rrado éste  por  el  gobierno  absoluto  volvió  á  emigrar,  viviendo  en 
Bayona,  París  y  Londres,  hasta  1833  en  que  regresó  á  la  patria, 
siendo  entonces  nombrado  director  de  la  Gaceta  de  Madrid. 
En  1840  se  retiró  á  Sevilla,  y  murió  en  1848. 

Para  que  se  juzgue  de  su  prosa  castiza  y  galana,  y  se  aprecie 
la  fluidez  y  la  corrección  de  su  estilo,  vamos  á  copiar  algunos 
párrafos  de  su  «Litroducción  á  la  Historia  moderna,»  en  la  bella 
traducción  que  hizo  de  la  Historia  Universal  del  conde  de  Segur: 

El  Evangelio,  proclamando  una  doctrina  pura  é  interior,  y  buscan- 
do en  lo  más  profundo  de  los  corazones  los  vicios  para  debelarlos,  es- 
tableció un  nuevo  elemento  de  sociedad;  es  decir,  la  comunicación  del 
hombre  con  Dios,  en  la  cual  y  por  la  cual  adquirieron  nuevo  vigor  las 
virtudes  fuertes,  nueva  delicadeza  las  suaves;  y  el  mortal  cumplió  los 
deberes  de  padre  de  familia,  de  ciudadano  y  magistrado  por  un  moti- 
vo más  sublime  y  activo  que  los  de  la  ambición  individual  ó  nacional, 
que  hasta  entonces  fueron  la  única  regla  de  su  conducta.  La  igualdad 
de  todos  los  hombres  ante  Dios;  la  sumisión  á  las  potestades  legales, 
salvo  el  imperio  de  la  conciencia;  la  ruina  de  la  esclavitud  doméstica, 
la  emancipación  del  bello  sexo,  en  fin,  una  política  más  humana,  fue- 
ron los  resultados  sociales  del  principio  cristiano. 

A  la  verdad  estos  resultados  no  se  conocieron  de  una  vez,  ni  pu- 
dieron lograrse  sino  paulatinamente  bajo  los  emperadores  de  Roma, 
desde  Constantino  que  dio  la  paz  á  la  Iglesia,  ni  en  el  Imperio  griego. 
Como  la  autoridad  imperial  se  componía  de  las  diversas  magistraturas 
de  la  república,  siendo  una  de  ellas  la  de  Sumo  Pontífice,  los  Em- 
peradores cristianos,  sucesores  de  Constantino,  se  creyeron  en  virtud 
de  esa  dignidad  con  la  facultad  de  inspección  sobre  los  asuntos  reli- 
giosos; inspección  que  algunos  pretendieron  extender  hasta  el  dogma, 
apesar  de  las  reclamaciones  de  la  Iglesia,  que  siempre  insistió  en  que 
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lá  protección  del  Príncipe  no  destruyese  la  santa  libertad  del  lívange- 
lio.  No  bien  deslindados  los  límites  entre  la  autoridad  temporal  del 
Kmperador,  y  la  espiritual  de  los  ministros  de  la  Iglesia,  debió  suce- 
der, y  efectivamente  sucedió,  que  la  intervención  de  los  Emperadores 
impidiese  al  principio  cristiano  desenvolverse   y  producir  sus  efectos 
con  la  rapidez  deseable,  y  aun  que  degenerase  adulterado  en  las  here- 
jías y  cismas  que  han  afligido  la  Iglesia  de  Oriente  desde  Arrio  hasta 
nuestros  días.  Pero  la  observación  más  importante  y  que  caracteriza 
esencialmente  el  cristianismo  del  imperio  de  Constantinopla,  es  que 
jaraÁs  Wegó  á  Ber  en  é\  un  principio  político.  El  sacerdocio  estuvo  so- 
metido á  los  Emperadores,  como  ahora  lo  está  á  los  Sultanes,  aunque 
dé  diferente  religión;  y  aunque  ei^  tiempo  de  Príncipes  cristianos  era 
respetado,  nunca  tuvo  una  influencia  legal  y  pública  en  los  negocios 
<lel  Imperio.  Al  contrario,   los  Emperadores  intervinieron  más  de  lo 
justo  en  los  negocios  de  la  Iglesia.  La  causa  de  este  fenómeno  fué  la 
parte  de  autoridad  que  los  Emperadores  se  atribuían  desde  la  paz 
dadja  á  la  Iglesia  por  Constantino  en  los  asuntos  religiosos;  y  sus  efec- 
tos, el  gran  número  de  herejías  favorecidas  y  castigadas  alternativa- 
mente por  el  Príncipe  seculaT,  y  sobre  todo  las  penas  eclesiásticas,  usa- 
dlas-exclusivamente  contralos  dogmatizantes.  Las  crueldades  ó  casti- 
gos temporales  impuestos  por  los  Emperadores  eran  más  bien  actos 
'>íe  arbitrariedad  que  consecuencias  de  un  sistema  de  legislación;  y  la 
í^rneba  es  que  en  tiempos  de  Príncipes  adictos  á  la  herejía  solían  re- 
^»éaer  estas  persecuciones  sobre  los  ortodoxos. 
■Muy  de  otro  modo  pasaron  las  cosas  en  el  Occidente  europeo.  Des- 
itfuído  el  Imperio  romano  y  establecidas  las  naciones  bárbaras  del 
"Norte  en  sus  diferentes  provincias,  no  hubo,  rigurosamente  hablando, 
«^nanguna  organización  social.  Los  vencedores  fueron  dueños  de  la  ma- 
'  yor  parte  de  las  tierras,  y  quedaron  obligados  por  ello  al  servicio  mi- 
oKtar;  los  antiguos  habitantes,  reducidos  á  cierta  especie  de  esclavitud; 
las  leyes  eran  favoi'ables  á  los  conquistadores;  no  se  reconocían  ni  más 
juicios  ni  más  derecho  que  el  de  la  espada.  Los  Reyes  eran  generales 
"de  los  ejércitos,  y  nada  más.  Una  aristocracia  opresora  de  los  vencidos 
y  turbulenta  contra  su  Monarca,  no  permitía  que  se  oyese  en  ninguna 
-■  .parte  la  voz  de  la  justicia  ni  de  la  razón.  La  luz  délas  artes  y  ciencias 
-  lomanas  se  había  sumergido  en  las  más  densas  tinieblas;  los  crímenes 
■'.más  horrendos  se  cometían  con  la  mayor  serenidad  si  el  poder  favore- 
:  cía  al  delincuente.  La  monarquía  electiva,  la  aristocracia  tiránica  á  un 
£  tiempo  y  republicana,  el  pueblo  esclavo,  las  costumbres  feroces  y  co- 
rrompidas, la  falta  completa  de  administración  y  orden  en  todos  loa 
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ramos;  y,  en  fin,  las  continuas  guerras  civiles,  manifestaban  bien  la 
ausencia  absoluta  de  todo  principio  político,  de  toda  máxima  común  que 
ligase  entre  sí  las  diferentes  clases  de  las  naciones. 

Pero  como  no  hay  individuo  ni  sociedad  alguna  que  no  posea  el 
instinto  segurísimo  de  su  conservación,  fué  necesario  que  los  pueblos, 
por  no  volver  al  caos  de  la  monarquía,  en  defecto  de  los  lazos  materia- 
les que  unen  hoy  día  á  los  individuos  y  los  unieron  antiguamente  en 
Grecia  é  Italia,  adoptasen  el  único  principio  común  á  reyes  y  vasallos, 
á  conquistadores  y  á  conquistados:  éste  era  en  aquella  época  la  reli- 
gión cr'stiana,  que  profesaban  los  pueblos  sometidos  y  que  adoptaron 
sus  feroces  conquistadores.  Erigióse,  pues,  el  Cristianismo  en  poder  polí- 
tico y  visible.  De  aquí  la  autoridad  temporal  de  los  Obispos  y  Abades; 
de  aquí  la  sumisión  de  los  Reyes  al  Sacerdocio:  de  aquí  el  derecho  de 
asilo  abierto  en  los  monasterios  á  las  artes  útiles  y  á  las  letras:  de 
aquí  las  treguas  de  Dios:  de  aquí  la  terminación  de  muchas  guerras  san- 
grientas y  devastadoras  por  la  interposición  de  un  varón  respetado  por 
BU  santidad.  Toda  la  influencia  del  principio  religioso  durante  la  Edad 
Media  se  explica  por  la  fuerza  poh'tica  que  los  Reyes,  Grandes  y  Na- 
ciones le  dieron,  no  teniendo  otras  máximas  ni  otro  motivo  de  unión 
que  las  doctrinas  del  Evangelio. 

El  principio  religioso  fué  el  que  sostuvo  en  España  .la  larga  lid  de 
ocho  siglos  contra  los  mahometanos:  él  fué  quien  armó  toda  la  Fran- 
cia bajo  Carlos  Martel  para  la  bátala  de  Tours:  él  quien  libertó  la  Si- 
cilia y  la  Italia  del  poder  de  los  sarracenos:  él  quien  civilizó  las  pro- 
vincias del  Norte  de  Europa  y  del  Nuevo  Mundo:  él  quien  dio  la  pri- 
mera idea  de  los  Parlamentos  modelados  al  principio  por  los  Sínodos, 
en  que  los  Obispos  representaban  sus  iglesias  y  que  en  varios  países 
tomaron,  como  en  España^  el  mismo  nombre  de  Concilios:  él  quien  di- 
fundió el  estudio  y  aplicación  del  derecho  romano:  él  quien  creó  la 
supremacía  de  los  Sumos  Pontífices  sobre  los  Reyes;  él,  en  fin,  quien 
impelió  toda  la  Europa  contra  el  Asia  en  las  memorables  expediciones 
de  las  Cruzadas  y  quien  descubrió  á  los  pueblos  de  Occidente  los  ele- 
mentos de  la  antigua  civilización  en  los  mismos  países  donde  la  piedad 
los  llevaba  á  morir  en  defensa  de  su  religión. 

Alcalá  Galiano. — Aunque  D.  Antonio  Alcalá  Galiano  al- 
canzó mayor  celebridad  como  orador  que  como  escritor,  seria 
insigne  injusticia  no  reconocer  sus  méritos  en  este  último  con- 
cepto. Autor  del  prólogo  de  El  Moro  expósito,  documento  califica- 
do con  razón  de  proclama  de  los  nuevos  principios  revoluciona- 
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rk)s  en  literatura,  pero  en  el  cual  muestra  un  gran  sentido  y 
trata  de  fundir  las  nuevas  tendencias  con  nuestra  poesía  na- 
cional popular;  muy  versado  en  las  literaturas  clásicas,  apa- 
sionado por  nuestros  grandes  escritores  del  Siglo  de  Oro,  y  cono- 
cedor inteligente  de  las  modernas  literaturas  francesa  é  inglesa; 
autor  también  de  unas  lecciones,  explicadas  en  el  Ateneo,  sobre 
la  historia  de  la  literatura  del  siglo  XVIII;  su  influencia  ha  sido 
grande,  mayor  de  lo  que  parece,  en  el  movimiento  literario  de 
su  tiempo.  En  este  movimiento  es  innegable  que  tiene  una  per- 
sonalidad muy  saliente.  Como  poeta,  aunque  sus  méritos  en  este 
punto  tampoco  hayan  sido  tan  reconocidos  como  fuera  justo, 
brilla  por  la  vehemencia  de  los  sentimientos  y  la  viveza  de  la 
fantasía  y  por  el  arte  con  que  supo  manejar  el  lenguaje  y  las 
formas  poéticas.  «En  Galiano — dice  el  8r.  Valera — los  méritos  de 
orador  eran  tales,  que  á  nuestro  parecer  nadie  ha  habido  hasta 
ahora  en  España  que  compita  con  él  por  la  facilidad  y  esponta- 
neidad de  la  improvisación,  por  la  gracia,  elegancia  y  corrección 
del  estilo  y  por  la  amenidad  de  cuanto  decía. . .  En  pocos  autores 
hay  una  identidad  tan  completa  entre  lo  hablado  y  lo  escrito 
como  en  Galiano.  Leer  una  página  suya  era  oirle  un  trozo  de  un 
discurso...» 

D.  Antonio  Alcalá  Galiano  nació  en  Cádiz  en  1789.  Su  nom- 
bre va  unido  á  todas  las  agitaciones  que  precedieron  al  período 
constitucional  del  año  20  al  23.  Diputado  en  este  período,  seña- 
lose  entre  los  más  exaltados,  y  restablecido  el  Gobierno  absoluto 
huyó  á  Inglaterra,  de  donde  pasó  á  Francia,  regresando  á  España 
en  1834.  Después  de  esta  época,  y  rectificadas  en  mucho  sus 
ideas  políticas,  figuró  en  el  partido  moderado;  emigró  de  nuevo 
durante  la  regencia  de  Espartero;  fué  diputado  en  varias  oca- 
siones, y  últimamente  Ministro  de  Fomento  en  1864.  Murió 
en  1865. 

Los  siguientes  párrafos  pertenecen  á  sus  Estudios  críticos: 

Cuando  va  á  tratarse  someramente  y  de  paso  en  el  artículo  que  si- 
í^ue  del  estado  de  la  crítica  literaria  en  España  y  en  el  día  presente,  el 
intento  del  autor  es  hablar  de  las  doctrinas  dominantes,  y  no  de  las 
aplicaciones  que  de  ellas  suelen  hacer  los  críticos  juzgando  los  traba- 
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jos  de  BUS  contemporáneos.  En  estas  últimas,  por  razones  que  no  es 
del  caso  examinar  ahora,  está  dado  al  olvido  todo  principio  de  justicia 
reduciéndose  los  fallos  á  elogios  triviales  y  exagerados,  de  que  por 
fuerza  han  de  reírse  en  su  interior  los  mismos  que  los  pronuncian. 
Con  suministrar  tan  abundantemente  el  manjar  de  la  alabanza,  á  taJ 
punto  está  excitado  el  apetito  voraz  de  los  autores,  que  al  recibir  dosis 
razonables  las  miran  como  una  cantidad  mezquina  comparada  con  la 
que  se  les  debe.  Ni  se  hable  de  mezclar  la  desaprobación  con  el  elogio, 
ni  de  dar  al  segundo  cierta  índole  y  foi*mas,  por  donde,  si  bien  apare- 
ce un  meditado  juicio,  pierde  gran  parte  de  sus  extremos  de  lisonja, 
porque  aun  esto  último  disuena  al  elogiado;  y  en  cuanto  á  lo  primero 
lo  juzga  nacido  de  negra  envidia  ó  de  enemiga  personal,  no  concibien- 
do posible  que  puedan  acompañar  tachas  fundadas  á  alabanzas  justas, 
dándoles  realce  y  más  valor  verdadero.  Así,  en  la  rara  ocasión  en  que 
un  crítico  se  arroja  á  dar  su  fallo  un  tanto  severo,  no  sobre  el  todo 
sino  sobe  parte  de  una  composición,  aun  señalando  en  ella  perfeccio- 
nes á  la  par  con  lunares,  pasa  por  envidioso,  maligno  y  mordaz,  ó 
cuando  menos  por  descontentadizo  y  desabrido.  Algunos,  con  todo, 
arrostran  los  inconvenientes  de  esta  empresa,  pero  pagan  la  faena  de 
su  atrevimiento;  y  sin  contar  al  autor  de  estos  renglones,  que  más  de 
una  vez  ha  oido  calificar  de  amarga  censura  juicios  suyos  donde  no 
escaseaba  el  elogio,  si  bien  no  sin  mezcla  de  desaprobación,  podría  ci- 
tar algún  otro  contemporáneo  á  quien  acarrea  odios  acerbos  su  loable 
empeño  en  no  alabar  á  bulto. 

Vino  de  súbito  á  cambiarse  esta  situación.  El  prólogo  de  El  Aloro 
cxpósÜQ  del  duque  de  Rivas,  sentando  una  teórica  nueva;  el  poeta  mis- 
mo poniéndola  en  práctica;  el  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino  del  autor 
acabado  de  citar,  producción  de  la  novel  ó  renovada  forma  oida  al 
principio  con  extrañeza,  y  recibida  al  fin  con  justo  aplauso;  El  Trova- 
dor^ de  García  Gutiérrez,  desde  luego  aplaudido,  y  otras  varias  com- 
posiciones que  siguieron,  así  dramáticas  como  cortas,  y  entre  estas  úl- 
timas varias  á  las  cuales  no  cuadra  término  alguno  de  los  de  la  anti- 
gua nomenclatura,  completaron  la  mudanza  empezada  en  cierto  modo 
por  Martínez  de  la  Rosa  en  su  Conjtiración  de  Venecia,  recibida  por  el 
público  con  aceptación  suma,  obra  de  innovación  tímida  al  modo  de 
las  del  francés  Casimiro  Delavigne,  parto  de  la  mente  de  un  natural 
conciliador  empeñado  en  hallar  entre  opuestos  extremos  un  punto  de 
justa  avenencia. 

La  crítica  entonces  pasó  en  España  á  aplaudir  con  frenesí  el  gusto 
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lluevo,  Pero  éste,  ¿en  qué  consistía?  ¿Eran  las  formas  ó  el  alma  de  los 
escritos  lo  variado,  y  lo  que  generalmente  se  aprobaba  que  se  varia- 
se? ¿Hasta  qué  punto  fueron  nuevas  las  formas  qne  usaban  los  autores 
y  que  los  críticos  aplaudían?  ¿Se  adaptaban  l)ien  á  un  espíritu  nuevo, 
é  servían  de  que  en  ellas  se  encarnase  y  tomase  vida  y  se  expresase  el 
antiguo?  Por  último,  ¿dura  la  mudanza  entonces  hpoba  en^^os  precep- 
tos para  la  composición,  ó  se  ba  alterado  basta  llegar  la  vaTiación  no- 
vísima á  ser  completa  vuelta  al  puntu  donde  antes  estaba? 

La  mudanza  á  que  se  bace  abora  ref  rencia  consistía  en  declararse 
otra  la  poesía  de  nuestra  época  que  la  de  la  clásii-a  antigüedad,  y  en- 
gañosa imitación  la  becba  de  esta  última,  cuando  se  le  copiaban  las 
formas,  si  con  pretensiones  y  basta  realidades  de  bacerlo  fielmente,  no 
sin  alterarlas.     . 

Por  esto,  vuelta  la  vista  á  las  edades  medias,  bubo  de  considerarse 

<iue,  viniendo  en  gran  parte  de  ellas  la  cultura  europea,  la  composición 

"  debía  tomar  algo  de  la  índole  de  aquellos  tiempos,  y  de  sus  costumbres 

y  religión,  en  vez  de  copiarlo  todo  de  Grecia  y  Roma  paganas,  cuyo 

sistema  social  nada  tenía  semejante  al  moderno. 

Por  esto  volvieron  los  españoles  á  adorar  á  sr.s  autores  de  roman- 
ces y  comedias,  en  vez  de  tributar  exclusivos  cultos  A  los  escritores  de 
odas,  canciones  y  églogas  al  gusto  griego,  ó  diciéadolo  con  más  pro- 
piedad al  latino  ó  al  italiano,  ó  á  los  poetas  dramáticos,  que  seguían 
las  leglas  dadas  por  Aristóteles,  Horacio,  Boileau  y  sus  varios  comen- 
tadores, y  al  aplicarlas  tomaban  por  norma  laN  no  del  todo  exactas 
aplicaciones  que  de  ellas  babían  becbo  los  críticos  y  dramáticos  fran- 
ceses. 

Duran. — El  primero  de  los  críticos  e.spañoles  del  presente 
siglo  puede  afirmarse  que  es  D.  Agustín  Darán.  Aunque  no  tu- 
viera otros  títulos  á  esta  gloria — y  los  tiene  muy  altos — que  su 
llomanccro,  nadie  podría  disputársela.  Nació  en  Madrid  en  1793, 
y  fué  discípulo  de  D.  Alberto  Lista,  que  alimentó  en  él  y  dirigió 
sus  aficiones  literarias.  Ya  antes  se  había  recibido  de  abogado, 
después  de  estudiar  en  el  Sfmtnarlo  de  Vergiira  y  en  la  Universi- 
dad de  Sevilla.  Las  fechas  principales  de  su  biografía,  dada  la 
modestia  de  su  vida,  son  las  de  la  publicación  de  sus  obras. 
En  1828  publicó  un  opúsculo  que  influyó  mucho  en  la  revolu- 
ción literaria  que  se  rerificó  pocos  años  después,  y  que  se  titu- 
.  laba:  Discurso  sobre  pJinfiu'io  que  ha  tenido  la  critica  moderna  en  la 
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dfícadencia  del  teatro  antiguo  español,  tj  sohre  el  modo  con  que  debe 
ser  considerado  para  juzgar  convenientemente  de  su  mérüo peculiar.  A 
fines  del  mismo  año  dio  á  luz  el  Romancero  de  romances  mriscos; 
en  1830  el  Romaccero  de  romances  doctrinales,  amatorios,  festi- 
vos, jocosos,  satíricos  y  burlescos;  y  á  poco  el  Romancero  y  Can- 
cionero  de  coplas,  canciones  de  arte  menor,  letrillas,  romancee 
cortos  y  glosas.  Estas  tres  inapreciables  colecciones  las  refundió 
después,  aumentándolas  y  comentándolas  sabiamente,  en  dos 
preciosos  volúmenes  de  la  IMlioteca  de  Autores  Españoles.  Otra  pu- 
blicación importantísima  de  Duran  es  la  que  comenzó  en  1834 
de  las  mejores  obras  de  nuestro  teatro  antiguo,  y  que  princi- 
pió por  las  de  Tirso  de  Molina.  Entre  sus  demás  producciones 
debemos  citar  La  Poesía  popular.  El  Drama  Novelesco,  Juicio  do 
Lope  de  Vega,  y  el  de  El  Condenado  por  desconfiado,  de  Tirso,  y  la 
Introducción  á  los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz-  Como  se  ve,^ 
D.  Agustín  Duran  empleó  su  vida,  su  talento  y  su  incansable 
laboriosidad  en  la  rehabilitación  de  las  dos  manifestaciones  más 
características  y  más  herniosas  de  nuestro  genio  literario:  el  tea- 
tro y  los  romances;  rehabilitación  alcanzada  por  completo,  y  qííé" 
puede  decirse  que  casi  exclusivamente  se  debe  á  sus  esfuerzos. 
Y  no  sólo  fué  el  rey  de  los  críticos  españoles,  como  le  llama  el 
ilustre  Fernando  Wolf;  fué  además  poeta  muy  notable  y  prosis- 
ta correcto  y  castizo.  Murió  en  1862.  De  su  estilo  y  de  la  índole 
de  BU  crítica  se  puede  juzgar  por  el  siguiente  trozo  en  que  habla. 
de  los  romances  históricos : 

En  extremo  íntereBante  es  esta  serie  de  romances,  considerándoloa 
como  origen  de  la  poesía  popular,  si  no  es  que  se  la  posponga  en  pre- 
lación  á  las  composiciones  caballerescas.  Los  romances  históricos  im- 
portan mucho  para  el  estudio  de  la  historia  particular,  literaria,  polí- 
tica y  filosófica  de  nuestros  más  remotos  tiempos,  pues  apenas  en  otra 
parte  se  hallan  vestigios  del  sentimiento  íntimo  de  la  incipiente  socie- 
dad que  los  produjo.  Hubo  uno  en  que  los  romances  viejos,  obra  del' 
pueblo  ó  de  los  juglares  por  su  espíritu  inspirados,  sirvieron  de  com- 
probantes y  de  texto  á  las  crónicas,  tanto  que  en  la  general  de  España 
atribuida  á  Alfonso  X  el  Sabio,  en  la  del  Cid,  en  la  del  rey  don  Ro- 
drigo, y  en  otras,  se  hallan  dóbilmente  convertidos  en  prosa;  y  hubo 
otro  en  que  las  crónicas  dieron  el  asunto  y  fueron  el  modelo  á  los  poe- 
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tas.  En  ambos  casos,  pero  más  que  en  aquél,  estas  composiciones,  ya 
originales  ó  imitadas,  nos  lian  conservado  los  liechos,  tradiciones  y 
creencias  que  germinaban,  crecían  y  se  animaban  al  calor  de  las  masas 
populares,  y  que  retrataban  sus  poetas  rústicos,  sí,  pero  saturados  del 
espíritu  que  les  influía.  Faltos  de  color,  de  brillo,  de  imaginación,  de 
facilidad  en  el  lenguaje,  de  orden  lógico  en  la  expresión  de  las  ideas 
y  de  enlace  en  la  frase  y  en  los  pensamientos,  nuestros  romances  de 
la  época  tradicional,  que  aun  no  siendo  primitivos  se  acercan  mucho 
á  los  originales  de  esta  clase  que  les  servían  de  pauta,  ó  en  que  sólo 
algunas  variantes  se  introdujeron,  tienen  un  carácter  particular,  una 
tendencia  firme  y  vigorosa  propia  de  los  tiempos  rudos  en  que  nacie- 
ron y  el  sello  de  una  fe  ciega,  de  una  idea  fija  que  se  prosigue  y  conti- 
núa hasta  con  terquedad;  que  no  se  discute  porque  se  cree;  que  se  de- 
fiende hasta  el  martirio  porque  se  ama;  y,  en  fin,  que  más  que  un  te- 
soro se  conserva,  porque  suele  ser  la  esperanza  animadora  y  vivifi- 
cante de  todo  un  pueblo.  Ajenos  estos  romances  de  toda  pretensión 
literaria,  rimados  sólo  para  que  mejor  se  imprimiesen  en  la  memoria, 
ni  han  llegado  á  nosotros  cuales  fueron  en  su  primitiva  redacción,  ni 
existen  en  ningún  códice,  que  sepamos,  anterior  al  siglo  XVí.  Los  ro- 
mances viejos,  reformas  de  los  primitivos,  tales  como  los  poseemos, 
pocos  parecen  anteriores  á  la  segunda  mitad  del  siglo  XV,  aunque  es 
de  presumir  que  muchos  de  ellos  tienen  su  origen  en  otros  de  tradi- 
ción oral  mucho  más  antiguos.  Sin  embargo,  la  presunción  no  pasa 
de  serlo,  pues  no  puede  documentarse,  aunque  el  sentimiento  íntimo 
que  deja  el  análisis  de  los  pensamientos,  formas  y  estilo  de  estas  com- 
posiciones lo  puedan  moralmente  persuadir,  y  más  si  se  atiende  á  las 
muchas  locuciones  y  palabras  y  aun  fragmentos  que  allí  se  conservan 
de  un  lenguaje  y  de  un  tipo  más  antiguo  que  el  que  corresponde  á  la 
época  en  que  se  presume  hecha  la  supuesta  reforma.  Trasmitidos  á 
nosotros  de  memoria  y  sin  escribirse,  deben  por  lo  mismo  haber  ex- 
perimentado alteraciones  propias  de  cuanto  se  confía  á  ella.  El  juglar 
ú  hombre  del  pueblo,  inventor  ó  improvisador  de  un  romance,  hoy  lo 
cantaba  de  un  modo,  mañana  lo  alteraba,  ó  lo  añadía,  ó  lo  cortaba;  y 
el  pueblo  y  los  otros  juglares  que  lo  oían,  al  repetirlo  lo  cambiaban  á 
su  antojo,  llenando  los  huecos  de  lo  que  le  faltaba  á  la  memoria  como 
Dios  ó  su  ingenio  les  daban  á  entender.  Tal  sucedió  sin  duda  con  esta 
clase  de  composiciones,  que,  pasando  de  boca  en  boca,  hubieron  de 
modificarse  más  ó  menos  prontamente,  según  las  costumbres  y  el 
idioma  se  alteraban.  ¿Y  cómo  no  había  de  ser  así  si,  aun  después  de 
escritas  é  Impresas,  al  copiarse  ó  reimprimirse  cada  copiante  ó  editer. 
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á  pretexto  de  corregirlas  ó  completarlas,  se  creía  autorizado  á  glosar- 
las, ó  á  lo  menos  á  modernizarlas?  No  igual  fué  la  suerte  de  los  ro- 
mances sobre  asuntos  de  las  crónicas,  los  cuales  se  escribían  ó  impri- 
mían desde  luego.  Esta  moda  de  remedar  los  viejos  cuando  ya  el  pue- 
blo, falto  del  espíritu  vivificador  que  le  animaba,  y  separado  de  los 
intereses  públicos,  ni  los  hacía  para  sí,  ni  tenía  sus  poetas  peculiares 
que  lo  hiciesen;  esta  moda,  decimos,  nació  á  mediados  del  siglo  XVI; 
y  los  autores  de  tales  composiciones  afectaban,  sí,  el  estilo,  lenguaje 
y  ruda  expresión  de  los  romances  primitivos  y  de  los  viejos  de  ti"adi- 
ción  oral,  exageraban  sus  barbarismos  y  solecismos,  pero  los  despoja- 
ban de  la  sencilla  espontaneidad  propia  de  los  originales.  A  pesar  de 
todo,  los  romances  de  que  vamos  tratando,  por  más  que  hayan  sido 
alterados,  presentan  medios  muy  á  prof>ósito  para  penetrar  y  discernir, 
mejor  que  en  las  historias  oficiales,  el  carácter  moral  y  social  del  pue- 
blo que  los  creó  y  trasmitió,  y  que  luego  los  aceptó  reformados  y  alte- 
rados según  lo  exigía  el  espíritu  progresivo  de  la  civilización  que  al- 
canzaba. Los  romances  viejos  poj>ulares,  j'  sus  imitaciones  populari- 
zadas, debieran  ser  los  elementos  de  nuestra  epopeya  nacional^  si  nos 
fuese  posible  alcanzarla,  porque  allí  .se  contenía,  como  dijimos  en  otra 
parte,  toda  la  ciencia,  la  fe,  los  hábitos  y  costumbres  del  pa,ís,  fprma- 
das  en  el  transcurso  de  muchos  siglos  y  arraigadas  en  los  corazones; 
porque  allí  se  veía  el  pueblo  pintado  á  sí  mismo,  y  retratados  en  los 
hechos  sus  sentimientos  y  sus  glorias;  porque  allí  se  le  presentaba  su 
civilización,  y  porque  era  el  medio  único  que  tuvo  de  conservar  en  la 
memoria,  con  lenguaje  y  formas  al  alcance  de  su  inteligencia,  aque- 
llos hechos  y  virtudes  que  amaba  recordar  y  aquellos  vicios  que  de- 
seaba, contener  ó  castigar.  Estos  elementos  de  un  gran  poema,  cuyos 
semejantes  formaron  los  de  otros  países  y  naciones,  comenzai'on  á 
germinar  desde  los  primeros  tiempos  de  la  semi-monarquía  asturiana 
y  se  completaron  en  el  líltimo  tercio  del  siglo  XVI,  en  cuya  época,  en 
vez  de  nna  epopeya,  produjeron  el  teatro  nacional,  que  Lope  de  Vega 
adivinó  y  realizó  por  el  pueblo  y  para  el  pueblo.  El  instinto  y  el  inge- 
nio de  este  gran  poeta  abrieron  el  camino  que  tenían  obstruido  los 
eruditos  y  los  trovadores  que  imitaban  una  literatura  de  origen  ex- 
traño^ y  la  inspiración  popular  se  apoderó  del  arte,  de  la  riqueza  de 
Ja  lengqa¡>  del  colorido  poético,  y  d^  todos  los  adelantamientos  Jr  mo- 
dificaciones que  habíamos  adquirido  y  experimentado  en  nuestra  so- 
ciedad. Desde  entonces  los  romances  reconquistaron  su  tipo  caracte- 
rístico, y  se  convirtieron  en  drama,  como  las  rapsodias  de  los  griegos 
se  hicieron  epopeyas;  desde  entonces  los  juglares  y  cantores  se  cam- 
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biaron  en  comediantes,  y  corrieron  las  ciudades,  villas,  lugares  y  al- 
deas representando  farsas  y  dramas,  cual  habían  recitado  y  cantado 
los  romances. 

Donoso  Cortés,— p.  Juan  Donoso  Cortés  nació  en  el  Valle 
de  la  Serena  (Extremadura)  en  1809.  Hizo  sus  estudios  de  Filo- 
sofía en  Salamanca  y  de  DerecJio  en  Sevilla,  y  fué  catedrático 
de  Literatura  en  Cáceres  hasta  1833  en  que  vino  á  Madrid.  Di- 
putado por  Cádiz  en  las  Cortes  de  1837,  fué  nombrado  por  Men- 
dizabal  secretario  del  Oonsejo  de  Ministros,  cargo  que  renunció 
á  poco  al  declararse  moderado.  Dirigió  el  periódico  El  Porvenir; 
explicó  en  el  Ateneo  unas  lecciones  sobre  Derecho  político;  y 
combatió  la  regencia  del  general  Espartero,  acompañando  en  su 
destierro  á  la  reina  Cristina,  con  la  cual  volvió  á  España  en  1844. 
Nombrado  entonces  secretario  de  la  reina  Isabel,  influyó  mucho 
en  el  casamiento  de  ésta  y  de  su  hermana.  Después  de  esta  épo- 
ca desempeñó  la  plenipotencia  de  Berlín,  se  le  concedió  el  título 
de  marqués  de  Valdegamas,  y  íuó  nombrado  senador  y  elegido 
académico  de  la  de  la  Historia.  A  este  período  de  su  vida  co- 
rresponden el  apogeo  de  su  fama,  y  el  nuevo  rumbo  de  sus  ideas 
político-religiosas  que  le  da  el  carácter  propio  y  distint.vo  con 
que  su  nombre  ha  pasado  á  la  Historia.  Donoso  Cortés  acarició 
la  esperanza  de  una  conciliación  entre  el  catolicismo  y  la  revo- 
lución, de  una  estrecha  armonía  entre  la  democracia  y  la  Igle- 
sia; pues  aunque  establece  nebulosos  distingos  entre  la  libertad 
revolucionaria  y  la  libertad  católica,  aunque  califica  á  la  revolu- 
ción obra  del  infierno,  á  causa  de  la  impiedad  de  los  revolucio- 
narios, la  celebra  porque  vino  á  echar  por  tierra  las  monarquías  co- 
rrorn¡m1as,  forque  barrió  la  inmundicia  de  los  tronos  soltando  sobre 
ellos  las  cataratas  de  la  democracia;  y  en  vez  de  maldecir  las  ideas 
de  libertad  y  de  fraternidad,  las  ideas  fundamentales  de  la  civi- 
lización moderna,  lo  que  hace  es  proclamarlas  hijas  de  la  reli- 
gión cristiana,  á  la  vez  que  afirma  que  la  Iglesia  tiene  que  arre- 
pentirse de  haberse  apoyado  en  las  potestades  liumanas,  en  los 
tronos,  que  son  efímeros  y  deleznables. — Hemos  expuesto,  sa- 
liéndonos  acaso  de  la  índole  de  nuestro  libro,  estas  ideas  de  Do- 
noso, porque  en  ellas;  en  sus  ensueños  de  un  vago  socialismo 
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cristiano;  en  sus  aspiraciones  á  un  imperio  religioso,  á  una  do- 
minación suave  y  bienhechora  del  pontificado  sobre  todos  los 
pueblos,  sobre  todas  las  gentes^  una  imaginación  como  la  suya, 
un  alma  como  la  su3'^a,  de  poeta  y  de  artista  más  que  de  pensa- 
dor profundo  y  de  filósofo  sereno,  había  de  fundar  y  de  acriso- 
lar sus  cualidades  de  escritor.  En  efecto,  su  estilo,  oscuro  con 
frecuencia,  apocalíptico  y  nebuloso,  con  entonaciones  de  apóstol 
y  con  arranques  de  profeta,  tiene  siempre  un  fuego,  una  brillan- 
tez que  seducen  y  arrastran,  y  lo  hacen  digno  de  ser  estudiado. 
Donoso  C!ortés  murió  en  París  en  ¡853,  á  donde  había  ido  como 
embajador  de  nuestra  patria. 

Los  siguientes  párrafos  son  de  un  discurso  académico: 

Hay  un  libro,  tesoro  de  un  pueblo  que  lioy  es  fábula  y  ludibrio  de 
la  tierra,  y  que  fué  en  tiempos  pasados  la  estrella  de  Oriente,  adonde 
han  ido  á  beber  su  divina  inspiración  todos  los  grandes  poetas  de  las 
regiones  occidentales  del  mundo,  y  en  el  cual  lian  aprendido  el  secreto 
de  levantar  los  corazones  y  de  arrebatar  las  aluias  con  sobrehumanas 
y  misteriosas  armonías.  Este  libro  es  la  Biblia,  el  libro  por  exce- 
lencia. 

En  él  aprendió  Petrarca  á  modular  sus  gemidos;  eu  él  vio  Dante 
sus  terroríficas  visiones;  de  aquella  fragua  encendida  sacó  el  poeta  de 
Sorrento  lus  espléndidos  resplandores  de  sus  cantos.  Sin  él,  Milton  no 
hubiera  sorprendido  á  la  mujer  en  su  primera  flaqueza,  al  liombre  eu 
su  primera  culpa,  á  Luzbel  en  su  primera  conquista,  á  Dios  en  su  pri- 
mer ceño;.ni  hubiera  podido  decir  á  las  gentes  la  tragedia  del  Paraíso, 
ni  cantar  con  canto  de  dolor  la  mala  ventura  y  triste  hado  del  humano 
linaje.  Y  para  hablar  de  nuestra  España,  ¿quién  enseñó  al  maestro 
Fr.  Luis  de  León  á  ser  sencillamente  sublime?  ¿De  quién  aprendió 
Herrera  su  entonación  alta,  imperiosa  y  robusta?  ¿Quién  inspiraba  á 
Rojas  aquellas  lúgubres  lamentaciones,  llenas  do  pompa  y  majestad,  y 
henchidas  de  tristeza,  que  dejaba  caer  sobre  los  campos  marchitos,  y 
sobre  los  tnustios  collados,  y  sobre  las  ruinas  de  los  imperios,  como 
un  paño  de  luto?  ¿En  cuál  escuela  aprendió  Calderón  á  remontarse  á 
las  eternas  moradas  sobre  las  plumas  de  los  vientos?  ¿Quién  puso  de- 
lante de  los  ojos  de  nuestros  grandes  escritores  místicos  los  oscuros 
abismos  del  corazón  humano?  ¿Quién  puso  en  sus  labios  aquellas  san- 
tas armonías,  y  aquella  vigorosa  elocuencia,  y  aquellas  tremendas  im- 
precaciones, y  aquellas  fatídicas  amenazas,  y  aquellos  arranques  subí  i- 
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mes,  y  aquellos  suavísimos  acentos  de  encendida  caridad  y  de  castí- 
simo amor  con  que  unas  veces  ponían  espanto  en  la  conciencia  de  los 
pecadores,  y  otras  levantaban  hasta  el  arrobamiento  las  limpias  almas 
de  los  justos?  Suprimid  la  Biblia  con  la  imaginación,  y  habréis  supri- 
mido la  bella,  la  grande  literatura  española,  ó  la  habréis  despojado  al 
menos  de  sus  destellos  más  sublimes,  de  sus  más  espléndidos  atavíos; 
de  sus  soberbias  pompas  y  sus  santas  magnificencias. 

¿Y  qué  niucho,  señores,  que  las  literaturas  se  deslustren,  si  con  la 
supresión  de  la  Biblia  quedarían  todos  los  pueblos  asentados  en  tinie- 
blas y  en  sombra  de  muerte?  Porque  en  la  Biblia  están  escritos  los 
anales  del  cielo,  de  la  tierra  y  del  género  humano;  en  ella,  como  en  la 
Divinidad  misma,  se  contiene  lo  que  fué,  lo  que  es  y  lo  que  será:  en  su 
primera  página  se  cuenta  el  principio  de  los  tiempos  y  el  de  las  cosas; 
y  en  su  última  página,  el  fin  de  las  cosas  y  el  de  los  tiempos.  Comienza 
con  el  Génesis,  que  es  un  idilio,  y  acaba  con  el  Apocalipsis  de  San 
Juan,  que  es  un  himno  fúnebre.  El  Génesis  es  bello  como  la  primera 
brisa  que  refrescó  los  mundos;  como  la  piñmera  aurora  que  se  levantó 
en  el  cielo;  como  la  primera  flor  que  brotó  en  los  campos;  como  la 
primera  palabra  amorosa  que  pronunciaron  los  hombres;  como  el  pri- 
mer sol  que  apareció  en  el  Oriente.  El  Apocalipsis  de  San  Juan  es 
triste  como  la  última  palpitación  de  la  naturaleza;  como  el  último  rayo 
de  luz;  como  la  última  mirada  de  un  moribundo.  Y  entre  este  himno 
fúnebre  y  aquel  idilio,  vénse  pasar  unas  en  pos  de  otras  á  la  vista  de 
Dios  todas  las  generaciones,  y  unos  en  pos  de  otros  todos  los  pueblos: 
las  tribus  van  con  sus  patriarcas;  las  repúblicas,  con  sus  magistrados; 
las  monarquías,  con  sus  reyes;  y  los  imperios,  con  sus  emperadores: 
Babilonia  pasa  con  su  abominación;  Nínive,  con  su  pompa;  Menfis,  con 
su  sacerdocio;  Jerusalén,  con  sus  profetas  y  su  templo;  Atenas,  con 
sus  artes  y  con  sus  héroes;  Roma,  con  su  diadema  y  con  los  despojos 
del  mundo.  Nada  está  firmé  sino  Dios :  todo  lo  demás  pasa  y  muere, 
como  pasa  y  muere  la  espuma  que  va  deshaciendo  la  ola. 

Allí  se  cuentan  ó  se  predicen  todas  las  catástrofes;  y  por  eso  estáu 
allí  los  modelos  inmortales  de  todas  las  tragedias;  allí  se  hace  el  re- 
cuento de  todos  los  dolores  humanos;  por  eso  las  arpas  bíblicas 
resuenan  lúgubremente,  dando  los  tonos  de  todas  las  lamentaciones  y 
de  todas  las  elegías.  ¿Quién  volverá  á  gemir  como  Job,  cuando  derri- 
bado en  el  suelo  por  una  mano  excelsa  que  le  oprime,  hinche  con  sus 
gemidos  y  humedece  con  sus  lágrimas  los  valles  de  Idumea?  ¿Quién 
Aolverá  á  lamentarse  como  se  lamentaba  Jeremías  en  torno  de  Jeru- 
salén, abandonada  de  Dios  y  de  las  gentes?  ¿Quién  será  lúgubre  y 
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sombrío  como  era  sombrío  y  lúgubre  Ezequiel,  el  poeta  de  los  grandes, 
infortunios  y  de  los  tremendos  castigos,  cuando  daba  á  los  vientos  su 
arrebatada  inspiración,  espanto  de  Babilonia?  Cuentan  se  allí  las  bata- 
llas del  Señor,  en  cuya  presencia  son  vanos  simulacros  las  batalla  de 
los  hombres;  por  eso  la  Biblia,  que  contiene  los  modelos  de  todas  las 
tragedias,  de  todas  biS  elegías  y  de  todas  las  lamentaciones,  contiene 
también  el  modelo  inimitable  de  todos  los  cantos  de  victoria.  ¿Quién 
cantará  como  Moisés,  del  otro  lado  del  Mar  Rojo,  cuando  cantaba  la 
%'ictoria  de  Jebová,  el  vencimiento  de  Faraón  y  la  libertad  de  su  pue- 
blo? ¿Quién  volverá  á  cantar  un  bimno  de  victoria  como  el  que  canta- 
ba Débora,  la  Sibila  de  Israel,  la  amazona  de  los  hebreos,  la  mujer 
fuerte  de  la  Biblia?  Y  si  de  los  himnos  de  victoria  pasamos  á  los  him- 
nos de  alabanza,  ¿en  cuál  templo  resonaron  jamás,  como  en  el  de  Is- 
rael cuando  subían  al  cielo  aquellas  voces  suaves,  armoniosas,  concer- 
tadas, con  el  delicado  perfume  de  las  rosas  de  Jericó  y  con  el  aroma 
del  incienso  de  Oriente?  Si  buscáis  modelos  de  la  poesía  lírica,  ¿qoé 
lira  habrá  comparable  "con  el  arpa  de  David,  el  amigo  de  Dios,  el  que 
ponía  el  oido  á  las  suavísimas  consonancias  y  á  los  dulcísimos  cantos 
de  las  arpas  angélicas,  ó  con  el  arpa  de  Salomón,  el  rey  sabio  y  felicí- 
simo, que  puso  la  sabiduría  en  sentencias  y  proverbios,  y  acabó  por 
llamar  vanidad  á  la  sabiduría;  que  cantó  el  amor  y  sus  regalados  de- 
jos, y  su  dulcísima  embriaguez  y  sus  sabrosos  transportes,  y  sus  elo- 
cuentes delirios?  Si  buscáis  modelos  de  la  poesía  bucólica,  ¿en  dónde 
los  hallaréis  tan  frescos  y  tan  puros  como  en  la  época  bíl)!ica  del  pa- 
triarcado, cuando  la  mujer,  la  fuente  y  la  flor  eran  amigas,  porque  to- 
das juntas  y  cada  una  de  por  sí  eran  el  símbolo  de  la  primitiva  senci- 
llez y  de  la  candida  inocencia?  ¿Dónde  hallaréis  sino  allí  los  sentimien- 
tos limpios  y  castos,  y  el  encendido  pudor  de  los  esposos,  y  la  miste- 
riosa fragancia  de  las  familias  patriarcales? 

Y  ved,  señores,  por  qué  todos  los  grandes  poetas,  todos  los  que  han 
sentido  sus  pechos  devorados  por  la  llama  inspiradora  de  un  Dios, 
han  corrido  á  aplacar  su  sed  en  las  fuentes  bíblicas  de  aguas  inextin- 
guibles, que  ahora  forman  impetuosos  torrentes,  ahora  ríos  anchuro- 
sos y  hondables,  ya  estrepitosas  cascadas  y  bulliciosos  arroyos,  ó  tran- 
quilos estanques  y  apacibles  remansos. 

Balmes. — Una  de  las  glorias  españolas  más  puras  y  más 
simpáticas  del  siglo  XIX  es  D.  Jaime  Balmes,  gloria  no  de  un 
partido  ó  de  una  escuela  determinados,  como  han  pretendida 
espíritus  sectarios  de  estrecho  criterio,  sino  gloria  verdadera- 
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mente  nacional,  ante  la  cual  se  descubren  con  respeto  todas  las 
escuelas  y  todos  los  partidos,  y  de  la  cual  pueden  con  justicia 
enorgullecerse  por  igual  todos  los  españoles.  El  entusiasmo  de 
Balnies  al  advenimiento  al  pontificado  de  Pío  IX;  la  enemiga 
con  que  le  persiguieron  los  absolutistas  españoles:  la  generosa 
idea  de  una  conciliación,  no  sólo  entre  las  dos  ramas  de  los 
Borbones  de  España,  sino  además,  y  poniendo  el  espíritu  más 
alto,  entre  las  necesidades  y  los  adelantos  de  la  época  presente, 
y  la  herencia  religiosa,  social  y  política  que  nos  legaron  nues- 
tros mayores,  colocan  á  aquel  hombre  ilustre  fuera  y  por  enci- 
ma de  las  luchas  y  de  la  significación  de  los  partidos  militantes. 
Balmes  no  era  enemigo  de  la  libertad,  sino  del  ateísmo  revolu- 
-icionario;  para  él  la  civilización  es  «la  mayor  suma  de  moralidad, 
la  mayor  suma  de  inteligencia,  la  mayor  suma  de  bienestar  en 
«I  mayor  número  posible  de  seres  humanos.» 
í.-:- Don  Jaime  Balmes  no  sólo  fué  uno  de  los  filósofos  más 
grandes  y  una  de  las  inteligencias  más  profundas  y  más  uni- 
versales de  nuestro  tiempo:  fué  también  un  escritor  eminentí- 
8Ímo,  en  quien  el  estilo  y  el  lenguaje,  respondiendo  al  pensa- 
miento, tienen  siempre  una  corrección,  una  majestad,  una  elo- 
cuencia que  le  hacen  digno  de  figurar  al  lado  de  los  buenos 
prosistas  castellanos.  Entre  sus  obras  merecen  ser  estudiadas 
por  el  fondo  y  por  la  forma  la  RcUgión  demostrada  al  alcance  de 
los  tiiños;  las  Carlas  á  un  escéjdico;  El  Protestantismo,  la  primera 
indudablemente  de  todas  en  importancia;  El  criterio,  y  sus  artí- 
culos en  El  Pensamiento  de  la  Nación,  periódico  fundado  en  1845 
y  redactado  casi  exclusivamente  por  él. 

''  Nació  D.  Jaime  Balmes  en  Vich  en  1810,  y  estudió  primero 
en  el  Seminario  de  su  ciudad  natal  y  luego  en  la  Universidad 
de  Cervera.  Ordenado  de  sacerdote  y  graduado  de  doctor  en 
teología  en  1835,  desempeñó  en  Cervera  y  en  Vich  varias  cáte- 
dras, entre  ellas  la  de  matemáticas.  En  1839  se  dio  á  conocer 
como  escritor  con  una  Memoria  sobre  el  celibato,  escrita  para  un 
certamen  abierto  por  El  Madrileño  católico.  Entonces  comenzó 
su  celebridad  que  fué  aumentando  con  sus  obras  sucesivas,  y 
que  no  se  limitó  á  nuestra  patria,  sino  que  salvando  las  fronte- 
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ras  difundióse  por  toda  Europa,  dándose  el  caso  de  que  El  pro - 
tesianiismo  comenzase  á  traducirse  al  francés,  al  alemán,  al  in- 
glés y  al  latín,  aun  antes  de  que  terminase  su  publicación.  Re- 
tirado á  Vicb,  con  objeto  de  cuidar  su  salud,  gravemente  que- 
1)rantada  por  una  terrible  tisis,  murió  en  este  punto  en  1848. 

Como  muestra  de  su  estilo  damos  un  trozo  de  su  libro  La 
rclkjión  demoslraña  al  alcance  de  los  niños: 

No  faltan  algunos  que  piensan  que  la  incredulidad  es  prueba  de 
despreocupación  y  de  sabiduría;  y  quizá  sea  este  el  motivo  que  habrá 
inducido  á  no  pocos  hasta  el  extremo  de  fingirla:  ¡lamentable  extra- 
vío, nacido  de  la  vanidad  y  de  la  ignorancia!  ¡Preocupación  funesta 
que  es  necesario  combatir,  y  contra  la  que  debe  precaverse  el  cristiano 
desde  sus  primeros  años!  Un  libro  como  éste  no  es  lugar  á  propósito 
para  desvanecer  semejante  error,  con  toda  la  abundancia  de  erudición 
y  de  reflexiones  á  que  se  brinda  la  materia;  pero  no  será  fuera  del 
caso  presentar  algunas  consideraciones,  y  consignar  algunos  hechos 
que  puedan  servir  para  manifestar  que  la  fe  no  está  reííida  con  la 
ilustración  y  la  sabiduría. 

En  primer  lugar,  la  fe  versa  sobre  objetos  que  el  hombre  no  puede 
comprender  con  la  luz  de  la  razón,  por  manera  que  si  trata  de  exami- 
nar con  las  solas  fuerzas  de  su  entendimiento  los  augustos  mistéricas 
que  le  enseña  la  fe,  queda  deslumhrado,  y  oscurecido.  I>as  ciencias 
liumanas  tienen  por  objeto  aquellas  cosas  que  nuestra  razón  puede 
alcanzar;  luego  versando  la  fe  sobre  objetos  distintos  de  los  que  ocu- 
pan á  la  i-iencia,  la  una  no  daña  ni  embaraza  á  la  otra. 

Lejos  de  embarazarse  ni  dañarse  la  fe  y  la  ciencia,  antes  bien  se 
ayudan  mutuamente,  porque  siendo  ambas  una  luz  concedida  por  Dios 
al  entendimiento  del  hombre,  son  como  dos  hermanas  que  pueden  y 
deben  vivir  en  estrecha  amistad,  prestándose  recíprocos  servicios.  El 
hombre  que  cree,  y  que  al  mismo  tiempo  posee  la  ciencia,  encuentra 
abundancia  de  razones  para  manifestar  cuan. fundada-es  su  ^Í^Cy  ya 
que  no  le  sea  posible  poner  en  toda  claridad  los  misterios  que  forman 
el  objeto  de  su  creencia,  al  menos  sabe  hacerlos  plausibles,  presentán- 
dolos bajo  mil  aspectos  diferentes,  y  haciendo  ver  que,  si  bien  son 
superiores  á  la  razón,  no  son  empero  contrarios  á  la  razón. 

La  ciencia  puede  también  á  su  vez  reportar  de  la  fe  mucho  prove- 
'ho;  y  le  ha  reportado  en  efecto,  como  podría  demostrarse  con  la  his- 
toria en  la  mano.  Si  se  compara  la  ciencia  de  los  filósofos  gentiles  con 
la  de  los  filósofos  cristianos,  respecto  á  las  cuestiones  más  elevadas, 
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Be  verá  que  aquéllos  eran  unos  verdaderos  niños  con  relación  á  éstos: 
un  niño  con  sólo  el  catecismo  cristiano  aprende  tan  altos  conocimien- 
tos, que  bí  levantaran  de  sus  sepulcros  Sócrates,  Platón,  Aristóteles, 
Cicerón,  Séneca,  en  una  palabra,  todos  los  grandes  gabios  de  la  anti- 
güedad, le  escucbarían  con  admiración  y  asombro.  Y  con  razón,  por- 
que las  más  elevadas  cuestiones  sobre  Dios,  sobre  el  bombre  y  sobre 
la  moral,  las  oirían  explanadas  con  sublime  sencillez,  cuando  ellos 
consumieron  una  larga  existencia  pai'a  columbrar  siquiera  una  solu- 
ción verobímil. 

Esto  no  esikxageración,  es  una  veidad  en  la  que  están  acordes  to- 
los los  sabios,  y  los  mismos  incrédulos  no  ban  podido  negar  los  gran- 
des progresos  que  debe  el  entendimiento  humano  á  la  enseñanza  del 
cristianismo.  ¿Cómo,  pues,  será  posible  que  la  Relivióu  de  Jesucristo 
esté  reñida  con  el  sa)>cr,  y  que  la  incredulidad  sea  una  prueba  de  ilus- 
tración? La  que-^lanto  ha  contril)UÍdo  á  iluminar  el  linaje  humano, 
¿podría  ser  amante  de  las  tinieblas?  La  que  ha  descendido  del  seno  de 
la  Sabiduría  infinita,  del  manantial  de  toda  luz,  no  puede  ser  enemiga 
de  la  luz. 

Muy  escaso  conocimiento  maniliestan  tener  de  la  historia  del  saber 
i: amano  los  que  piensan  que  la  incredulidad  es  hija  de  la  sabiduría. 
Basta  abrir  un  libro  de  aquellos  en  que  se  refiere  la  vida  de  los  hom- 
bres más  ilustres,  que  con  sus  talentos  y  saber  lian  honrado  el  mundo 
desde  el  establecimiento  de  la  Keligión  cristiana,  para  ver  que  los  sa 
bios  más  distinguidos  schaii  líloriado  con  el  bello  título  de  hijos  de  la 
Iglesia  católica.  Recórranse  los  catálogos  de  los  hombres  que  más  se 
han  señalado  en  un  ramo  cualquiera  de  los  conocimientos  humanos,  y 
es  bien  seguro  que  siempre  podrá  la  Iglesia  católica  presentar  muchos 
de  entre  sus  hijos  que,  sin  dejar  de  cultivar  el  entendimiento  en  ob^fií- 
q^uio  de  la  fe,  brillaban  como  esplendentes  antorchas  por  sus  talentos 
y  saVjiduría. 

Pero  ¿qué  más?  ¿"No  poseemos  inmensas  bibliotecas,  que  son  como 
el  depósito  de  los  conocimientos  humanos?  ¿De  dónde  ha  salido  aquel 
cúmulo  de  libros  cuya  sola  vista  nos  asombra?  Revuélvanse,  y  se  echa- 
rá de  ver  que  en  su  inmensa  mayoría  son  obras  de  autores  cristianos, 
y  muchos  de  dJLos  eclesiásticos.  I^iego  es  una  necedad  el  decir  que  la 
Religión  sea  enemiga  del  saber,  que  la  incredulidad  sea  prueba  de 
ilustración,  y  que  la  fe  sea  propia  de  espíritus  pequeños  y  apocados; 
luego  el  manifestarse  incrédulo  por  parecer  sabio  es  señal  evidente  de 
ignorancia,  es  una  vanidad  pueril,  es  una  criminal  frivolidad  de  que 
debe   preservarse  todo  hombre  inteligente  y  juicioso.   Tanta  es   li 
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fuerza  de  esta  verdad,  que  hasta  en  medio  de  la  disipación  y  bulli- 
cio del  mundo  empieza  ya  á  ser  mirada  cojí  mal  ojo  la  irreligiosidad, 
y  va  cayendo  en  desprecio  la  insensata  niQ^a  de  hacer  de  incrédulo. 
Entre  personas  bien  educadas,  aun  de  aquellas  que  son  poco  adictas  á 
}&  lieligión,  se  mira  como  cosa  indigna  de  un  hombre  decente  el  ver- 
ter ideas  irreligiosas. 

Sanz  del  Río. — Imposible  prescindir  en  un  libro  como  el 
presente  de  figura  de  tanto  relieve  como  la  del  ilustre  y  célebre 
filósofo  D,  Julián  Sanz  del  Rio.  No  nos  toca  aquí  juzgar,  ni  si- 
quiera examinar,  sus  ideas,  el  carácter  y  tendencias  de  sus  obras, 
los  frutos  de  su  fecundo  magisterio;  pero  hombre  que  ha  ejerci- 
do influencia  tan  honda  en  el  movimiento  científico,  político  y 
literario  en  nuestro  país,  que  ha  creado  escuela,  que  ha  educado 
una  generación  de  la  cual  han  salido,  si  no  todas^  casi  todas  la& 
personalidades  de  más  brillo  y  de  mayor  influjo  en  nuestra  pa- 
tria durante  los  últimos  treinta  años,  debe  tener  un  puesto  de 
honor  en  todo  libro  donde  se  consignen  de  un  modo  ó  de  otro^ 
con  propósito  científico  ó  con  propósito  literario,  los  grandes 
nombres  contemporáneos.  Por  otra  parte,  y  aun  haciendo  abs- 
tracción de  sus  grandes,  de  sus  innegables  méritos  como  filóso- 
fo, ¿quién  que  lo  juzgue  sin  los  apasionamientos  de  escuela,  sin 
el  estrecho  espíritu  de  secta,  podrá  negarle  sus  altas  cualidades 
de  escritor,  el  conocimiento  profundo  que  tenía  de  nuestra  len- 
gua y  la  maestría  con  que  sabía  manejarla?  A  los  que  nieguen 
todo  esto,  á  los  que,  fijándose  sólo  en  la  novedad  del  tecnicismo 
con  que  expuso  su  sistema  Sanz  del  Río,  quieran,  extremando 
argumentos  y  no  distinguiendo  de  modos  ni  ocasiones,  lanzar 
sobre  él  la  nota  de  corruptor  y  de  desconocedor  del  idioma  cas- 
tellano, la  crítica  imparcial  y  serena  puede  presentarles  pruebas 
irrecusables  en  contrario.  Nuestros  propósitos  en  el  presente  li- 
bro no  nos  permiten  negar  ni  afirmar  la  conveniencia  de  aque- 
lla novedad;  pero  no  sólo  nos  permiten,  sino  que  además  nos 
obligan  á  incluir  entre  los  buenos  escritores  al  autor,  entre  otras 
obras,  que  también  tienen  grandes  bellezas  de  dicción,  de  aquel 
liermoso  discurso  leído  en  la  Universidad  central  en  la  inaugu- 
ración,del  curso  de  1857  á  1858,  y  que  por  la  elevación  del  estilo, 
por  la  limpieza  y  corrección  de  la  frase,  por  su  «varonil  y  aus- 
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tera  elocuencia,»  según  el  testimonio  nada  sospechoso  del  señor 
Menéndez  Pelayo,  puede  ser  presentado  como  un  modelo  de 
prt)sa  castellana. 

D.  Julián  Sanz  del  Río  nació  en  Torre  Arévalo  en  1817.  A 
poco  de  terminar  su  carrera,  en  1848  fue  comisionado  por  el  Go- 
bi^j;np  español  para  estudiar  en  Alemania  los  sistemas  filosófi- 
cos por  espacio  de  dos  años,  al  cabo  de  los  cuales  debía  regresar 
á  Madrid  á  explicar  ima  cátedra  de  Historia  de  la  Filosofía. 
germinada  su  comisión,  durante  la  cual  contrajo  estrecha  amis- 
'  iad  con  las  eminencias  científicas  de  las  universidades  alema- 
nas, volvió  á  España  con  el  propósito  de  dar  á  conocer  las  teo- 
rías de  Krause;  pero,  estando  en  el  poder  á  la  sazón  el  partido 
moderado^  Sanz  del  Río  renunció  la  cátedra  prometida.  Retirado 
á  Illescas,  tradujo  allí  el  Compendio  de  la  Historia  universal.,  de 
Weber,  al  cual  puso  un  prólogo  y  notas  interesantes,  y  terminó 
una  de  sus  obras  capitales,  el  Ideal  de  la  humanidad  para  la  trida, 
de  Krause.  Nombrado  al  fin  catedrático  de  Historia  de  la  Filo- 
sofía en  la  Universidad  central,  explicó  en  ella  su  sistema  has- 
ta 1865,  en  que  fué  destituido  á  consecuencia  de  los  ataques  de 
sus  adversarios.  Vuelto  á  su  cátedra  en  18G8,  por  acuerdo  del 
Gobierno  provisional,  la  ocupó  muy  poco  tiempo,  pues  murió 
al  año  siguiente.  De  sus  obras  debemos  mencionar,  además  de 
las  citadas,  y  otras  muchas  inéditas,  el  Análisis  del  pensamiento 
racionalj  pul)licado  después  de  su  muerte  (1877),  y  la  Analítica. — 
Hé  aquí  ahora  un  trozo  del  discurso  á  que  antes  hicimos  refe- 
rencia, donde  se  elogian  los  resultados  morales  de  la  Filosofía  y 
se  exhorta  á  los  jóvenes  á  su  estudio: 

Toda  nuestra  vida  se  manifiesta  de  dos  modos,  activa  de  uno,  pasi- 
va de  otro,  aunque  caminando  en  solidaria  continuidad  la  acción  y  la 
pasión,  la  espontaneidad  y  la  receptividad.  La  trama  dorada  de  nues- 
tros discursos  nace  y  remata  en  cabos  extremos,  que  se  esconden  en 
la  eternidad,  como  el  horizonte  sensible  se  pierde  en  la  inmensidad  del 
espacio.  Eegimos,  es  verdad,  y  guiamos  nuestros  pensamientos,  teje- 
mos algunos  hilos  de  nuestra  ciencia,  pero  no  fundamos  nosotros  los 
principios  de  ella,  ni  continuamos  sino  hasta  un  cierto  límite  sus  con- 
secuencias; brotan  impensadamente  del  fondo  del  espíritu  ideas  pri- 
mordiales, como  ecos  de  armonías  lejanas,  que  resisten  á  todo  análisis 
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é  indagación  ulterior.  Y  en  el  mundo  del  sentimiento,  en  los  movimien- 
tos del  corazón  que  nos  revelan  á  nosotros  mismos,  en  las  determina- 
ciones de  la  voluntad  que  nos  revelan  á  los  demás,  se  levantan  cada 
día  y  hora  simpatías  imprevistas,  movimientos  involuntarios,  cuyo  ori- 
gen no  sabemos  explicar,  cuyo  dirección  y  último  estado  no  sabemos 
dominar  ni  prever.  En  vano  queremos  anticiparnos  á  estas  ideas,  sen- 
timientos, movimientos  primitivos,  que  nos  salen  al  encuentro  y  nos 
acompañan  por  todo  el  camino  de  la  vida;  en  vano  estamos  alerta  y 
guardamos  las  puertas  del  espíritu,  para  que  nada  entre  en  él  sino  á 
nuestra  vista  y  con  nuestro  pase.  ¿Quién  de  nosotros,  ó  en  qué  hora^ 
podemos  abrazar  nuestro  ser  entero,  de  modo  que  todo  en  él  sea  cau- 
sado, no  concausado  y  condicionado,  y  que  nuestra  voluntad  sea  en  ello 
pura  y  enteramente  activa,  no  pasiva  ni  influida?  Es  continua  y  soli- 
daria en  el  hombre  la  acción  y  la  pasión,  la  libertad  y  la  limitación,, 
aunque  sin  confundirse  una  con  otra,  como  los  rayos  encontrados  pe- 
netran en  el  ojo  sin  oscurecerse,  como  las  olas  opuestas  del  aire  sacu- 
den el  oído  sin  quebrar  el  sonido.  Y  si  de  nuestra  vida  interior  lleva- 
mos la  vista  á  la  vida  exterior  é  histórica,  observ^amos  con  asombro 
que,  poco  más  arriba  del  suelo  agitado  de  la  libertad,  de  los  intereses 
encontrados,  de  las  pasiones  desordenadas  en  pueblos  y  siglos,  reina 
ley  y  orden  invariable  y  progreso  constante. — Nada  dentro  del  mundo, 
ni  entre  el  mundo  y  el  hombre,  si  otra  cosa  no  hubiera,  puede  expli- 
car este  hecho  maravilloso:  que  sabiéndonos  libres,  noS/Sintamos  en  el 
mismo  punto  y  con  la  misma  voz  limitados,  y  sin  embargo,  ni  la  liber- 
tad sea  menguada  por  la  limitación,  ni  esta  sea  contrariada,  borrada 
por  la  libertad.  El  mundo,  sólo,  no  explica  esta  primitiva  armonía  de 
una  contradicción  primitiva  también;  si  por  éste  sólo  fuera,  el  indivi- 
duo no  sería  libre;  si  por  el  individuo  sólo  fuera,  y  otra  cosa  no  hubie- 
se, el  mundo  estaría  á  sus  pies.  Del  mundo  abajo  sólo  cabría  la  liber- 
tad sin  límite,  ó  la  servidumbre  sin  libertad. 

Si  no  hemos,  pues,  de  hallar  la  contradicción  y  el  vacío  en  la  esfera 
más  alta  del  espíritu,  hemos  de  reconocer  un  principio  y  orden  supre  - 
mo  de  la  vida,  que  funde  igualmente  nuestra  libertad  y  nuestra  limi- 
tación: nuestra  libertad,  como  semejantes;  nuestra  limitación,  como  de- 
pendientes y  causados  por  este  fundamento.  Bajo  este  principio  y  ley 
suprema,  el  lado  receptivo  de  nuestro  ser,  que  al  ojo  vulgar  parece 
pura  negación  y  contradicción  inconciliable  con  el  espontáneo  y  acti- 
vo, es  reconocido  como  la  limitación  infinita  de  nuestra  libertad  por  la 
libertad  divina,  que  la  comprende  de  todos  lados,  la  penetra  por  todos 
los  modos,  y  sin  embargo  la  deja  entera  é  ilesa  en  su  límite,  y  análoga 
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á  sí  niisma.  Y  así  como  Dios  obra  en  un  presente  eterno  el  bien  según 
su  naturaleza  infinita,  así  nosotros  obramos  de  pasado  á  presente  y  fu- 
turo el  bien  según  nuestra  buena,  aunque  finita  naturaleza;  concertan 
do  en  esta  suprema  relación  el  sentido  racional  y  el  religioso  bajo  el 
principio  absoluto  de  la  moral,  la  causa  del  mundo,  el  fundamento  de 
nuestra  vida,  y  dejando  de  iina  vez  el  error  que  pone  este  principio  en 
el  mundo  de  los  cuerpos,  ó  en  el  espíritu  humano. 

El  hombre  que  contempla  en  Dios  el  principio  y  fin  de  su  vida, 
imprime  á  toda  su  conducta  la  dirección  inmutable  del  bien  por  el  bie», 
reconociéndose,  inmediatamente,  en  su  propia  libertad  y  en  el  mérito 
legítimo  de  sus  acciones;  supremamente,  en  la  ley,  justicia  y  bondad 
de  Dios.  Mira  este  hombre  la  religión  como  fin  último,  jamás  como 
medio  para  fin  ajeno;  la  profesa  con  obra  y  palabra,  nunca  solo  con  la 
palabra;  la  confiesa  como  una  verdad  profunda  que  llena  su  corazón  y 
penetra  su  espíritu,  y  se  derrama  afuera  en  doctrinas  y  obras  y  ejem- 
plos de  edificación;  la  practica  como  una  señal  de  alianza,  que  lo  une 
más  estrechamente  á  la  humanidad  y  á  todos  los  seres,  y  con  -ellos  á 
Dios  en  vínculo  de  amor  filial.  Con  esta  bella  armonía  entre  su  con- 
ciencia moral  y  su  conciencia  religiosa,  conoce  en  la  ley  moral  la  ma- 
nifestación de  Dios  como  voluntad  personal  inílnita  á  nuestra  volun- 
tad personal  finita;  como  conciencia  santa  y  eterna  á  nuestra  concien- 
cia libre  y  limitada.  Por  esto  hallamos  la  ley  promulgada  anticipada- 
mente á  la  entrada  de  la  vida,  y  promulgada  con  tal  sanción,  que 
ninguna  autoridad  humana  puede  desatar,  ninguna  circunstancia 
histórica  excusar  ni  prescribir;  que  se  impone  y  sobrepone  á  nuestra 
conciencia  con  autoridad  inmutable. 

En  virtud  del  precepto  de  Dios,  la  voz  del  deber  es  absoluta;  allí 
donde  babla,  debe  ser  obedecida  sin  demora,  sin  hipocresía,  sin  inte- 
rés, con  llena  intención  y  obra  cumplida;  no  mirando  á  nosotros,  á  la 
utilidad  que  nos  trae,  ni  al  premio  que  nos  promete,  ni  á  la  gloria  que 
nos  procura,  sino  á  la  ley  que  lo  ordena.  Faltar  al  deber,  porque  fal- 
tando podemos  hacer  grandes  cosas,  suele  llamarlo  la  opinión  obrar 
como  hombre  político,  caminar  derecho  á  su  fin;  la  razón  lo  llama  sim- 
plemente obrar  contra  la  ley,  sacrificar  el  deber  al  interés,  aunque  sea 
el  interés  de  un  pueblo  ó  de  un  siglo.  La  opinión  de  un  hombre  ó  de 
la  mayoría  de  los  hombres  no  puede  dispensarnos  en  este  punto;  no 
hay  mayorías  contra  la  conciencia!  Su  voz  imperativa  no  admite  ex- 
cusa ni  duda,  ni  espera;  sufrir  es  poco  monos  que  nada,  faltar  es  todo. 
El  honor  ante  la  conciencia  está  sobre  el  interés,  sobre  el  amor,  sobre 
la  persecución,  sobre  la  muerte  misma.  Este  es  el  principio  y  el  fin  de 
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la  ley  moral;  es  imposible  que  la  Providencia  de  Dios  necesite  para 
salvar  á  la  humanidad  desatar  sus  eternas  leyes. 

No  espere  verdadera  felicidad  el  que  no  camina  con  el  deber;  po- 
drá prosperar,  estar  rodeado  de  gloria,  vivir  en  la  opulencia;  pero  dos 
cosas  ecliará  de  menos,  que  él  quisiera  comprar  á  peso  de  oro,  si  se 
vendiei-an:  la  propia  estima  y  la  confianza  en  su  destino.  ¡Triste  suerte 
la  de  un  hombre  colmado  de  bienes,  dotado  quizás  de  talentos,  hala- 
gado del  mundo,  llevando  tras  de  su  voz  hombres  y  opiniones,  y  con 
todo  esto  sentirse  humillado  ante  sí  mismo,  obligado  á  aturdirse  entre 
los  placeres,  ó  distraerse  en  los  negocios,  para  embotar  el  remordi- 
miento que  devora  su  ánimo,  y  que  no  dejará  de  atormentarle,  mien- 
tras haya  en  él  conocimiento  y  memoria!  El  que  debe  su  puesto  en  el 
mundo,  su  honor  ante  las  gentes  á  la  injusticia,  á  la  intriga,  á  la  am- 
bición desapoderada  que  sacrifica  los  medios  al  fin,  no  puede  estar 
solo  ni  en  paz  consigo,  no  puede  oir  una  máxima  de  virtud,  sin  aso- 
mársele los  colores  al  rostro  y  esconder  su  frente,  temiendo  ser  descu- 
bierto; odia  á  los  que  le  advierten  ó  censuran,  porque  la  censura  irrita 
y  encrespa  su  corazón  degradado;  menosprecia  á  los  que  le  adulan, 
para  asociarse  á  su  fortuna,  porque  los  contempla  más  degradados 
que  él  mismo. 

Nocedal. — Los  méritos  de  este  célebre  hombre  político  espa- 
ñol, en  lo  que  se  relaciona  con  el  pensamiento  capital  de  este 
libro,  son  muchos  y  muy  grandes,  á  pesar  de  su  escasa  produc- 
ción literaria.  Entregado  toda  su  vida  á  las  luchas  de  los  parti- 
dos, periodista,  diputado,  ministro,  puede  decirse  que  la  política 
y  las  discusiones  parlamentarias  se  llevaron  la  parte  mejor  y 
más  abundante  de  aquellas  relevantes  cualidades  que  poseía,  y 
que,  lo  mismo  cuando  escribía  que  cuando  hablaba,  le  hacían 
maestro  en  el  manejo  de  nuestro  lenguaje.  Como  orador  foren- 
se pocos  le  han  aventajado;  como  orador  parlamentario  brilló 
entre  los  primeros:  su  palabra,  limpia  y  castiza,  era  vigoro- 
sa, sin  dejar  de  ser  elegante,  y  abundante,  sin  dejar  de  ser 
precisa. 

Como  escritor  aun  supo,  en  nuestro  concepto,  mejorar  estas 

.  cualidades:  leyendo  sus  Discursos  académicos  y  su  Yida  de  Jove- 
llaíws,  parécenos  leer  alguna  de  las  obras  de  nuestros  grandes 
prosistas  del  Siglo  de  oro,  por  la  corrección  y  la  hermosura  del 

•-  estilo.  Pocos  escritores  de  nuestro  tiempo  han  conocido  como  él 
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los  secretos  y  los  resortes  del  idioma  castellano  y  sabido  usarlo 
con  tanta  mj^ístría  y  tanta  pureza. 

•Nacido  D.  Cándido  Nocedal  hacia  la  mitad  del  primer  tercio 
de  este  siglo,  entró  en  la  vida  política  en  aquellos  revueltos  y 
azarosos  años  que  siguieron  á  la  muerte  de  Fernando  Vil.  Pro- 
gresista en  aquella  época,  y  de  los  más  exaltados,  fué  luego  mo- 
dificando sus  ideas  hasta  llegar  á  ser  el  representante  de  la  es- 
cuela más  retrógrada.  Su  paso  por  el  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción en  el  Gabinete  moderado  de  1856,  señalóse  por  una  serie 
de  medidas  del  color  reaccionario  más  subido,  entre  otras  la  du- 
rísima ley  de  imprenta  que  lleva  su  nombre;  y  andando  los 
tiempos  y  acentuando  más  cada  día  sus  tendencias  ultramonta- 
nas y  absolutistas,  llegó  á  ser  jefe  del  partido  carlista.  Murió  en 
Madrid  en  1885. 

De  su  Vida  di'  .Jurrllminf,  r^-  <'<\\\  pintura  del  alzamiento  na- 
cional de  1808: 

Gloriosa  fué  á  más  no  poder  la  conducta  de  España:  invadida  ale- 
vemente, ocupada  por  sorpresa,  no  tenía  á  quien  volver  los  ojos:  de 
ejércitos  organizados  carecía  por  completo;  de  generales  prácticos  en 
la  guerra,  dignos  de  medirse  con  los  invictos  caudillos  de  las  armas 
francesas,  nadie  tenía  noticia;  los  hombres  de  Estado,  suponiendo  que 
algunos  mereciesen  tal  nombre,  por  cálculo  los  uuos,  creyendo  segura 
la  victoria,  por  convencimiento  los  otros,  pensando  que  la  dinastía  de 
Bonaparte  reinaría  con  gloria  sobre  los  españoles,  habíanse  hecho  par. 
tidarios  de  José  Napoleón.  Pero  el  instinto  general  juzgó  de  otra  ma- 
nera, y  resolvió  con  acierto;  someterse  equivalía  á  perder  la  naciona- 
lidad, derribar  la  línea  natural  del  Pirineo,  entregarse  al  coloso  da 
Francia,  uncirse  al  carro  triunfador  del  héroe  extranjero,  borrarse  del 
mapa  de  Europa  como  pueblo  independiente,  y  sufrir  el  yugo  infa- 
mante que  pesa  sobre  las  naciones  envilecidas  que  hacen  traición  á  la 
santa  causa  tradicional  de  su  existencia.  Quizá  no  se  discurrió  sobre 
na'la  de  eso  en  el  momento  primero;  pero  todo  se  sintió  con  vivísimo 
impulso,  y  produjo  el  levantamiento  más  general ,  más  cspontánef»  y 
más  glorioso,  por  consiguiente,  que  en  sus  páginas  registra  la  historia. 
Los  jóvenes  que  se  dedicaban  al  estudio,  abandonaron  las  universida- 
des, los  religiosos  dejaron  sus  conventos,  los  canónigos  sus  catedrales, 
los  médicos  se  olvidaron  de  sus  enfermos,  los  abogados  de  sus  pleitos, 
los  labradores  soltaron  el  arado,  los  fabricantes  sus  máquinas,  y  todos 
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corrieron  á  combatir  en  confuso  turbión  algunas  veces,  con  más  orden, 
después,  con  desgracia  en  muchas  ocasiones^  con  gloria  siempre,  al 
enemigo,  que  alevoso  y  artero  se  había  apoderado  de  nuestro  terri- 
torio. 

Se  han  burlado  algunos,  y  entre  ellos  nuestros  mismos  poco  desin- 
teresados auxiliares  y  sus  capitanes  más  célebres,  de  aquellos  nuestros 
ejércitos  improvisados,  sin  táctica,  sin  disciplina,  sin  conocimiento  del 
arte  de  la  guerra,  sin  oficiales  experimentados  ni  generales  famosos:. 
en  esto  precisamente  se  cifra  nuestra  gloria,  y  por  esto,  además,  ven- 
cieron los  españoles.  Que  la  tierra  en  que  vimos  la  luz  produce  gran-, 
des  hombres  y  capitanes  invencibles,  lo  tenían  ya  demostrado  muchas' 
generaciones.  Los  más  de  nuestros  antiguos  reyes  fueron  erñinentes 
caudillos:  bastan  los  Alfonsos,  los  Fernandos,  los  Pedros  y  los  Jaimes 
de  Castilla  y  de  Aragón  para  formar   un  catálogo  tal  de  heroicos  mo- 
narcas, que  no  pueda  presentai-le  más  numeroso  ni  de  mayor  valía 
pueblo  alguno  de  Europa;  el  Gran  Capitán,  el  duque  de  Alba  y  Her- 
nán Cortés  han  elevado  su  gloria  y  la  de  la  patria,  sin  que  nadie  se 
atreva  á  obscurecerla;  nuestra  infantería  en  Italia,  nuestros  tercios  en, 
Flándes,  nuestros  hombres  de  armas  en  Pavía,  en  San  Quintín,  y  en 
Otumba,  no  han  menester  que  ahora  nuevamente  se  les  alabe.  De  lo 
que  España  cumplía  dar  testimonio^  y  patente  lo  dio,  asombrando  al 
orbe  entero^  es  de  que,  sin  soldados  veteranos,  sin  generales  expertos, 
sin  planes  estratégicos  y  sin  plazas  pertrechadas,  todavía  es  incontras- 
table por  el  indómito  valor  de  sus  moradores.  Tan  gloriosa  es  á  nues^ 
tros  ojos  la  batalla  de  Bailen  como  la  rota  de  Ocaña:  figurará  la  pri- 
mera en  los  faustos  de  nuestras  marciales  glorias;  la  segunda  contri- 
buye á  formar  esa  magnífica  epopeya  en  que  vencedores  ó  vencidos, 
bien  acaudillados  como  en  Bailen  ó  mal  dirigidos  como  en  Ocaña,- 
nuestros  padres  no  economizaban  su  sangre,  ni  perdían  el  denuedo^ : 
ni  se  arredraban  por  los  reveses,  ni  se  cuidaban  del  éxito  de  una  bg,- 
talla,  ni  dejaban  de  volver  á  la  pelea.  Hambrientos  casi  siempre  y  des- 
nudos, guiados  por  hombres  de  humilde  extracción,  como  Mina  y  Mo- 
rillo, ó  por  hijos  de  casas  solariegas,  como  Castaños  y  Palafox;  revuel- 
tos los  descendientes  de  nobles  familias,  como  los  que  después  fueron 
duques  de  Frías  y  de  Rivas,  con  proletarios  como  el  Empecinado,  y 
con  modestos  representantes  de  la  clase  media,  como  el  padre  del  au- 
tor de  estas  lineas,  soldado  voluntario  en  aquellas  campañas,  nunca 
cejaron  en  su  propósito,  aunque  alguna  vez,  aunque  ñiuchas  veces,, 
fueron  derrotados  en  encuentros  infelices.  Las  guerras  de  gabinete 
terminan  en  un  día  con  batallas  como  la  de  Austerlitz  ó  la  de  Jena;  laa 
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guerras  nacionales  no  concluyen  ni  aun  con  derrotas  tan  sangrientas 
Como  la  de  Medellín,  en  que  perecieron  al  filo  de  las  espadas  vencedo- 
ras diez  mil  españoles,  cuyos  despojos  blanquearon  por  mucho  tiempo 
en  aquella  vasta  llanura,  ocultando  las  pintadas  ñores  de  una  y  otra 
primavera. 

Revilla. — Para  cerrar  la  primera  parte  de  esta  sección,  for- 
zosamente incompleta,  de  la  prosa  en  el  siglo  XIX,  vamos  á  ha- 
blar de  uno  de  los  escritores  que  mejor  marcan  la  evolución  y 
los  adelantos  de  la  crítica  literaria  en  España,  y  que  fué  al  mis- 
mo tiempo,  si  no  un  prosista  de  corte  clásico  y  siempre  correcto, 
un  escritor  brillante,  abundante  y  fácil,  que  supo  encontrar  con 
frecuencia  la  sonoridad  y  la  amplitud  de  formas  propias  de 
nuestra  lengua. 

D.  Manuel  de  la  Revilla,  hijo  del  ilustre  literato  y  académico 
don  José,  nació  en  Madrid  en  1846.  Hizo  con  gran  brillantez 
sus  estudios,  recibió  muy  joven  el  grado  de  doctor  en  Filosofía 
y  Letras,  y  fué  nombrado  á  raiz  de  la  revolución  de  1868  auxi- 
liar del  Instituto  del  Noviciado.  En  1873  desempeñó  el  destino 
de  oficial  primero  del  Ministerio  de  Fomento,  que  dejó  en  1874 
á  consecuencia  del  golpe  de  Estado  del  3'de  Enero.  Muy  cono- 
cido ya,  y  muy  ventajosamente,  por  sus  escritos  en  varios  pe- 
riódicos y  revistas,  y  especialmente  por  sus  críticas  en  El  Im- 
parcial,  fundó  en  el  mismo  año  La  Crítica,  que  vivió  poco  tiem- 
po, y  en  cuya  publicación  aumentó  y  afirmó  su  fama  que  acabó 
de  consolidar  más  adelante  en  El  Globo.  En  1876  ganó  en  bri- 
llantísimas oposiciones  la  cátedra. de  Literatura  general  é  His- 
toria de  la  Literatura  española  de  la  Universidad  Central.  El  ex- 
ceso de  trabajo  intelectual,  obrando  sobre  una  naturaleza  pobre 
y  enfermiza,  prodújole  un  desarreglo  nervioso,  y  con  él  la  lo- 
cura; vuelto  á  la  razón,  y  después  de  algunos  meses  de  terribles 
sufrimientos,  murió  en  1881,  en  el  Escorial,  á  consecuencia  de 
un  ataque  al  cerebro. 

Difícil  es  hacer  aquí  una  enumeración  de  las  obras  de  Re- 
villa  diseminadas  la  mayor  parte  en  gran  número  de  revistas  y 
de  periódicos.  ^luchas  de  ellas  han  sido  coleccionadas  después 
de  su  muerte  en  una  edición  liecha  por  el  Ateneo  de  Madrid  y 
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en  otra  hecha  por  su  viuda.  Citemos,  sin  embargo,  los  Prinjpi- 
jpios  generales  de  lüeraiura;  los  Elementos  de  Etica  y  Filosofía  Moral; 
el  Estudio  sobre  el  discurso  del  método;  Los  ¡principios  á  que  debe  obe- 
decer la  crítica  literaria;  El  naturalismo  en  el  arte;  La  tendencia  do 
c£nt¿  en  la  literatura  contemporánea;  y,  en  suma,  todos  los  estudios 
comprendidos  en  sus  Bocetos  literarios  j  sus  Críticas;  sin  olvidar 
su  colección  de  poesías,  Dudas  y  tristezas,  donde  hay  algunas 
llenas  de  suavísima  ternura. — Como  filósofo  y  como  orador  los 
merecimientos  de  Revilla  son  muy  altos;  como  crítico  acaso 
pueda  ser  considerado  como  el  primero  de  nuestro  país  por  la 
admirable  proporción  de  las  cualidades  y  de  las  condiciones 
que  se  dieron  en  él. 

Véase — y  sirva  esto  como  muestra  de  su  estilo — algo  de  .lo 
que  dice  en  su  discurso  sobre  los  Principios  á  que  debe  obedecer  la. 
crítica  literaria  para  influir  provechosamente  en  la  educación  del  gusto 
y  el  desarrollo  del  arte: 

De  nada  me  servirían  todas  las  críticas  y  las  retóricas,^  si  no  tengo 
amor  á  lo  bello;  si  no  tengo  conocimiento  de  lo  bello,  el  sentimiento 
de  la  belleza  y  el  amor  al  Arte,  sin  lo  cual  no  hay  crítica  posible.  Por 
eso  la  crítica  no  es  ni  puede  ser  el  juicio  severo,  descarnado,  desnudo, 
como  el  que  forman  el  juez  ó  el  magistrado;  no.  O  no  es  crítica,  ó  hay 
en  ella  algo  de  pasión,  de  vehemencia,  de  calor,  de  energía,  por  lo 
mismo  puede  ser  y  es  una  producción  literaria. 

Y  tal  afirmación  me  lleva  á  otra  cuestión  del  tema.  La  imparciali- 
dad de  la  crítica. 

Es  menester  fijarse  mucho  en  esto.  A  fuerza  de  ser  exigentes,  se 
ha  llegado  á  decir  que  la  crítica  es  parcial,  y  se  insiste,  porque  es  sin 
■  duda  el  arma  que  tienen  los  malos  autores  para  defenderse  de  ella,  y 
se  insiste  en  decir  que  la  crítica  es  parcial.  Es  necesario  saber  cómo  se 
entiende  esto.  Muchos  entienden  que  la  imparcialidad  del  crítico  con- 
siste en  que  sea  un  hombre  sin  pasiones,  sin  ideas  preconcebidas  ni 
propias,  sin  opiniones,  sin  afecciones,  sin  doctrinas,  y  aun  sin  siste- 
ma. A  saber,  una  abstracción,  un  imposible,  una  monstruosidad  que  no 
existe.  Esto  no  es  la  imparcialidad.  Si  hay  algún  ideal  absurdo,  es  sin 
'   duda  el  ideal  del  crítico,  tal  Éomo  nos  le  presentan  tales  autores. 

Que  el  crítico  no  ha  de  tener  pasión  por  nada,  que  no  ha  de  acalo- 
rarse por  nada,  que  no  ha  de  tener  ni  aun  ciencia  propia,  que  no  ha 
de  ceder  ante  ningún  interés,  que  ha  de  ser  completamente  indiferente 
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á  todo  lo  que  no  sea  la  obra  considerada  como  una  entidad  abstracta. 
Pues  bien:  ni  esa  obra  existe,  ni  ese  crítico  tampoco,  ni  el  juicio  que 
88  formase  sería  un  verdadero  juicio. 

Por  de  pronto,  si  el  crítico  no  tiene  ó  no  debe  tener  principios,  ¿en 
nombre  de  qué  juzga?  Y  si  tiene  principios  y  tiene  un  sistema  que  res- 
ponda á  esos  principios,  ¿cómo  los  explica?  ¿Ks  que  bay  en  esta  mate- 
ria de  Arte  algo  tan  absoluto,  tan  exacto,  tan  evidente  como  en  mate- 
máticas, ó  como,  en  cierto  modo,  en  la  vida  jurídica,  en  que  bay  un 
conjunto  de  principios  y  de  bechos  axiomáticos?  No;  en  el  Arte  no 
hemos  llegado  á  la  unanimidad.  En  el  Arte  hay  escuelas,  hay  siste- 
mas, bay  partidos,  y  el  crítico  tiene  que  pertenecer  á  uno  de  ellos. 
¿Xo?  Pues  entonces,  será  escéptico,  ateo  en  crítica,  en  Arte,  en  Lite- 
ratura. Y  si  lo  es,  ¿á  nombre  de  qué  juzgará?  ¿A  nombre  de  su  gusto? 
Pues,  nos  tiene  sin  cuidado  su  opinión  particular,  si  no  obedece  más 
que  á  su  gusto. 

Lo  que  hay  es  que  el  crítico  imparcial,  en  el  buen  sentido  de  la  pa- 
labra, tiene  un  sistema,  tiene  su  escuela,  su  doctrina;  pero  la  justicia, 
por  una  parte,  y  su  buen  gusto,  por  otra,  le  impiden  censurar  aquellas 
obras  que,  siendo  positivamente  bellas,  no  encajan  en  los  principios 
de  su  sistema. 

Si  yo  soy  realista,  y  declaro  que  lo  soy,  y  que  como  cuestión  de  gus- 
to subjetivo  condeso  que  no  puedo  sufrir  un  drama  romántico;  si  de- 
jándome guiar  por  este  gusto  voy  al  teatro  y  veo  un  drama  romántico, 
y,  aunque  reconozca  su  belleza,  digo  que  es  malo  porque  es  romántico, 
no  soy  buen  crítico;  pero  si  declaro  contra  mi  opinión,  contra  mi  gus- 
to, que,  admitido  el  género,  dentro  de  él  la  obra  es  bella,  entonces  lo 
que  ha  resultado  es  la  imparcialidad. 

(Que  no  tenga  pasión  el  crítico!  Pues,  ¿hay  juicio  posible  sin  pa- 
sión? Pues  qué,  ¿no  tiene  pasión  el  juez,  sentado  en  el  tribunal,  por  la 
justicia  que  defiende?  ¿Pues  cómo  no  ha  de  tener  pasión  el  crítico  por 
la  belleza,  por  el  Arte;  ¿cómo  ha  de  hablar  con  frialdad,  con  indiferen- 
cia, de  una  obra  mala,  que  es  un  atentado  cometido  contra  el  Arte, 
como  lo  es  todo  hecho  penable  ante  el  juez  y  el  magistado?... 

Toreno. — Don  José  ]María  Queipo  de  Llano,  conde  de  Tore- 
110,  nació  en  Oviedo  en  177G.  En  el  levantamiento  de  1808  con- 
tra los  franceses,  tomó  una  parte  muy  activa,  y  condujo  con 
mucha  habilidad  las  negociaciones  para  un  tratado  entre  Ingla- 
terra y  España.  Habiéndose  señalado  en  las  Cortes  de  Cádiz  por 
sns  ideas  exaltadas,  tuvo  que  emigrar,  cuando  en  1814  volvió 
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Fernando  Vil  á  Francia,  de  donde  regi'esó  en  1820.  Emigrado 
de  nuevo  en  1823,  á  su  vuelta  á  España  en  1833  había  abando- 
nado ya  las  ideas  políticas  de  su  juventud  por  las  tendencias 
conservadoras,  á  cuj'^o  influjo  nació  luego  el  partido  moderado. 
Ministro  de  Hacienda  en  1834,  desempeñó  al  año  siguiente  la 
Presidencia  del  Consejo  juntamente  con  la  cartera  de  Estado^ 
siendo  arrojado  del  poder  por  una  insurrección  general  de  las 
provincias  y  teniendo  que  refugiarse  otra  vez  en  Francia  hasta 
1840.  Emigrado  por  cuarta  vez  á  consecuencia  de  la  revolución 
que  elevó  á  Espartero  á  la  regencia  del  reino,  murió  en  la  na- 
ción vecina  en  1843. 

Como  orador  parlamentario  distinguióse  el  conde  de  Toreno 
por  la  precisión  de  sus  ideas,  la  lógica  de  sus  razonamientos,  y 
por  la  suavidad  de  la  frase  en  que  sabía  envolver  los  ataques 
más  crueles  y  los  sarcasmos  más  sangrientos.  Pero  el  título  más 
legítimo  de  este  personaje  á  la  celebridad  y  á  la  gloria  es  su 
hermosa  Historia  del  levantamiento,  guerra  y  revolución  de  España. 
Esta  obra,  aunque  no  exenta  de  defectos,  es  un  verdadero  mo- 
numento literario,  por  el  orden  con  que  está  pensada  y  escrita, 
por  su  concisión  y  por  su  elegancia,  por  el  brío  y  la  sobriedad 
en  la  narración,  por  la  exactitud  y  belleza  de  los  retratos,  y  por 
la  maestría  en  las  descripciones.  Su  estilo,  aun  á  pesar  del  abu- 
so de  arcaísmos  y  de  locuciones  anticuadas,  de  cierta  dureza  en 
la  frase  y  de  giros,  á  las  veces  excesivamente  rotundos,  es  puro, 
vigoroso  y  lozano.  Otro  de  los  escasos  defectos  de  esta  obra  es 
su  parcialidad  en  muchas  ocasiones. 

Los  siguientes  párrafos  son  del  pasaje  en  que  habla  de  los 
esfuerzos  hechos,  para  regresar  á  la  patria,  por  la  legión  espa- 
ñola que,  al  comenzar  la  guerra  de  la  Independencia,  formaba 
parte  del  ejército  de  Napoleón  que  guerreaba  en  el  Norte  de 
Europa: 

D.  Pedro  Caro  y  Sureda,  marqués  de  la  Romana,  de  una  de  las 
más  ilustres  casas  de  Mallorca,  había  nacido  en  Palma,  capital  de 
aquella  isla.  Su  edad  era  la  de  cuarenta  y  seis  años;  de  pequeña  esta- 
tura, mas  de  complexión  recia  y  enjuta;  acostumbrado  su  cuerpo  á  la 
abstinencia  y  rigor.  Tenía  vasta  lectura,  no  desconociendo  los  autores 


SIGLO  XIX  695 


clásicos,  latinos  y  griegos,  cuyas  lenguas  poseía.  De  la  marina  pasó  al 
ejército  al  empezar  la  guerra  de  Francia,  en  1793,  y  sirvió  en  Navarra 
á  las  órdenes  de  su  tio  D.  Juan  Ventura  Caro.  Yendo  de  allí  á  Cata- 
luña ascendió  á  general  y  mostróse  entendido  y  bizarro.  Obtuvo  des- 
pués otros  cargos.  Habiendo  antes  viajado  por  Francia,  se  le  miró 
como  hombre  al  caso  para  mandar  la  fuerza  española  que  se  enviaba 
al  Norte.  Faltábale  la  conveniente  entereza,  pecaba  de  distraído,  ca- 
yendo en  olvido  y  raras  contradicciones.  Juguete  de  aduladores,  se  en- 
redaba á  veces  en  malos  é  inconsiderados  pasos.  Poí  fortuna  en  la 
ocasión  actual  no  tuvieron  cabida  aviesas  insinuaciones,  así  por  la 
buena  disposición  del  marqués,  como  también  por  ser  casi  unánime  en 
favor  de  la  causa  nacional  la  decisión  de  los  oficiales  y  personas  de 
cuenta  que  le  rodeaban. 

Bien  pronto,  en  efecto,  se  les  ofreció  ocasión  de  justificar  los  no- 
bles sentimientos  que  los  animaban.  Desde  Junio  los  diputados  de 
Galicia  y  Asturias  habían  procurado,  por  medio  de  activa  correspon- 
dencia, ponerse  en  comunicación  con  aquel  ejército;  mas  en  vano:  sus 
cartas  fueron  interceptadas  ó  se  retardaron  en  su  arribo.  También  el 
gobierno  inglés  envió  un  clérigo  católico,  de  nombre  Robertson,  el  que 
si  bien  consiguió  abocarse  con  el  marqués  de  la  Romana,  nada  pudo 
entre  ellos  concluirse  ni  determinarse  definitivamente.  Mientras  tanto, 
llegaron  á  Londres  D.  Juan  Ruiz  de  Apodaca  y  D.  Adrián  Jácome,  y 
como  era  urgente  sacar,  por  decirlo  así,  de  cautiverio  á  los  soldados 
españoles  de  Dinamarca,  concertáronse  todos  los  diputados,  y  resol- 
vieron que  los  de  Andalucía  enviasen  al  Báltico  á  su  secretario  el  ofi- 
cial de  marina  D.  Rafael  Lobo,  sugeto  capaz  y  celoso.  Proporcionó 
buque  el  gobierno  inglés,  y  haciéndose  á  la  vela  en  Julio,  arribó  Lobo 
en  4  de  Agosto  al  gran  Belt,  en  donde  con  el  mismo  objeto  se  había 
apostado,  á  las  órdenes  de  Sir  R.  Keats,  parte  de  la  escuadra  inglesa 
<jue  cruzaba  en  los  mares  del  Norte. 

D.  Rafael  Lobo  ancló  delante  de  las  islas  dinamarquesas,  á  tiempo 
que  en  aquellas  costas  se  había  despertado  el  cuidado  de  los  france- 
ses por  la  presencia  y  proximidad  de  dicha  escuadra.  Deseoso  de  avi- 
sar su  venida,  empleó  Lobo  inútilmente  varios  medios  de  comunicar 
con  tierra.  Empezaba  ya  á  desesperanzar,  cuando  el  brioso  arrojo  del 
oficial  de  voluntarios  de  Cataluña,  D.  Juan  Antonio  Fábregues,  puso 
término  á  la  angustia.  Había  éste  ido  con  pliegos  desde  Langeland  á 
■Copenhague.  A  su  vuelta,  con  propósito  de  escaparse,  en  vez  de  re- 
gresar por  el  mismo  paraje  buscó  otro  apartado,  en  donde  se  embarcó 
aiiediante  un  ajuste  con  dos  pescadores.  En  la  travesía,   columbrando 
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tres  navios  ingleses  fondeados  á  cuatro  leguas  de  la  costa,  arrebatada 
de  noble  inspiración  tiró  del  sable,  y  ordenó  á  los  dos  pescadores,  úni- 
cos que  gobernaban  la  nave,  hacer  rumbo  á  la  escuadra  inglesa.  Un 
soldado  español  que  iba  en  su  compañía,  ignoi'ando  su  intento  ane- 
dróse  y  dejó  caer  el  fusil  de  las  manos.  Con  presteza  cogió  el  arma 
uno  de  los  marineros,  y  mal  lo  hubiera  pasado  Fábregues  si  pronto  y 
resuelto  éste,  dando  al  danés  un  sablazo  en  la  muñeca,  no  le  hubiese 
desarmado.  Forzados,  pues,  se  vieron  los  dos  pescadores  á  obedecer 
al  intrépido  español.  Déjase  discurrir  de  cuánto  gozo  se  embargarían 
los  sentidos  de  Fábregues  al  encontrarse  á  bordo  con  Lobo,  como 
también  cuánta  sería  la  satisfacción  del  último  cerciorándose  de  que 
la  suerte  le  proporcionaba  seguro  conducto  de  tratar  y  corresponder 
con  los  jefes  españoles. 

No  desperdiciaron  ni  uno  ni  otro  el  tiempo,  que  entonces  era  á  to- 
dos precioso.  Fábregues,  á  pesar  del  riesgo,  se  encargó  de  llevar  la  co- 
rrespondencia, y  de  noche  y  á  hurtadillas  le  echó  en  la  costa  de  Lan- 
geland  un  bote  inglés.  Avistóse  á  su  arribo  y  sin  tardanza  con  el  coman* 
dante  español,  que  también  lo  era  de  su  cuerpo,  D.  Ambrosio  de  la 
Cuadra,  confiado  en  su  militar  honradez.  No  se  engañó,  porque  asin- 
tiendo éste  á  tan  digna  determinación,  prontamente  y  disfrazado  des- 
pachó al  mismo  Fábregues  para  que  diese  cuenta  de  lo  que  pasaba  al 
Marqués  de  la  Romana.  Trasladóse  á  Fionía,  en  donde  estaba  el  cuar- 
tel general,  y  desempeñó  en  breve  y  con  gran  celo  su  encargo. 

Causaron  allí  las  nuevas  que  traía,  profunda  impresión.  Crítica  era 
en  verdad  y  apurada  la  posición  de  su  jefe.  Como  buen  patricio  anhe- 
laba seguir  el  pendón  nacional;  mas  como  caudillo  de  un  ejército,  pe- 
sábale la  responsabilidad  en  que  incurría  si  su  noble  intento  se  des- 
graciaba. Perplejo  se  hubiera  quizá  mantenido  á  no  haberle  estimula- 
do con  su  opinión  y  consejo  los  demás  oficiales.  Decidióse  en  fin  al 
embarco,  y  convino  secretamente  con  los  ingleses  en  el  modo  y  forma 
de  ejecutarle.  Al  principio  se  había  pensado  en  que  se  suspendiese, 
hasta  que  noticiosas  del  plan  acordado  las  tropas  que  había  en  Zelan- 
dia y  Jutlandia,  se  moviesen  todas  á  un  tiempo  antes  de  despertar  el 
recelo  de  los  franceses.  Mas  informados  éstos  de  haber  Fábregues  co 
municado  con  la  escuadra  inglesa,  menester  fué  acelerar  la  operación 
trazada. 

Dieron  principio  á  ella  los  que  estaban  en  Langeland  enseñorean-^ 
dose  de  la  isla.  Prosiguió  Romana,  y  se  apoderó  el  9  de  Agosto  de  la. 
ciudad  de  Nyborg,  punto  importante  para  embarcarse  y  repeler  cual- 
quier ataque  que  intentasen  tres  mil  soldados  dinamarqueses  existen- 
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tes  en  Fionía.  Los  españoles  acuartelados  en  Sewendborg  y  Faabeg,  al 
Mediodía  de  la  misma  isla,  se  embarcaron  para  Langeland  también 
el  9,  y  tomaron  tierra  desembarazadamente.  Con  más  obstáculos  tro- 
pezó el  regimiento  de  Zamora  acantonado  en  Fridericia:  engañóle  don 
Juan  de  Kindelan,  segundo  de  Romana,  que  allí  mandaba.  Aparentan- 
do desear  lo  mismo  que  sus  soldados,  dispúsose  á  partir  y  aun  embar- 
có BU  equipaje;  pero  en  el  entretanto  no  sólo  dio  aviso  de  lo  quo  ocu- 
rría al  mariscal  Bernadotte,  sino  que  temiendo  que  se  descubriese  su 
perfidia,  cautelosamente  y  por  una  puerta  falsa  se  escapó  de  su  casa. 
Amenazados  por  aquel  desgraciado  incidente,  apresuráronse  los  de 
Zamora  á  pasar  á  Middlefahrt;  y  sin  descanso  caminaron  desde  alli 
por  espacio  de  veintiuna  horas,  hasta  incorporarse  en  Nyborg  con  la 
fuerza  principal,  habiendo  andado  en  tan  breve  tiempo  más  de  dieci- 
ocho leguas  de  España.  Huido  Kindelan  y  advertidos  los  franceses, 
parecía  imposible  que  se  salvaren  los  otros  regimientos  que  había  en 
Jutlandia:  con  todo,  lo  consiguieron  dos  de  ellos.  Fué  el  primero  el  de 
caballería  del  Rey.  Ocupaba  á  Aarhuus,  y  por  el  cuidado  y  celo  de  su 
anciano  coronel,  fletando  barcas  salvóse  y  arribó  á  Nyborg.  Otro  tanto 
sucedió  con  el  del  Infante,  también  de  caballería,  situado  en  Manders, 
y  por  consiguiente  más  lejos  y  al  Norte.  No  tuvo  igual  suerte  el  de  Al- 
garbe,  único  que  allí  quedaba.  Retardó  su  marcha  por  indecisión  de  su 
coronel,  y  aunque  más  cerca  de  Fionía  que  los  otros  dos,  fué  sorpren- 
dido por  las  tropas  francesas.  En  aquel  encuentro  el  capitán  Costa, 
que  mandaba  un  escuadrón,  al  verse  vendido  prefirió  acabar  con  su 
vida  tirándose  un  pistoletazo.  Imposible  fué  á  los  regimientos  de  As- 
turias y  Guadalajara  acudir  al  punto  de  Corsoe,  que  se  les  había  indi  - 
cado  como  el  más  vecino  de  Nyborg,  desde  la  costa  opuesta  de  Zelan- 
dia. Desarmados  antes,  según  hemos  visto,  y  cuidadosamente  observa- 
dos, envolviéronlos  las  tropas  danesas  al  ir  á  ejecutar  su  pensamiento. 
Así  que  entre  estos  dos  cuerpos,  el  de  Algarbe  de  caballería,  algunas 
partidas  sueltas  y  varios  oficiales  ausentes  por  comisión  ó  motivo  par- 
ticular, quedaron  en  el  Norte  cinco  mil  ciento  sesenta  hombres,  y  nue. 
ve  mil  treinta  y  ocho  fueron  los  que,  unidos  en  Langeland  y  pasada 
reseña,  se  contaron  prontos  á  dar  á  la  vela.  Abandonáronse  los  caba- 
llos, no  habiendo  ni  transportes  ni  tiempo  para  embarcarlos.  Muchos 
de  los  jinetes  no  tuvieron  valor  para  matarlos,  y  siendo  enteros  y 
viéndose  solos  y  sin  freno,  se  extendieron  por  la  comarca  y  esparcie- 
ron el  desorden  y  el  espanto.  • 

D.  Juan  de  Kindelan  había  en  el  intermedio  llegado  al  cuartel  ge- 
neneral  de  Bernadotte,  y  no  contento  con  los  avisos  dados,  descubrió 
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al  capitán  de  artillería  D.  José  Guerrero,  encargado  por  Romana  de 
una  comisión  importante  en  el  Sleswic.  Arrestáronle^  y  enfurecido  coq 
la  alevosía  de  Kindelan,  apellidóle  traidor  delante  de  Bernadotte,  que- 
dando aquél  avergonzado  y  mirándole  después  al  soslayo  los  mismos 
á  Quienes  servía;  merecido  galardón  á  su  villano  proceder.  Salvó,  la 
vida  de  Guerrero  la  hidalga  generosidad  del  Mariscal  francés,  quien  le 
dejó  escapar  y  aun  en  secreto  le  proporcionó  dinero. 

Mas  al  paso  que  tan  .dignamente  se  portaba  con  un  oficial  honrado 
y  benemérito,  forzoso  le  fué,  obrando  como  general,  poner  en  práctica 
cuantos  medios  estaban  á  su  alcance  para  estorbar  la  evasión  de  loa 
españoles.  Ya  no  era  dado  ejecutarlo  por  la  violencia.  Acudió  á  pro- 
clamas y  exhortaciones,  esparciendo  además  sus  agentes  falsas  nue- 
vas, y  procurando  sembrar  rencillas  y  desavenencias.  ¡Pero  cuan  gran- 
dioso espectáculo  ofrecieron  los  soldados  españoles  en  respuesta  á 
aquellos  escritos  y  manejos!  Juntos  en  Langeland,  clavadas  sus  ban- 
deras en  medio  de  un  círculo  que  formaron,  y  ante  ellas  hincados  de 
rodillas,  juraron  con  lágrimas  de  ternura  y  despecho  ser  fieles  á  bu 
amada  patria  y  desechar  seductoras  ofertas.  No;  la  antigüedad  con  todo 
el  realce  que  dan  á  sus  acciones  el  transcurso  del  tiempo  y  la  elocuen- 
te pluma  de  sus  egregios  escritores,  no  nos  ha  transmitido  ningún  su- 
ceso que  á  este  se  aventaje.  Nobles  é  intrépidos  sin  duda  fueron  los 
griegos,  cuando  unidos  á  la  voz  de  Jenofonte  para  volver  á  su  patria, 
dieron  á  las  falaces  promesas  del  rey  de  Persia  aquella  elevada  y  sen- 
cilla respuesta:  «Hemos  resuelto  atravesar  el  país  pacíficamente,  si  se 
nos  deja  retirarnos  al  suelo  patrio;  y  pelear  hasta  morir,  si  alguno  nos 
lo  impidiese.»  Mas  á  los  griegos  no  les  quedaba  otro  partido  que  la  es- 
clavitud ó  la  muerte:  á  los  españoles,  permaneciendo  sosegados  y  su- 
jetos á  Napoleón,  con  largueza  se  les  hubieran  dispensado  premios  y 
honores.  Aventurándose  á  tornar  á  su  patria,  los  unos,  llegados  que 
fuesen,  esperaban  vivir  tranquilos  y  honrados  en  sus  hogares;  los  otros, 
si  bien  con  nuevo  lustre,  iban  á  empeñarse  en  una  guerra  larga,  dura 
y  azarosa,  exponiéndose,  si  caían  prisioneros,  á  la  tremenda  venganza 
del  Emperador  de  los  franceses. 

Lafuente. — Este  ilustre  historiador  español  nació  en  Raba- 
nal de  los  Caballeros,  piieblecillo  próximo  á  Cervera  de  Pisuer- 
ga,  en  1806.  Hizo  sus  estudios  en  León,  Santiago  y  Valladolid, 
y  en  1830  fué  nombrado  bibliotecario  y  catedrático  de  retórica 
en  el  colegio  de  Astorga,  donde  desempeñó  además  otras  varias 
cátedras  que  ganó  por  oposición.  En  1845  comenzó  á  publicar  el 
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Teatro  social  del  siglo  XIX,  que  abandonó  más  tarde  para  dedi- 
carse á  reunir  los  materiales  de  su  Historia  de  España.  Diputado 
á  Cortes  varias  veces,  señalóse  en  el  Parlamento  como  orador 
fácil  y  elegante  y  de  palabra  enérgica  y  persuasiva.  Fué  vicepre- 
sidente del  Congreso,  individuo  de  las  academias  Española  y  de 
la  Historia  y  director  de  la  Escuela  de  Diplomática.  Murió 
en  1865. 

D.  Modesto  Lafuente,  que  además  de  insigne  historiador  y 
publicista,  fué  notable  periodista  satírico  y  escritor  de  costum- 
bres con  el  pseudónimo  popularísimo  de  Fray  Gerundio,  publicó, 
entre  otros  muchos  trabajos,  los  siguientes  periódicos,  folletos  y 
libros:  Colección  d^  capitladas  y  disciplinazos;  Viaje  dé  Fray  Gerun- 
dio 2)or  Francia,  Bélgica  y  Alemania;  Viaje  aerostático  de  Fray  Q&- 
rundiü  y  Tirabeque^  y  Revista  europea.  Pero  su  obra  capital,  la  que 
ha  inmortalizado  su  nombre,  es  sn  Historia  general  de  España.  Esta 
obra  tiene  defectos  seguramente;  pero  lo  colosal  del  esfuerzo  que 
supone,  el  haber  conseguido  con  ella  dotar  á  nuestro  país  de  una 
verdadera  Historia,  y  el  criterio  verdaderamente  sano  y  pruden- 
te con  que  está  redactada,  aparte  de  los  no  escasos  méritos  lite- 
rarios que  en  toda  ella  campean,  la  hacen  digna  de  la  gran  esti- 
mación que  goza  y  de  figurar  entre  las  obras  más  notables  de 
nuestro  siglo. 

Para  que  se  juzgue  del  estilo  de  Lafuente,  damos  estos  pá- 
rrafos del  estudio  en  que  defiende  al  emperador  Carlos  V  y  á  su 
hermana,  la  reina  viuda  de  Hungría,  de  una  horrible  sospecha: 

Hace  poco  más  de  un  año  se  suscitó  y  trató  en  dos  diarios  españo- 
les, universal  el  uno  y  político  el  otro,  la  cuestión  de  quién  había  sido 
la  verdadera  madre  de  D.  Juan  de  Austria,  hijo  natural  del  emperador 
Carlos  V.  El  primero,  dando  noticia  de  algunos  hijos  ilegítimos  de  re- 
yes españoles  de  la  casa  de  Austria,  había  designado  como  madre  de 
D.  Juan  á  Bárbara  Blombergh,  natural  de  Ratisbona,  que  era  la  opi- 
nión más  admitida  por  la  historia  y  por  la  tradición.  El  segundo,  al 
parecer  menos  dispuesto  á  conformarse  con  la  maternidad  histórica  y 
tradicional  del  hijo  del  Emperador,  resucitó  una  sospecha  (demasiado 
transcendental  para  dejarla  pasar  desapercibida  y  sin  correctivo)  que 
dice  tuvieron  ya  algunos  en  otro  tiempo,  de  que  la  verdadera  madre 
del  ilustre  vencedor  de  Lepanto  no  fuese  la  joven  de  Ratisbona,  sino 
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otra  señora  mucho  más  principal  y  de  muy  más  elevada  esfera,  y  muy 
allegada  al  Emperador  y  de  su  misma  sangre;  en  una  palabra,  su  mis- 
ma hermana  carnal  doña  María,  la  reina  viuda  de  Hungría.  Y  allá  va> 
como  si  se  tratase  de  culpa  levi,  ó  como  quien  dice  peccata  minuta,  la 
negra  y  abominable  mancha  de  incesto  arrojada  á  las  frentes  de  dos 
de  los  más  grandes  personajes  de  nuestra  historia.  Veamos  si  podemos 
dejarlos  limpios  de  esta  mancha. 

Dícese  en  aquel  artículo  que  la  malicia  humana  acoge  fácilmente  toihx 
lo  que  puede  servir  de  mengua  ci  los  que  representan  papeles  notables  en 
el  teatro  del  mundo.  Es  una  triste  verdad,  y  por  eso  mismo  es  de  extra- 
ñar que  quien  tal  conoce  tomara  sin  intención  un  camino  que  no  po- 
día ir  más  derecho  á  avivar  esa  misma  malicia  humana.  Pero  la  his- 
toria, que  no  debe  llevarse  de  malicias  cuando  abonan  datos,  está  en 
el  deber  de  apelar  á  los  datos  para  disipar  malicias.  Y  en  verdad  que 
no  se  nos  podrá  tachar  de  parciales  del  Emperador,  á  nosotros  que,  en 
nuestra  Historia  general  de  España,  hemos  tenido  que  pasar  por  la 
pena  de  descubrir  flaquezas  donde  otros  no  habían  hallado  sino  virtu- 
des; mas  al  modo  que  hicimos  aquello  arrastrados  por  la  fuerza  de  do- 
cumentos fehacientes  (aun  omitiendo  otros  muchos  con  que  los  hubié- 
ramos podido  robustecer),  la  misma  fuerza  nos  impulsa  aquí  á  volver 
por  la  honra  lastimada  de  un  monarca  grande  y  de  una  reina  esclare- 
cida. La  justicia  en  su  lugar.  Reconozcamos  el  desliz,  ya  que  de  él  no 
podamos  eximir  al  hijo  primogénito  de  doña  Juana  de  Castilla,  pero 
no  hagamos  caída  moral  lo  que  sólo  fué  un  tropiezo  como  hay  tantos 
por  el  mundo. 

Uno  de  los  primeros  que,  al  decir  del  articulista,  hablaron  del  su- 
puesto abominable  comercio  de  Carlos  V  con  su  hermana  como  de  voz 
que  había  corrido  ijor  Europa,  fué  un  curioso  de  principios  del  si- 
glo X\'II,  comentador  de  unas  Coplas  del  provincial  qve  se  escribieron 
en  tiempo  del  Emperador.  Perdónenos  el  curioso  coplero  si,  teniendo 
por  liviano  y  fútil  fundamento  para  especie  tan  grave  una  voz  vaga  y 
el  comento  de  unas  coplas,  nos  creemos  dispensados  de  hacerle  los 
honores  de  una  seria  refutación  y  pasamos  á  otro  argumento. 

Que  Pedro  Bourdeilles,  conocido  por  Brantóme,  difundió  las  sos- 
petíhas  del  incestuoso  crimen  en  unas  Memorias  que  dejó  manuscri- 
tas, y  que  en  el  Diccionario  de  Moreri  se  presenta  la  noticia  como 
cosa  digna  de  crédito. — Moreri  (á  quien,  sea  dicho  entre  paréntesis, 
no  reconocemos  por  grande  autoridad  en  estas  materias),  sólo  dice 
que  «algunos  han  pretendido»  que  la  madre  de  D.  Juan  de  Austria 
fuese  su  misma  tía,  la  reina  doña  ]\laría,  hermana  de  su  padre.  Y  en 
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cuanto  á  Brantóme,  que  tan  dado  fué  á  escudriñar  la  vida  privada  de 
los  reyes  y  á  presentarlos  en  escena  menos  como  monarcas  que  como 
hombres,  todo  el  mundo  sabe  que  no  pecó  de  escrupuloso  en  la  rela- 
ción de  sus  anécdotas,  y  cuánto  desfiguró  los  hechos  públicos  con 
cuentos  y  consejas  populares.  Después  de  todo,  ni  BrantOme  ni  Moreri 
dan  razones  á  que  haya  necesidad  de  contestar. 

Con  su  ribete  de  énfasis  y  su  tantico  de  retintín  añade  el  articu- 
lista que  siempre  la  reina  doña  María  fué  muy  amada  de  su  hermano 
Carlos  V,  y  que,  cuando  éste  vino  á  España  para  acabar  sus  días  en 
el  retiro  de  Yuste,  le  acompañó  en  el  viaje  la  susodicha  hermana. — Es 
cierto  que  siempre  la  amó  mucho  el  Emperador;  pero  también  lo  es 
que  hubiera  sido  muy  injusto  en  no  amarla,  porque  la  reina  doña  Ma- 
ría era  señora  de  muy  gran  entendimiento,  y  adornábanla  prendas  de 
gran  valía,  y  habíale  hecho  muy  importantes  servicios  como  goberna- 
dora de  los  Países  Bajos,  y  su  consejo  en  las  situaciones  más  delicadas 
y  en  los  negocios  más  giaves  le  había  sido  casi  siempre  muj'  prove- 
choso; y  así,  en  no  quererla  y  amarla  hubiera  faltado  á  la  gratitud  y  á 
la  justicia.  También  es  cierto  que  acompañó  á  su  hermano  en  su  úl- 
timo viaje  á  España;  pero  lo  es  igualmente  que  no  fué  esa  sola  her- 
mana la  que  acompañó  á  Carlos  V  en  su  venida,  sino  también  su  otra 
hermana  doña  Leonor,  la  reina  viuda  de  Francia.  Y  por  cierto  y  ver- 
dad que  ni  siquiera  hicieron  las  jornadas  juntos.  Y  lo  que  el  articu- 
lista omite  y  nosotros  añadiremos  es  que,  á  poco  de  estar  doña  María 
en  España,  la  reclamó  con  vivas  instancias  su  sobrino  Felipe  II  desde 
Flandes,  como  la  única  cuya  presencia  podría  conservar  en  buen  or- 
den y  mantener  en  respeto  aquellos  Estados  que  por  tantos  años  y 
con  tanta  sabiduría  y  prudencia  ella  había  gobernado  y  dirigido;  y 
que  Carlos  V  desde  Y'uste  la  apretaba  á  que  fuese,  y  que  ella  suplica- 
ba encarecidamente  al  rey  y  al  Emperador,  como  Ir  mayor  gracia  y 
merced  que  podrían  hacerle,  que  la  dispensasen  de  aquella  jornada  y 
la  dejasen  en  «paz,  para  que  yo  pueda  salir  ya,  decía,  de  esta  vida  de 
»peregrino  y  entrar  en  cualquier  reposo  después  de  tantos  trabajos 
»eomo  he  pasado.»  De  manera  que  en  vez  de  mostrar  interés  el  ceno- 
bita de  Yuste  en  retener  cerca  de  sí  aquella  hermana  sobre  cuyo  amor 
se  intenta  hacer  recaer  sospechas  de  tan  mala  calidad,  se  empeñaba  en 
alejarla  allá  donde  creía  que  su  asistencia  continuaría  siendo  tan 
útil  como  había  sido  al  bien  y  conservación  de  los  dominios  espa- 
ñoles... 

Ferrer  del  Río. — Otro  de  los  historiadores  con  que  puede 
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enorgullecerse  la  literatura  española  del  presente  siglo  es  D.  An- 
tonio Ferrer  del  Río,  que  nació  en  Madrid  en  1814  y  murió 
en  1872.  Crítico  lleno  de  ingenio  y  de  penetración,  escritor  bri- 
llante y  ameno,  es  una  de  las  figuras  más  salientes  y  de  las  que 
más  influyeron  en  el  movimiento  literario  de  su  época.  Su  Gate- 
ría de  kc  literatura  española,  publicada  en  1846,  prestó  un  verda- 
dero servicio,  como  obra  de  crítica  y  al  mismo  tiempo  por  lo 
que  contribuyó  á  dar  á  conocer  á  nuestros  grandes  escritores  de 
la  primera  mitad  del  siglo  actual.  Discípulo  de  Lista  y  amigo 
de  Quintana,  tomó  de  aquél  el  depurado  gusto  de  la  forma,  y  de 
éste,  en  parte,  el  sentido  y  el  criterio  para  escribir  la  historia. 
Entre  sus  producciones  deben  señalarse^  además  de  la  citada,  el 
Examen  Mstórico-crítico  del  reinado  de  D.  Pedro  de  Castilla;  la  His- 
toria del  levantamiento  de  las  Comiinidades;  y  sobre  todas  ellas,  la 
Historia  del  reinado  de  Carlos  III  en  Esj)aña,  obra  cuya  aparición 
fué  un  verdadero  acontecimiento  literario.  Este  libro,  ciertamen- 
te notabilísimo  por  el  caudal  de  estudio  y  de  trabajo  que  repre- 
senta, por  la  generosidad  del  pensamiento  y  por  el  patriotismo 
que  lo  animan,  y  por  la  sagacidad  crítica  que  resplandece  en 
todo  él,  alcanza  mayor  valor  todavía  por  su  forma  literaria, 
por  el  estilo  entonado  y  elegante  y  por  el  lenguaje  castizo  y  co- 
rrecto. Léanse  estos  párrafos  con  que  termina  el  prólogo: 

Verdaderamente  la  historia  del  reinado  de  Carlos  III  contiene  fruc- 
tuosísima enseñanza.  A  impulsos  del  espíritu  reformador,  que  corrige, 
crea  y  perfecciona,  no  del  espíritu  revolucionario,  que  trastorna,  des- 
truye y  extingue  así  los  usos  y  las  leyes  como  las  creencias  y  las  ins- 
tituciones, adelantaba  entonces  España  por  las  vías  de  la  civilización 
y  el  progreso  con  paso  triunfal  y  seguro.  Desde  la  era  memorable  de 
Isabel  I  y  Fernando  V  nunca  había  sido  teatro  de  animación  tan  or- 
denada ni  de  tan  sólida  grandeza;  jamás  se  hizo  al  mérito  personal 
acogida  tan  grata,  ni  tuvo  mayor  imperio  la  justicia.  Ventiláronse  á  la 
sazón  muy  arduas  cuestiones  eclesiásticas  y  civiles,  y  para  todas  hubo 
intérpretes  autorizados,  y  sostenedores  perspicaces  que,  sin  menoscabo 
del  orden  público,  fuera  del  cual  solo  veían  infortunios,  ni  de  la  pie- 
dad religiosa,  que  encendía  sus  almas  en  vivo  fuego,  acertaron  á  sor- 
tear escollos  y  á  guiar  por  buen  derrotero  la  nave  del  Estado. 

Una  época  tan  fecunda  en  nobles  esfuerzos  y  opimos  frutos,  argu- 
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ye  contra  los  exclusivistas  que  derivan  de  las  formas  políticas  de  go- 
bierno la  ventura  de  las  naciones:  y  el  fiel  cuadro  que  me  propongo 
trazar  ha  de  robustecer  la  opuesta  doctrina.  Entre  sus  más  notables 
figuras  ninguna  aventaja  á  la  de  Carlos  III ;  y  no  por  el  lugar  gerár- 
quico  que  ocupa,  sino  por  el  brillante  papel  que  representa,  ora  tome 
la  iniciativa,  ora  el  consejo,  para  efectuar  las  innumerables  reformas 
que  le  valieron  inextinguible  fama.  Ya  sé  que  algunos  tacban  á  este 
monarca  de  cortedad  de  luces  y  de  estrechez  de  miras;  y  que  algunos 
otros  suponen  que  sus  ministros  le  engañaron  ó  sorprendieron  para 
dictar  ciertas  providencias.  Cuarenta  y  ocho  tomos  de  cartas  semana- 
les y  escritas  de  su  pufio  desde  Octubre  de  ITóü  .hasta  Marzo  de  1783 
al  marqués  de  Tanucci,  existentes  en  el  archivo  de  Simancas,  por  mí 
leídas  hoja  tras  hoja,  sacando  de  ellas  largos  apuntes ,  sirven  á  mara- 
villa para  pintarle  tal  como  era,  y  penetrar  hasta  sus  más  recónditos 
pensamientos,  y  contradecir  á  los  que  le  juzgan  á  bulto. 

Historiador  de  su  reinado,  no  panegirista  de  su  persona  (oficio  que 
no  cuadra  bien  á  mi  genio) ,  estoy  dispensado  de  la  ímproba  tarea  de 
rebuscar  excusas  para  cohonestar  sus  errores;  bien  que  su  cordura  y 
sensatez  habituales  merezcan  imperecedera  alabanza. 

Expuesta  la  necesidad  de  una  historia  del  Señor  Don  Carlos  III; 
insinuada  la  abundancia  de  materiales  con  que  cuento  para  llevarla  á 
cabo;  determinado  el  pensamiento  que  la  ha  de  dar  tono,  pongo  manos 
ala  obra  en  esta  soledad  deleitable,  propia  para  la  meditación,  confor- 
me á  mi  gusto;  que,  apetecida,  se  me  figuraba  una  ilusión  vaga  que  no 
se  me  había  de  cumplir  nunca,  y  que,  gozada,  me  parece  un  sueño  fe- 
liz de  que  debo  despertar  pronto. 

De  católico,  monárquico  y  hombre  honrado  he  hecho  ya  pruebas 
en  cuanto  llevo  dado  á  la  estampa;  y  tan  españoles  sentimientos,  gra- 
bados en  mi  corazón  desde  la  cuna,  lejos  de  entibiarse,  me  confortan 
cada  día  más  ardorosos  á  medida  que  avanzo  en  años  y  me  alecciona 
la  experiencia.  Nada  he  escrito  en  mi  vida  con  más  detenimiento  y 
holgura  que  la  presente  obra.  Tiempo  sin  tasa,  datos  sin  cuento,  pro- 
tección liberal  del  Trono  he  tenido  para  emprenderla,  seguirla  y  termi- 
narla. Ni  un  solo  instante  he  desmayado  en  la  gratísima  tarea:  siem- 
pre al  acabar  la  de  un  día  ansiaba  el  amanecer  del  siguiente ;  y  luego 
que  asomaban  sus  primeros  albores,  volvía  á  ella  con  espontaneidad 
inalterable  y  sin  que  jamás  se  me  hicieran  largas  las  horas.  Todo  lo 
cual  declaro  simplemente  para  que  los  defectos  se  atribuyan  no  más 
que  á  lo  que  deben  atribuirse,  á  mi  capacidad  limitada. 

Sin  jactancia  blasono  de  haber  procedido  con  absoluta  independen- 
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cia  sobre  todo  aquello  en  que  lícitamente  se  puede  explayar  el  discur- 
so: mi  pluma,  aunque  humilde,  no  sabe  correr  sino  á  compás  de  la  ins 
piración  propia  y  tomando  la  verdad  por  única  guía.  Según  la  concibo, 
la  expongo:  fundóla  en  datos,  no  en  conjeturas:  trato  de  probar  lo  que 
af.rrao;  y  como  ningún  otro  interés  me  anima  al  divulgarla  con  noble 
libertad  que  el  de  la  gloria  de  mi  patria,  no  quiero  aplauso  que  no 
gane,  ni  indulgencia  que  me  contemple,  sino  aviso  que  me  corrija, 
censura  que  me  convenza,  y  en  suma  todo  lo  que  logre  comumcar 
más  luz  á  los  hechos,  mayor  solidez  á  los  juicios  y  la  posible  perfec- 
ción al  conjunto  de  mi  trabajo. 

Don  Fernando  de  Castro  —Nació  en  Sahagún  en  1814. 
Ordenado  de  sacerdote,  desempeñó  una  cátedra  en  el  Seminario 
de  León;  en  1845  obtuvo  por  oposición  la  de  Historia  en  el  Ins- 
tituto de  San  Isidro  de  Madrid;  después-  fué  director  de  la  Es- 
cuela Normal;  y  finalmente  catedrático  y  rector  de  la  Universi- 
dad central.  Fundó  las  conferencias  para  la  educación  de  la 
mujer  y  la  escuela  de  Institutrices;  presidió  la  sociedad  aboli- 
cionista, y  fué  académico  de  la  de  la  Historia.  De  sus  obras  de- 
bemos citar  las  Xociones  de  Historia  que  alcanzaron  siete  edicio- 
nes; el  Cíi'iso  de  Historia  Universal,  que  dejó  sin  concluir;  su  dis- 
curso de  recepción  en  la  Academia  sobre  los  Caracteres  históricos 
de  la  Iglesia  española,  y  algunos  de  sus  sermones.  Orador  elocuen- 
te, escritor  correcto,  y  brillante  y  sabio  maestro,  D.  Fernando 
de  Castro  es  uno  de  los  hombres  que  más  han  hecho  en  España 
por  el  progreso  de  la  instrucción  y  uno  de  los  nombres  más  res- 
j)etables  é  ilustres  de  este  siglo.  Murió  en  Madrid  en  1874. 

Cómo  muestra  de  su  estilo  copiamos  del  Sermón  pronunciado 
en  1866  en  las  honras  por  las  víctimas  del  2  de  Mayo,  el  pasaje 
en  que  pinta  la  heroica  defensa  de  la  inmortal  Zaragoza.  Dice 
asi  ese  tró^o  lleno  de  animada  elocuencia: 

Cuando  un  ejército  numeroso  defiende  una  plaza  bien  fortificada  y 
abastecida,  cumple,  al  hacerlo,  con  los  deberes  de  la  profesión  de  la 
milicia  y  con  los  del  pundonor.  Mas  cuando  unos  cuantos  militares, 
unidos  á  un  paisanaje  desarmado,  se  proponen  defender  una  ciudad 
desmurallada  y  sin  condiciones  naturales  de  defensa,  y  se  comprome- 
ten bajo  juramento  á  «vencer  ó  morir,»  porque  dicen:  el  que  apetece 
una  vida  deshonrada  es  cobarde  ó  malvado;  y  quédese  para  las  almas 


SIGLO  XIX  705 

Ijajas  preferir  á  la  muerte  una  esclavitud  infame;   y  ¿cómo  vivir  sin 
honor,  sin  patria  y  sin  religión?»   Cuando  en  fuerza  de  estos  senti- 
mientos todas  las  clases  compiten  á  porfía  para  trabajar  de  consuno,  y 
}o8  religiosos  hacen  cartuchos,  y  las  religiosas  y  las  seglares  preparan 
iiospitales  de  sangre,  y  los  ancianos  aconsejan,  y  los  niños  ayudan,  y 
los  hombres  pelean;  y  cuando  es  tan  fuera  de  lo  ordinario  y  común  el 
-desinterés  y  desprendimiento  que  de  los  ricos,  unos  ceden  gustosos  su 
propia  casa  para  obras  de  fortificación,  y  otros  ayudan  á  talar  y  que- 
mar sus  olivares,  sus  viñedos,  sus  huertas  y  torres  para  el  mismo  ob- 
jeto; y  por  fin,  cuando  reuniendo  sus  víveres,  se  resignan  todos  á  co- 
mer pan  de  munición  j'  á  sufrir  los  rigores  de  un  asedio:  á  los  deberes 
de  la  profesión  de  la  milicia  y  del  pundonor,  hay  que  agregar  el  más 
alto  del  patriotismo.  Y  cuando  para  avivarlo  se  apela  al  sentimiento 
religioso,  y  el  pueblo  invoca  los  sagrados  objetos  que  venera,  y  en  los 
cuales  tiene  toda  su  confianza,  y  repítese  el  triunfo  del  pueblo  de  Dios 
«orno  en  tiempo  de  Débora,  y  mujeres  prodigiosas,  después  de  implo- 
rar la  protección  de  la  Virgen,  quizá,   más  renombrada  de  España,  y 
de  entonar  himnos  sagrados  y  cantos  nacionales,  excitan  el  entusiasmo 
en  los  guerreros,  construyen  baterías  y  las  defienden,  y  arrojándose 
sobre  los  cañones  arrancan  la  mecha  aún  encendida  de  las  manos  de 
un  cadáver,  y  hacen  fuego  al  enemigo;  entonces  hay  algo  de  sobrehu- 
mano 3'  sobrenatural  en  la  defensa  de  sus  templos  y  hogares.  Y  si  el 
ardimiento,  el  tesón  y  la  constancia  rayan  tan  alto  que  á  pesar  de  las 
v^í^plosiones  que  sepultan  miles  de  patriotas  bajo  las  ruinas  de  cente- 
v.ares  de  casas,  de  templos  y  otros  edificios;  si  no   obstante  pesar  ya 
sobre  la  ciudad  sitiada  la  guerra,  descargan  además  el   hambre  y  la 
epidemia;  si  ésta  es  tan  mortífera  que  hay  días  de  llevarse  500  vidas; 
si  en  medio  de  una  desolación  tan  universal  se  propone  una  paz  hon- 
rosa, y  se  desecha  con  indignación,  contestando:  (fguerra  á  cuchillo,» — 
«defenderemos  hasta  la  última  tapia,»— <fla  última  piedra  será  nuestro 
parapeto,»  y  ni  el  bombardeo,  ni  la  brecha,  ni  los  repetidos  asaltos, 
ni  las  minas,  ni  el  hambre,  ni  la  peste  enflaquecen   el  ánimo  de  aque- 
llos valientes,  y  de  calle  en  calle,  de  casa  en  casa,  de  piso  en  piso  y 
lie  habitación  en  habitación  se  defienden    como  leones,   y  es  preciso 
«matarlos  para  vencerlos;»  y  por  último,  si  capitulan  con  valentía, 
•cuando  su  ilustre  caudillo  yace  postrado  en  cama  á  causa  de  la  epide- 
mia; cuando  la  población  es  un  montón  de  escombros;  cuando  no  se 
pisa  sino  sobre  cadáveres  insepultos;  y  cuando  los  que  viven  son  tan 
t^adáveres  como  los  que  mueren:  entonces  la  lengua  liumana  no  tiene 
X^alabras  con  que  expresar  lo  heroico  y  sublime  de  la  defensa.  ¡Bien 
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puede  decirse  que  en  nuestros  tiempos  se  han  renovado,  en  tal  pueblo 
las  hazañas  que  se  suelen  colocar  entre  las  fábulas  de  los  tiempos  ho- 
méricos! 

Miñano.  — Entre  los  mejores  prosistas  del  presente  siglo 
debe  ser  colocado  D.  Sebastián  Miñano  y  Bedoya,  que  nació  en 
Becerril  en  1779  y  murió  en  Bayona  en  1845.  De  Miñano,  que 
redactó  El  Censor  con  Hermosilla  y  con  Lista,  dice  el  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo  en  su  Historia  de  los  Heterodoxos  españoles:  ......  inge- 
nio castellano  de  buen  donaire,  extremado  en  el  manejo  de  la 
ironía,  como  lo  patentizan  las  diez  celebérrimas  Cartas  deljJohre- 
citó  Hohjazán,  tan  leídas  y  celebradas  cuando  en  1820  se  estam- 
paron por  cuadernos  sueltos,  que  de  alguna  de  ellas  llegaron  á. 
venderse  más  de  60.000  ejemplares.  Las  Cartas  van  todas  contra 
el  régimen  antiguo.  Inquisición,  jesuítas,  diezmos,  frailes  (lechu- 
zos eclesiásticos  los  llama).  Bulas  y  concesiones  pontificias,  cofra- 
días y  hermandades,  libros  de  teología  moral...  van  pasando  por 
el  rasero  de  un  gracejo  volteriano  refinadísimo  (á  lo  Moratín) 
bien  traducido,  y  con  aparente  llaneza,  al  lenguaje  de  tierra  de" 
Campos.»  El  doctor  D.  Sebastián  Miñano  fué  prebendado  eíi  Se- 
Sevilla. 

Hé  aquí  un  trozo  de  una  de  las  Cartas: 

Amigo  D.  Servando:  ¡Cuánta  va  á  ser  la  sorpresa  de  usted  al  encon- 
trarse con  esta  mi  carta  después  de  haberme  rezado  tantos  responsos 
y  Padrenuestros,  creído  de  las  falsas  nuevas  que  corrieron  de  mi  muer- 
te! No  faltaron  motivos  en  verdad  para  que  muchos  la  tuviesen  por 
cierta,  y  hasta  yo  mismo  hube  de  contribuir  con  mi  silencio  á  que  pa- 
reciese más  verosímil  y  probable.  ¿Ni  qué  muerte  más  terrible  para  mí 
que  haber  llegado  á  ver  por  mis  propios  ojos  la  temida  reunión  del 
Congreso  nacional  del  año  20,  sin  que  hubiesen  bastado  á  impedirlo 
cuantas  maniobras  y  embarazos  procuramos  oponer  los  verdaderos 
amigos  y  protectores  del  Altar  y  del  Trono?  ¿Ni  quién  había  de  resis- 
tir la  ceguedad  de  ese  pueblo  insensato  que,  sin  dar  oidos  á  aquellas 
justas  prevenciones,  que  otros  llaman  intrigas,  votó  sin  más  ni  más,  y 
como  por  instinto,  en  favor  de  los  mayores  enemigos  de  nuestras 
ideas? 

Cosa  increíble  parece  si  no  lo  hubiéramos  visto;  pero  ni  siquiera 
por  descuido  hubo  aquel  año  entre  los  Diputados  ningún  ex-inquisi- 
dor  que  hubiese  podido  sacar  la  cara  en  favor  de  tan  extinguido  Cuer-^,> 
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po;  y  ya  ve  usted  que  una  exclusión  tan  injusta  cerraba  enteramente 
la  puerta  á  las  más  remotas  esperanzas.  Fuéme,  pues,  iudispensaVtle 
hacerme  la  mortecina  y  taparme,  como  dicen,  por  el  golpe,  sin  que  me 
hiciesen  salir  de  mi  agujero,  ni  los  desmerecidos  elogios,  ni  las  injus- 
tas recriminaciones,  ni  los  estúpidos  imitadores,  ni  los  malhadados 
críticos,  ni  la  suplantación  de  mi  testamento,  ni  los  fingidos  sollozos  y 
campanadas  por  mi  muerte.  Quise  también  hacerme  sordo  á  los  gritos 
de  la  amistad  y  del  parentesco,  pues  ni  siquiera  me  determiné  á  con- 
testar á  ninguna  de  las  veinte  cartas  que  me  escribió  nú  compadre, 
aunque  las  recibí  todas;  tal  fué  el  estado  de  abatimiento  en  que  me 
dejó  la  inesperada  reunión  de  Cortes. 

Verdad  es  que,  como  ya  le  dije  á  usted  en  una  de  mis  cartas,  yo 
nunca  había  podido  hincar  el  diente  á  esa  decantada  Constitución,  ni 
había  podido  recabar  de  mí  más  que  tararearla  mal  y  de  mala  manera, 
lo  cual  me  daba  mucha  desventaja  para  poder  impugnarla  según  eran 
mis  deseos.  Con  este  santo  objeto  me  aproveché  de  la  voluntaria  oscu- 
ridad de  mi  vida,  no  sólo  para  leerla,  sino  para  estudiarla  y  perifra- 
searla de  mil  maneras,  amplificando  y  sustituyendo  muchas  de  sus  pa- 
labras para  poder  argüir  con  ellas  á  los  que  en  adelante  se  propusieran 
defenderla.  Mas  ya  que  con  usted  puedo  hablar  con  toda  confianza,  no 
encontré  en  este  estudio  todos  los  auxilios  que  yo  me  había  figurado, 
porque,  en  efecto,  la  Constitución  en  sí  misma  contiene  ciertas  cosas 
que  podrían  contentar,  no  sólo  á  usted  y  á  mí,  que  la  aborrecíamos 
sólo  por  el  sonido,  sino  también  á  los  que  con  más  ahinco  se  habían 
propuesto  contrariarla 

Estébanez  Calderón.— Este  originalísimo  y  eminente  es- 
critor, más  conocido  generalmente  por  el  pseudónimo  de  El  So- 
litario con  que  firmaba  sus  trabajos,  nació  en  1799  en  Málaga, 
donde  estudió  la  filosofía  y  las  humanidades,  y  donde,  cuando 
sólo  contaba  veinte  años  de  edad,  desempeiió  una  cátedra  de 
lengua  griega  y  á  poco  otra  de  Retórica  y  Bellas  Letras.  En  1880 
se  trasladó  á  Madrid  con  objeto  de  ejercer  la  profesión  de  abo- 
gado, y  algunos  años  después  comenzó  la  publicación  de  sus 
Escenas  andaluzas  en  las  «Cartas  españolas,»  alternando  con  las 
Escenas  Matritenses  del  Sr.  Mesonero  Romanos.  Antes  había  pu- 
blicado ya  una  novela  titulada  Cristianos  y  moros  y  un  tomo  de 
poesías  que  brillan  por  el  buen  gusto  y  la  gracia  con  que  están 
escritas.  Fué  auditor  en  el  ejército  del  Norte  durante  el  mando 
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del  general  Córdoba,  después  jefe  político  de  Sevilla,  diputado 
y  Consejero  de  Estado  más  tarde.  Murió  en  Madrid  en  1867. 

De  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  dice  el  Sr.  Valera  que  así 
como  muchos  han  formado  su  gusto  y  han  creado  su  ideal  lite- 
rario en  el  estudio  de  los  clásicos  griegos  y  latinos,  él  lo  había 
hecho  estudiando  á  los  autores  españoles.  Y  esto  con  tan  buen 
tino  que  había  limpiado  su  ideal  de  toda  mancha  del  latinismo 
exagerado  que  suele  enturlñar  á  veces  la  ternura  y  naturalidad 
de  nuetros  autores  del  siglo  XVI^  y  del  culteranismo,  que  ensu- 
cia, afea  y  desluce  las  galas  de  los  del  siglo  XVII.  Hablando  de 
las  Escenas  anckdnsas  dice  el  mismo  ilustre  escritor:  «Cada  una 
de  ellas  puede  y  debe  considerarse  como  un  dechado  de  lengua 
castellana.  Se  diría  que  aquello  no  está  escrito,  sino  como  bor- 
dado y  recamado;  que  es  un  primoroso  mosaico  de  vocablos, 
frases  y  giros  pintorescos;  de  suerte  que  para  el  que  estudia  la 
lengua  es  un  grato  modelo  y  para  el  que  la  ama  un  hechizo  que 
le  deleita.» 

De  esta  preciosa  colección  copiamos  un  trozo  del  lindo  ar- 
ticulo titulado  La  feria  de  líayrena: 

Ay,  Mayrena;  ¡ay,  Mayrena  del  Alcor!  Si  tu  nombre  en  la  lengua 
de  los  moros  (1)  recuerda  agua  de  la  fuente;  si  con  tus  olivos  eres  la 
mata  de  albahaca  de  los  olivares  que  crecen  entre  Carmona  y  Sevilla; 
si  el  Alcor  sobre  que  estás  situada  te  encima  y  sobrepone  á  cuantas 
villas,  lugares  y  alcairias  ostenta  el  Guadalquivir  y  presenta  el  Alja- 
rafe; quién  no  te  celebrará  además  por  aquella  tu  famosa  feria  de  loa 
finales  de  Abril,  precursora  de  la  de  Ronda,  primera  en  todo  el  año 
para  aquellos  países,  y  rica  cual  ninguna  de  las  dos  Andalucías  alta  y 
baja?  Allí,  á  tu  feria,  acude  toda  la  gente  buena,  así  de  mantellina 
como  de  marsellés;  allí  las  quebradas  de  cintura  y  ojito  negro;  allí 
viene  la  mar  de  caballos  y  otra  mar  de  toros  y  ganados;  allí  las  galas 
y  preseas;  allí  los  jaezes  y  las  armas;  allí  el  dinerito  del  mundo,  y  tras 
él  sus  golosos  y  enamorados  de  toda  laya  y  condición,  la  buscona,  la 
garduña,  el  tahúr,  el  truhán,  el  caballero  de  industria,  el  trapacero 
bribón  y  el  perdonavidas  que  come  por  el  espanto.  ¡Qué  movimiento. 


(1)  Ma,  agua;  nnad,  fuente.  También  pueden  ser  los  nombres  de 
Marchena,  Maiji-cna  y  otros  de  tales  terminaciones,  corrupción  de 
la  nomenclatura  geográfica  de  la  baja  latinidad. 
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qué  Babilonia!  Desde  el  Genil  hasta  la  frontera  de  Portugal;  desde 
Sierra-Morena  hasta  las  playas  de  Tarifa  y  Málaga,  el  universo  mundo 
se  conmueve  para  asistir  á  la  famosa  feria.  Los  caminos  se  cubren  de 
feriantes  que  llevan  su  poca  ó  mucha  hacienda  al  alegre  mercado  de 
la  Andalucía,  de. tratantes  de  toda  especie  que  van  allí  á  buscar  su 
provecho  y  ganancia,  de  curiosos  regocijados  que  van  á  vivir  en  éx- 
tasis y  por  vapor  tres  días  en  aquel  centro  de  vida  y  de  nuevas  y  va- 
riadas sensaciones:  todo  es  gloria,  todo  esperanzas,  como  la  víspera  de 
una  boda. 

jAy,  Mayrena!  ay,  Mayrena  del  Alcor!  ¡Cómo  recuerdo  el  delicioso 
y  sereno  día  en  que  llegué  desde  Sevilla  á  tu  rica  y  visitada  feria,  ün 
sol  claro  y  benigno  daba  vida  al  lindo  paisaje  de  Alcalá  de  Guadaira, 
que  jamás  tendrá  pincel  que  lo  retrate  en  toda  su  belleza,  ni  trovador 
que  revele  todos  los  dulces  y  risueños  pensamientos  que  sugiere.  A  un 
lado  y  otro  se  extendían  las  simétricas  selvas  de  olivos  que  se  pierden 
á  la  vista,  como  el  horizonte  en  el  mar,  y  al  frente,  como  cerrando  el 
cuadro,  se  miraban  coronados  de  rosadas  neblinas  los  altos  collados 
sobre  que  se  vé  fundada  la  antigua  Carmoua.  Carmona,  la  ciudad  más 
fiel  á  la  causa  del  justiciero  D.  Pedro,  y  última  depositarla  de  sus  hi- 
jos y  sus  tesoros.  En  derredor  y  al  lejos  descollaban  los  oteros,  las  co- 
linas, ó  se  abrían  los  valles  y  cañadas,  teatro  de  las  hazañas  de  los 
descendientes  y  rivales  de  los  antiguos  Francisco  Esteban,  de  Nebrón, 
y  de  Cadenas,  los  Siete  Niños  de  Écija,  José  María,  Caballero  y  otros 
ciento,  reyes  de  los  bosques  y  caminos  de  Andalucía,  y  al  fin  entre 
los  árboles,  é  iluminadas  vagamente  por  una  luz  de  púrpura  y  oro,  se 
dejaban  ver  las  moriscas  almenas  de  tu  castillo,  juro  hereditario  pri- 
mero de  los  heroicos  Ponces  de  León,  timbre  después  de  la  casa  de 
Arcos. 

Ya,  ¡oh,  Mayrena!  encontré  tus  anchos  ruedos,  tus  espaciosos  ejidos 
henchidos  de  toros  y  caballos,  de  ganados  y  aperos,  de  grupos  de  mar- 
chantes y  chalanes,  tus  calles  cubiertas  de  curiosos  y  feriantes,  tus 
rústicas  tapiales  sirviendo  de  arrimo  á  cien  y  cien  tiendas  de  variados 
y  peregrinos  objetos;  los  del  más  exquisito  y  subido  lujo  están  en  fe- 
ria mano  á  mano  con  los  objetos  que  más  convienen  á  la  condición  y 
gusto  de  un  pueblo  pastoril  y  labrador. 

El  refinamiento  de  la  civilización  no  ejerce  allí  su  odiosa  y  exclu- 
siva tiranía;  todos  disfrutan  los  goces,  la  holgura,  son  allí  el  patrimo- 
nio de  la  muchedumbre,  porque  están  al  alcance  de  todos.  Esto  derra- 
ma una  bienandanza  por  todo  aquel  inmenso  concurso,  que  añade 
nuevos  quilates  al  placer  del  curioso  observador.  Al  lado  de  los  dulces 
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laboriosamente  confeccionados  y  sobrecargados  de  esencias  y  perfu- 
mes, regalo  sólo  del  rico,  se  encuentra  el  acitrón,  el  alajú,  los  turrones 
y  otros  mil  azúcares  todavía  de  raza  mora,  que  por  su  módico  precio 
procuran  igual  sabrosa  satisfacción  á  la  aldeana,  al  rústico  y  demás 
gente  menuda.  Si  allí  el  fondista  muestra  al  gastrónomo  su  luciente 
aparador  y  batería,  allá  las  gitanas  cubiertas  de  flores,  en  un  aduar  de 
chozap,  de  singular  talle  y  traza^  ofrecen  rubia  como  el  oro,  saltando 
entre  el  aceite,  la  masa  candeal  convertida  en  buñuelos,  si  apetitosa  al 
paladar,  fácil  de  costear  para  todo  bolsillo.  Los  vinos  extranjeros  ce- 
den allí  al  faiüoso  y  barato  manzanilla;  la  aceituna  de  mil  modos  y 
siempre  sabrosamente  disfrazada,  toma  prioridad,  como  ama  de  casa, 
sobre  la  francesa  y  apatatada  trufa,  y  la  lima,  el  limón  dulce  y  la  na- 
ranja, manjar  aristocrático  en  otros  países,  bailan  de  mano  en  mano 
entre  las  turbas  de  mucbachos,  y  entre  los  corros  y  ruedas  de  los  ma- 
yorales, ganaderos  y  otra  gente,  así  de  más  alta  como  de  más  baja  es- 
tofa. Acaso  con  sus  blancas  tocas  y  su  pintado  albornoz  algún  moro 
en  una  ancha  cesta  ofrece  el  dátil  de  Tafilete  destilando  miel,  á  los 
aperadores  y  guardas  de  campo  que  no  tienen  los  ojos  menos  negros, 
ni  las  mejillas  menos  atezadas  que  él;  y  todos,  todos  disfrutan,  huel- 
gan, se  solazan  y  recrean.  .\llá  asisten  á  los  títeres  y  volatines,  aquí  á 
la  chirinchina  y  pulchinelas,  acullá  tratan  y  contratan;  por  este  lado 
dicen  la  buenaventura,  por  aquel  se  ajusta  un  caballo  ó  una  yunta  de 
ganado;  aquí  se  canta,  allí  se  baila.  Este  requiebra,  aquél  enamora; 
todos  se  agitan,  todos  bullen:  ¡Cuánta  gente,  cuánto  viviente!  ¡Qué 
discurrir  de  hombres  á  caballo,  de  calesines  que  llegan,  de  coches  que 
pasan,  de  barroches  que  vuelan,  de  pretales  que  suenan,  de  campani- 
llas que  alborotan,  de  zagales  que  gritan!  Los  ojos  se  deslumhraban  y 
la  cabeza  se  desvanecía. 

Mesonero  Romanos. — El  más  popular  de  los  escritores  es- 
pañoles de  costumbres  es  El  Carioso  Parlante^  pseudónimo  con 
que  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  firmó  aquellos  bellos  cnar 
dros  que  forman  el  Panorama  Blairiicnsp  y  las  Esctnas  Aíafrilen- 
s  s,  viva  y  acabada  pintura  de  la  sociedad  y  de  las  costumbres 
españolas^  y  muy  especialmente  de  las  madrileñas,  durante  los 
veinte  años  que  median  entre  los  de  1830  y  1850,  época  de 
renovación  social,  política  y  literaria,  y  por  esta  razón,  una  de 
las  más  curiosas  de  nuestra  historia.  La  crítica  y  la.  sátira  de 
Mesonero  Romanos,  inspiradas  en  un  espíritu  honrado,  impar- 
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•cial  y  sereno,  y  guiadas  por  un  patriotismo  desapasionado,  que 
no  desconocía  nuestros  méritos  ni  cerraba  los  ojos  á  las  cuali- 
dades y  a  las  condiciones  en  que  nos  aventajaban  otros  paises, 
supieron  censusár  y  retratar  la  España  de  su  época,  sus  vicios  y 
sus  defectos,  con  toda  verdad  y  al  mismo  tiempo  por  manera 
tan  suave  y  cariñosa  que  en  vez  de  irritar  provocaban  á  la  gra- 
titud. 

Este  insigne  escritor  nació  en  Madrid  en  1803  y  murió 
€11  1882.  La  independencia  de  su  posición  y  lo  apacible  de  su 
carácter,  alejáronle  por  completo  de  las  agitaciones  políticas  en 
que  vivieron  la  mayor  parte  de  los  escritores  contemporáneos 
suyos,  y  le  permitieron  consagrar  su  vida  con  todo  reposo  á  los 
trabajos  literarios.  Sus  obras  no  son  muchas,  pero  todas  ellas 
contribuyen  á  justificar  el  alto  puesto  que  tiene  en  nuestra  lite- 
ratura. Además  de  las  dos  colecciones  de  artículos  arriba  cita- 
das, Mesonero  Romanos  ha  dejado  el  Manual  de  Jladrid — su  pri- 
mera obra — l'ijjos  y  caracteres;  Recuerdos  de  un  viaje  jior  Francia^ 
Béhjim  y  Holanda;  el  Antiguo  Madrid,  paseo  histórico  por  las  calles 
ij  casas  de  la  Corte;  y  las  Memorias  de  un  setentón — su  última  obra. 
Todas  ellas  están  escritas  en  un  estilo  lleno  de  naturalidad  y  sen- 
cillez que  no  desciende  nunca  á  la  trivialidad,  y  en  un  lenguaje 
castizo  y  correcto  como  se  puede  juzgar  por  el  siguiente  trozo  del 
precioso  artículo  «Madrid  á  la  luna»  de  las  Escenas  Matritenses: 

Ya  había  un  buen  ratillo  que  andábamos,  sin  ocurrimos  cosa  que 
de  contar  sea,  cuando  al  pasar  por  bajo  de  los  balcones  de  una  casa 
principal,  hirió  dulcemente  nuestros  oidos  una  grata  armonía  de  ins- 
trumentos. Alzamos  involuntariamente  la  vista;  y  al  resplandor  de  la 
suntuosa  iluminación  que  despedían  las  ventanas,  vimos  dibujarse  en 
la  pared  de  enfrente  los  fantásticos  movimientos  de  mil  figuras  elegan- 
tes, que  acompañaban  los  acordes  de  la  orquesta,  encontrándose  y  se- 
parándose á  compás.  Varios  grupos  estacionarios  é  inamovibles,  ocu- 
pando los  balcones,  formaban  entretenidos  episodios  en  este  cuadro 
interesante  y  animado,  y  veíanse  circular  por  la  sala  multitud  de  fa- 
miliares, con  sendas  bandejas,  distribuyendo  refrescos  y  confitura;  es- 
cuchábase el  confuso  murmullo  de  mil  diálogos  interesantes;  y  sen- 
tíase el  aroma  de  cien  químicas  preparaciones;  y  todo  era  risa,  y  alga- 
zar.!,  y  movimiento,  y  vida,  y  dulzura  y  placer.  El  anchuroso  portal, 
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decorosamente  reforzado  con  el  apéndice  del  furolón  de  jrala.  mirábase 
henchido  de  mozos  y  lacayos,  que  mataban  el  tiempo  cambiando  la 
calderilla  á  las  subhmes  combinaciones  de  la  brisca,  ó  durmiendo  al 
dulce  influjo  del  ijiojato  bienhechor;  y  á  la  puerta,  varios  coches  y  carre- 
telas demostraban  la  alta  categoría  de  aquella  magnífica  concurrencia. 
Cuando  más  embelesados  estábamos  en  esta  contemplación ,  un 
ruido  penetrante  que  se  aprox  imaba  sucesivamente,  nos  hizo  espei'ar  la 
llegada  de  nuevas  y  muguíílfas  carrozas,  y  ya  los  cocheros  que  ocupa- 
ban la  calle  se  replegaban  y  abrían  paso  de  honor  á  los  recién  veni- 
dos. El  ruido,  sin  embargo,  llegó  á  hacerse  sospechoso  por  una  diso- 
nancia sui  (jeneris,  que  no  es  fácil  comparar  con  otra  alguna;  y  al  re- 
volver la  esquina  de  la  calle  la  brillante  comitiva,  nuestras  narices» 
acometi;[las  de  improviso,  nos  dieron  á  conocer  la  verdad  del  caso. 

Un  movimiento  eléctrico  hizo  desaparecer  á  todos  los  grupos  de  los 
balcones,  y  cerrar  los  cristales,  y  huir  todos,  y  refugiarse  al  medio  del 
Balón,  y  prestarse  mutuamente  pajouelos  y  frasquillos,  y  cruzarse  lasL 
sonrisas  y  miradas  burlonas  de  inteligencia,  y  esperar  todos  á  que 
aquella  ominosa  nube  pasase  de  largo.  Mas...  ¡oh  desgracia!  el  imper- 
turbable conductor  para  y  detiene  su  primera  máquina  de  guerra  (en. 
que  montaba)  delante  de  la  misma  puerta  del  sarao;  á  su  vez  le  imitan 
igualmeate  todos  los  demás  funcionarios  con  sus  respectivos  instru- 
mentos; y  sin  hacer  alto  en  la  consternación  del  concurso,  ni  en  la  in- 
congruencia de  su  determinación,  se  preparan  á  ejecutar  sus  profun- 
dos trabajos  en  el  pozo  mismo  de  la  casa  en  cuestión. 

Los  criados  corren  presurosos  á  avisar  al  amo  del  grave  peligro 
que  amenaza;  éste,  horrorizado,  baja  la  escalera,  vestido  de  rigorosa 
etiqueta,  con  zapato  de  charol  y  guante  blanco,  busca  y  encuentra  al 
director  de  aquella  escena,  le  suplica  que  dilate  hasta  el  siguiente  día 
BU  operación,  otras  veces  le  amenaza,  le  insulta  y...  todo  en  vano;  el 
grave  funcionario  responde  que  no  está  en  su  mano  el  complacerle,  y 
que  tiene  que  obedecer  al  mandato  de  sus  jefes.  Este  diálogo  animado 
se  estereotipa  en  la  imaginación  de  todos  los  concurrentes;  las  damas, 
acuden  á  buscar  sus  chales  y  sombreros;  los  galanes  toman  capas  y 
sobretodos;  los  lacayos  corren  á  hacer  arrimar  los  coches:  el  amo  pa- 
tea, y  grita,  y  ruega  á  todos  que  no  se  vayan,  que  al  fin  se  compondrá: 
nadie  lo  cree,  y  los  salones  van  quedando  desiertos,  los  músicos  en- 
vuelven en  las  bayetas  sus  instrumentos,  y  toda  la  concuirencia,  en 
fin,  gana  por  asalto  la  calle  procurando  evitar  los  ominosos  preparati- 
vos, cerrando  herméticamente  sus  narices,  y  corriendo  precipitados  á 
buscar  otra  atmósfera  no  tan  mefítica  y  anerustiosa. 
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Nuestro  auxilio  no  fué  del  todo  inútil  en  tan  crítica  situación,  an- 
tes bien  pudimos  servir  y  servimos  con  efecto  á  reunir  las  discordes 
parejas,  que  á  causa  de  la  distracción  y  aturdimiento  propios  de  se- 
mejante catástrofe,  tomaban  un  coche  por  otro,  ó  emprendían  un  ca- 
mino diametralmente  opuesto  al  que  llevaba  la  familia. 

No  habíamos  andado  lai-go  trecho,  luego  que  nos  quedamos  solos, 
cuando  al  volver  la  esquina  de  una  callejuela,  hirieron  simultánea- 
mente nuestros  oídos  varias  voces  acongojadas,  que  gritaban:  ¡Favor! 
¡ladrones,  ladrones! — Redoblamos  nuestros  pasos;  Alfonso  suena  su 
pito,  y  muy  luego  por  todas  las  boc.ai;alles  vemos  relum^brar  sucesiva- 
mente los  faroles  de  sus  compañeros,  que  acuden  á  la  señal.  Corre  la 
voz  de  que  hay  peligro,  ocüpanse  oportunamente  los  desfiladeros,  y 
de  allí  á  un  instante  se  siente  una  carrera  precipitada  de  uno  que  es- 
capa gritando:  ¡A  ése,  á  ése,  al  ladrón,  al  ladrón!  Los  guardas  de  la  no- 
che no  se  dejan  engañar  por  este  ardid:  antes  bien  enfilan  sus  lanzo- 
nes,  dirigiéndolos  hacia  el  que  corre;  éste,  viendo  ocupadas  todas  las 
salidas,  intenta  volver  atrás,  nías  ya  no  es  tiempo;  el  círculo  de  los 
sereqos  se  estrecha,  y  se  encuentra  el  malhechor  en  medio  de  ellos, 
sufriendo  su  terrible  interrogatorio  y  los  más  temibles  reflejos  de  los 
faroles,  asestados  á  su  semblante,  y  á  cuyo  resplandor  se  revela  en  él 
la  turbación  del  crimen,  que  en  vano  intenta  disimular.  Cuadro  inte- 
resante y  animado,  no  indigno  por  cierto  del  pincel  de  nuestros  céle- 
bres artistas. 

Allí  mismo  se  improvisó  una  cuerda;  y  ligado  convenientemente 
fué  encargado  á  dos  de  los  aprehensores  para  conducirle  al  cuerpo  de 
guardia,  en  tanto  que  los  demás  corrían  á  prestar  auxilio  á  los  vecinos 
de  la  casa  asaltada.  Estos  juraban  y  sostenían  que  algún  otro  malvado 
se  había  escurrido  hacia  los  tejados;  y  así  era  la  verdad,  y  que  sin  duda 
Icr^hubiera  conseguido,  gracias  á  la  ligereza  de  sus  piernas,  en  contra- 
posición á  la  gravedad  de  las  de  los  perseguidores,  á  no  haber  asoma- 
do en  aquel  mismo  momento  la  ronda  del  barrio  con  sus  respectivos 
alguaciles  de  presa,  los  cuales  destacados  que  fueron  al  ojeo,  regresa- 
ron muy  luego  de  las  alturas  trayendo  bien  acondicionado  al  fugitivo. 

«Todas  las  cosas  á  ratos 
tienen  su  remedio  cierto; 
para  pulgas,  el  desierto; 
para  ratones,  los  gatos.» 

Disipada,  en  fin,  aquella  tumultuosa  escena,  volvimos  Alfonso  y  yo 
á  nuestro  solitario  paseo;  y  aquél,  que  vio  restablecido  el  silencio,  y 
que  era  la  ocasión  oportuna  para  volver  á  lucir  la  sonoridad  de  su  gar  • 
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ganta,  tosió  dos  veces,  escupió,  echó  la  cabeza  fuera  del  capuchón,  y 
con  brío  y  majestad,  lanzó  al  viento  el  consabido  canto  llano...  ¡Las  dos 
en  punto!  y...  sereno. 

En  este  mismo  instante  empezaba  á  nuestra  espalda  otra  escena, 
que  á  juzgar  por  la  obertura  no  podía  menos  de  ser  brillante  y  diver- 
tida. Una  escogida  orquesta  de  cencerros  y  esquilones,  almireces  y  re- 
gaderas, obligada  de  periódicos  bemoles  producidos  por  aquél  instru- 
mento grosero  hasta  en  el  nombre,  formaba  un  estrépito  original  y 
extravagante,  que  contrastaba  singularmente  con  el  silencio  anterior. 
Semejante  modo  de  hablar  simbólico  tiene  esto  de  bueno,  que  expresa 
rápidamente,  y  no  da  lugar  á  dudas  ni  interpretaciones.  Así  que  luego 
que  oimos  el  sonido  del  cencerro,  no  dudamos  que  aquello  podía  ser 
una  cencerrada,  y  al  escuchar  los  fúnebres  acordes  de  la  lira  de  Mede- 
llín,  luego  nos  figuramos  que  se  trataba  de  boda  ó  cosa  tal. 

Éralo  en  verdad;  y  los  malignos  felicitadores  dirigían  aquel  agasa- 
jo á  un  honrado  tabernero,  que  en  aquel  día  acababa  de  trocar  sus 
doce  lustros  de  vida  y  sus  cuatro  de  viudez,  con  una  calcetera  también 
viuda,  también  vieja,  y  también  honrada;  determinación  heroica  y  al- 
tamente social,  que  en  vez  de  ser  recompensada  con  tiernos  epitala- 
mios y  coronas  de  laurel,  celebraban  sus  amigos  con  aquella  algazara, 
que  es  ya  de  estilo  para  el  que  vuelve  á  encender  segunda  vez  la  an- 
torcha del  himeneo.  Un  sentimiento  de  piedad,  que  sin  duda  produjo 
en  Alfonso  el  recuerdo  de  su  esposa,  le  movió  á  proteger  la  inviolabili. 
dad  de  aquel  primer  sueño  conyugal,  y  á  disipar  aquella  tormenta  que 
por  lo  menos  tendía  á  interrumpirle  por  largo  rato.  Consiguiólo,  en 
efecto,  gracias  á  su  persuasiva  autoridad,  y  luego  que  vio  desamparada 
la  calle,  no  pudo  resistir  á  un  movimiento  de  orgullo,  dando  á  conocer 
al  tendero  el  servicio  que  acababa  de  dispensarle,  y  exclamó:  ¡Las  dos 
y  media!  y...  sereno. 

«Gracias,  amigo,»  dijo  á  este  tiempo  una  aguardentosa  voz,  escapa- 
da de  una  como  cabeza,  que  asomó  envuelta  en  un  gorro  como  verde 
por  el  ventanillo  de  la  tienda.  Y  tras  esto  una  mano  amiga  pasó  por  el 
mismo  conducto  un  vaso  de  Cariñena,  que  hizo  regocijar  al  buen  Al- 
fonso, el  defensor  del  orden  público  y  de  los  derechos  conyugales. 

Nuevos  y  nuevos  sucesos  exigían  ec  aquel  momento  nuestra  fran- 
ca cooperación.  Una  mujer  desgreñada  y  frenética  atravesaba  la  calle 
para  rogarnos  que  fuésemos  á  la  parroquia  á  pedir  la  Extremaunción 
para  su  hijo...  y  por  el  opuesto  lado,  un  hombre  sin  sombrero  y  sin 
corbata,  nos  acometía  empeñándonos  á  acompañarle  para  ir  á  casa  del 
comadrón  á  rogarle  que  viniera  á  ejercer  su  ministerio  cerca  de  su  es- 
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posa.  Fué,  pues,  preciso  dividirnos  en  tan  importantes  funciones;  el 
compañero  marclió  con  la  mujer  á  la  parroquia,  y  yo  á  casa  del  coma- 
drón con  el  marido.  Y  al  volver  á  encontrarnos,  el  uno  con  el  nuncio 
de  la  vida  y  el  otro  con  el  ángel  de  la  muerte,  no  sé  lo  que  pensaría 
Alfonso;  pero  yo  de  mí  sé  decir  que  me  ocurrieron  reflexiones  que  aca- 
so no  dirían  mal  aquí. 

Patéiica  iba  estando  mi  imaginación,  sin  que  bastase  á  distraerla 
el  sabroso  diálogo  que  poco  después  entablamos  con  un  jliombre  que 
yacía  tendido  en  medio  de  la  calle,  el  cual,  inspirado  por  el  influjo  del 
mosto  que  encerraba  en  su  interior,  se  soñaba  feliz  en  los  brazos  de 
su  esposa,  y  dirigía  sus  caricias  al  inmediato  guardacantón,  asunto 
eminentemente  clásico  y  digno  de  la  lira  de  Anacreonte. 

En  esto  un  perro  ladró,  y  luego  ladraron  dos  perros,  y  después 
cuatro,  y  en  seguida  diez,  y  por  último,  ladraron  todos  los  perros  del 
barrio,  y  Alfonso  exclamó  con  alegría:  «Ya  viene  Colas,  y  el  día  no 
puede  tardar  tampoco.» — ¿Y  quién  era  (exclamarán  sin  duda  mis  lec- 
tores) este  nuncio  del  sol,  este  héroe  matinal,  á  quien  aclamaban  en 
coro  todos  los  cuadrúpedos  vivientes? — ¡Ahí  qufí  no  es  nada!  Era  Ce- 
las el  investigador  de  misterios  escondidos  entre  el  polvo  y  la  inmun- 
dicia; el  descubridor  de  ignoradas  bellezas,  químico  analizador  de  la 
materia,  sustancia  que  se  adhiere  á  las  sustancias  de  valor,  disolvente 
metal  que  sabe  separar  el  oro  de  la  liga,  y  vengar  con  su  ciencia  la 
injusticia  de  la  escoba.  Armado  con  su  gancho  protector,  recorre  suce- 
sivamente los  depósitos  que  los  vecinos  han  colocado  á  sus  puertas,  y 
busca  su  subsistencia  en  aquellos  desperdicios  que  los  demás  hombres 
consideran  por  inútiles  y  arrojadizos.  Y  como  la  raza  canina  cuenta 
también  con  aquellos  mismos  desperdicios  como  base  de  su  existen- 
cia, y  la  ley  (¡injusta  ley  hecha  al  fin  por  los  hombres!)  ha  investido  al 
trapero  de  una  autoridad  perseguidora  hacia  aquella  clase,  no  hay  que 
extrañar  el  natural  encono  con  que  le  miran,  ni  que  las  víctimas  salu- 
den á  su  paso  al  saorificador,  con  aquel  interés  con  que  lo  harían  si  él 
fuera  ministro  de  Hacienda  y  ellos  fueran  los  contribuyentes. 

En  sabrosa  plática  departían  Alfonso  y  Colas  sus  umtuos  senti- 
mientos, entre  tanto  que  yo,  apoyado  en  una  esquina,  saboreaba  las 
consideraciones  que  me  inspiraba  aquella  escena,  y  ya  me  disponía  á 
abandonarla  y  á  despojarme  de  mi  misterioso  disfraz,  cuando  el  sonido 
de  una  campana  extraña  llamó  rápidamente  la  atención  de  Alfonso, 
que  con  el  mayor  interés  interrumpe  su  diálogo,  aplica  el  oído,  cuenta 
uno,  dos,  cuatro,  cinco  golpes,  y  exclama:  ¡Las  eiialro  tríenos  cuarto!... 
y  fuego  en  la  parroquia  de  Santa  Cruz. 
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Inmediatamente  corren  precipitados  todos  los  serenos;  cuáles  á 
avisar  á  los  obreros,  cuáles  á  reunir  á  los  aguadores  de  las  fuentes: 
éstos  á  acompañar  las  máquinas;  aquéllos  á  dar  aviso  á  la  autoridad. 
En  un  momento  las  calles  se  pueblan  de  gentes  que  corren  hacia  el 
sitio  del  incendio;  los  carros  de  las  mangas  parten  precipitados  para 
alcanzar  el  premio  de  la  que  llega  primero;  cruzan  las  ordenanzas  ('6 
los  puestos  militares;  aparecen  las  autoridades  con  sus  rondas;  y  unos 
y  otros  refluyen  por  distintos  puntos  al  sitio  del  incendio.  Esta  escena 
era  majestuosa  é  imponente;  iluminada  de  un  lado  por  los  últimos  ra- 
yos de  la  luna,  de  otro  por  el  lúgubre  resplandor  de  las  llamas,  ani- 
mada por  un  conjunto  numeroso  de  operarios  que  acudían  á  hacer 
trabajar  las  máquinas,  á  extraer  las  personas  y  muebles,  á  cortar  el 
progreso  del  incendio,  ofrecía  un  golpe  de  vista  por  manera  interesan- 
te y  animado. 

No  faltaban,  en  verdad,  sus  grotescos  episodios;  no  faltaba  manga 
que  exhalaba  su  respiración  por  un  lado,  dirigiendo  su  benéfico  raudal 
á  la  pared  de  enfrente,  no  sin  grave  compromiso  de  los  curiosos  veci- 
nos, que  campeaban  en  los  balcones;  no  faltaba  hombre  aturdido  que 
para  salvar  de  las  llamas  un  precioso  reloj,  le  arrojaba  violentamente 
por  el  balcón;  ni  quien  propusiera  apagar  el  fuego  á  cañonazos;  ni 
quien  derribar  una  casa  inmediata  para  ponerla  á  cubierto  de  todo 
temor. 

Pero  el  celo  era  grande,  la  filantropía  de  la  mayor  parte  de  los  ope- 
rarios digna  del  más  cumplido  elogio.  Los  serenos,  colocados  en  semi- 
círculo delante  de  la  casa  incendiada,  custodiaban  los  efectos:  las  pa- 
trullas disipaban  á  la  parte  innecesaria  de  la  concurrencia,  los  vecinos 
prestaban  sus  casas  á  las  infelices  víctimas  de  aquella  catástrofe;  la 
autoridad  procuraba  regularizar  los  movimientos  de  todos  y  dirigirlos 
al  fin  común.  Por  último,  después  de  un  largo  rato  de  inútiles  tentati- 
vas, pudo  llegar  á  cortarse  el  vuelo  de  las  llamas;  y  sucesivamente 
todo  fué  entrando  en  el  orden,  hasta  que  ya  disipado  el  peligro,  cada 
uno  pensó  en  retirarse  á  descansar. 

Los  cantos  de  las  aves  anunciaban  ya  la  próxima  aparición  de  la 
aurora;  las  puertas  de  la  capital  daban  entrada  á  los  aldeanos  qr.e 
acudían  á  proveer  los  mercados;  las  tiendas  de  aguardiente  se  entre- 
abrían para  ofrecer  su  alborada  á  los  mozos  compradores;  los  ancianos 
piadosos  seguían  el  misterioso  son  de  la  lejana  campana  que  anuncia- 
ba la  primera  misa,  y  los  honrados  guardas  nocturnos  iban  desapare- 
ciendo y  apagando  sus  ya  inútiles  faroles. 

Segovia. — Otro  escritor  de  costumbres^  digno  de  figurar  en- 
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'trélos  primeros,  es  D.  Antonio  María  Segovia,  que  nació  en  1808 
en  Madrid  y  murió  en  1874.  Con  el  pseudónimo  de  El  Estudiante^ 
primero,  y  después  de  El  Corora,  escribió  gran  número  de  ar- 
tículos, desgraciadamente  no  coleccionados  después,  llenos  de 
ingenio  y  de  gracia  verdaderamente  ática,  donde  hizo  la  crítica 
no  sólo  de  las  costumbres  y  tipos  sociales  de  su  tiempo,  sino 
también  de  las  exageraciones  de  la  escuela  romántica  y  de  las 
novedades  y  vicios  introducidos  en  el  idioma  con  el  estilo  am- 
puloso, afectado  y  exótico  de  que  tanto  han  abusado  políticos, 
filósofos  y  periodistas.  También  escribió  Segovia  versos,  y  algu- 
nos arreglos  y  traducciones  para  el  teatro;  pero  sus  méritos  in- 
negables están  en  sus  artículos,  en  aquellas  sátiras,  acerbas  é  in- 
justas muchas  veces,  pero  siempre  graciosas  y  acertadas,  y  siem- 
pre escritas  con  exquisita  pureza  y  corrección. 

Hé  aquí  unos  párrafos  del  «boceto»  Los  Aficionados: 

Salí,  como  digo,  de  mi  casa  para  la  de  un  D.  Trifón  Acebo  de  la 
Sierra,  á  quien  desde  Jaén  me  encargaban  que  visitase  para  cierto 
asunto.  Abrió  la  puerta  él  mismo  y  me  encontré  con  un  hombre  de 
cuarenta  años,  despeluznado  y  sucio,  vestida  sobre  una  camisa  no  muy 
blanca,  una  levitilla  de  cúbica  no  muy  negra,  pantalón  naturalmente 
sostenido  sobre  las  caderas  en  ausencia  de  los  tirantes,  ocultando  con 
profusos  y  no  muy  artísticos  pliegues  el  lugar  que  deberían  ocupar 
las  medias,  y  dejando  ver  unos  pantuflos,  que  empezaron  á  despelle- 
jarse el  mismo  día  en  que  murió  por  primera  vez  el  Sr.  D.  Fernan- 
do VII. — Anuncié  mi  embajada  y  de  parte  de  quién  venía,  lo  cual  oído 
por  D.  Trifón,  con  entrambas  manos  agarró  la  derecha  mía,  y  sobán- 
domela y  estrujándomela,  me  hizo  saltar  las  lágrimas,  porque  las  tales 
manos  más  parecían  forradas  de  lija,  que  de  cutis  ó  piel  humana.  Con 
este  agasajo  me  llevó  á  las  piezas  de  adentro,  diciendo  que  quería  tra- 
tarme con  franqueza:  yo  me  dejé  guiar,  y  fuimos  por  una  escalera  ca- 
mino de  una  buhardilla.  Subíamos  un  escalón,  y  subía  un  grado  de 
Reaumur  la  temperatura:  así  llegamos  á  los  veinte  y  dos  escalones,  en- 
tretanto que  él  me  iba  preparando  para  entrar  en  su  taller,  «porque  ha 
de  saber  usted  (añadió)  que  el  haberme  hallado  así  en  este  traje,  y  todo 
lleno  de  virutas,  serrín  y  manchas  de  cola,  es  á  causa  de  que  soy  ua 
tanto  aficionado  á  trabajar  de  ebanistería.» — ¡Aficionado!  dije  para 
mí:  Dios  no  asista! — Llegamos  al  estrellado  taller,  y  el  buen  Acebo  de 
la  Sierra,  poniendo  boca  abajo  un  cajón  viejo  de  cigarros,  me  convidó 
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á  que  tomase  sobre  él  asiento,  repitiendo  muchas  veces  que  me  colo- 
case con  toda  holgura  y  comodidad  é  hiciese  cuenta  que  estaba  en  mi 
propia  casa;  ilusión  imposible  para  quien  usa  sentarse  en  blanda  y 
habitar  en  estancias  menos  calurosas.  Quise  entonces  hablar  de  mi 
asunto  y  despachar;  pero  D.  Tritón  me  interrumpió  para  enseñarme 
las  primorosas  obras  de  sus  manos.  «Vea  usted,  mi  amigo  (me  decía), 
aquí  estoy  empleado  ahora  en  hacer  estas  frioleras;»  y  me  enseñó  un 
gran  cajón  de  pino  blanco  sin  tapa,  destinado  á  poner  la  provisión  de 
salvado  paralas  gallinas,  una  percha  y  un  mango  de  martillo.  «No  es 
esto  sólo  (añadió),  aquí  tiene  usted  una  jaula,  que  por  dejarla  acabada 
el  jueves,  no  fní  á  la  oficina.  ¿Qué  le  parece  á  usted?»  Perfectamente 
(dije  yo);  y  sobre  todo  es  de  admirar  esa  prodigiosa  variedad  de  dis- 
tancias que  hay  entre  unos  y  otros  alambres,  como  también  el  sutil 
ingenio  con  que  ha  ocultado  usted  la  portezuela  por  donde  haya  de 
entrar  el  pájaro. — ¡Qué  dice  usted!  ¡exclamó!  y  acompañado  este  grito 
con  una  interjección  muy  de  ebanista,  «soy  un  borrico  (añadió),  que 
no  me  he  acordado  de  ponerle  puerta  á  la  maldita  jaula.» — Con  todo 
eso  (le  dijo  yo),  el  mérito  de  la  obra  queda  en  su  punto,  sin  que  baste 
á  menoscabarle  un  olvido  tan  natural,  como  lo  fué  el  del  arquitecto 
que  dejó  sin  escalera  la  casa  de  Correos. 

Dióle  consuelo  la  comparación,  y  luego  siguió  enseñándome  una 
mesa  de  caoba  á  la  cual  había  puesto  un  pie  de  nogal  pintado;  un  co  - 
medero  de  palomas  en  que  había  transformado  la  caja  de  un  estuche 
inglés,  y  otras  preciosidades  por  el  mismo  estilo.  Ya  cansado  de  exa- 
minar tan  extraño  conservatorio,  pregunté  dónde  ó  cómo  había  apren- 
dido el  oficio. — iSo  le  he  aprendido  (contestó);  si  es  todo  de  pura  afi- 
ción.— ¿Y  cuáles  maderas  prefiere  usted  entré  las  que  produce  España 
por  sus  calidades? — De  eso  no  estoy  enterado  (dijo),  porque  no  me  he 
dedicado  á  la  farmacia. — Y  de  los  tornos  modernos  ¿cuál  es  el  que 
usted  usa? — El  del  tornero  de  la  esquina  (replicó),  que  es  á  quien  le 
mando  hacer  lo  que  en  ese  ramo  se  me  ofrece. — ¿Y  no  le  fatiga  á  usted 
tanto  trabajo  corporal? — Yo  le  diré  á  usted  (repuso),  lo  que  es  aserrar 
y  cosa  de  azuela,  mazo  y  escoplo,  se  lo  dejo  á  un  oficial  que  traigo 
aquí  algunas  semanas,  que  es  el  que  me  cepilla  las  tablas,  el  que  me 
iace  las  ensambladuras  y  tal  cual  otra  cosilla,  porque  me  escarmentó 
el  año  pasado  de  haberme  herido  este  dedo,  y  que  tuvieron  que  hacer- 
me la  amputación;  pero  lo  que  es  manejar  las  barrenas,  poner  la  cola, 
clavar  los  clavos,  etc.,  todo  eso  lo  hago  yo  solo  y  de  afición. — Aquí 
suspendí  mis  preguntas  escandalizado,  y  empeñando  á  mi  D.  Tri- 
fón  en  que  hablásemos  del  objeto  de  la  visita,  le  dejé  á  pocos  mi- 
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ñutos,  con  ánimo  resuelto  de  no  poner  otra  vez  los  pies  en  su  taller. 

Meditando  por  la  calle  sobre  el  tal  aficionado^  no  reparé  en  un 
conocido  que  se  me  puso  delante,  hasta  que  enlazándome  el  brazo  coa 
aire  satisfecho:  Ven,  Eshidiante  (rae  dijo),  ven  á  mi  casa,  y  verás  qué 
ganga  he  logrado  anoche:  ya  sabes  que  soy  aficionado  á  la  pintura. 
— Cero  y  van  dos  (murmuré  entre  dientes);  y  me  dejé  arrastrar  por  el 
nuevo  tontiloco. — ¡Ochocientos  reales  en  una  prendería  del  Rastro  1 
exclamaba  quitando  el  polvo  á  un  lienzo  todo  roído  de  ratones;  mira, 
mira  ¡qué  alhaja!  un  retrato  de  Carlos  IV,  original  de  Juan  de  Juanes. 
— ¿Qué  estás  diciendo,  hombre?  interrumpí,  ¿no  ves  que  ese  es  un 
horroroso  anacronismo?  Si  Juan  de  Juanes  murió  muclios  años  antes 
de  que  naciese  S.  M. — Ahora  me  haces  caer  en  ello,  contestó  él  imper- 
turbable; pero  será  de  algún  discípulo  suyo,  porque  á  tiro  de  cañón  se 
echa  de  ver  que  es  de  escuela  flamenca. — Ya  escampa,  dije  para  mi 
capote;  este  meuguado  no  tiene  cura. — En  seguida  descubrió  su  ca- 
ballete, preguntando  si  para  ser  de  mano  de  aficionado  había  visto 
cosa  mejor  que  aquella  vista  de  la  Suiza. — Del  arte  no  entiendo,  pero 
sí  creo  que  no  hace  muy  buen  papel  el  mar  en  un  país  do  Suiza.— Es 
para  mayor  adorno,  contestó.— Y  aquellas  cabras,  añadí,  ¿no  son  un 
poco  grandes  en  comparación  de  los  árboles  inmediatos? — No  son 
ttabras  (dijo),  es  una  vacada. — En  oyendo  esto  saqué  el  reloj,  y  sin 
mirar  siquiera  la  hora  que  apuntaba,  dije  que  era  tardísimo  para  mis 
quehaceres.  Despedíme;  de  un  salto  me  puse  en  la  calle,  y  de  otros  dos 
en  casa  de  la  marquesita  de...  en  fin,  de  una  marquesita. 

Larra. — D.  Mariano  José  de  Larra  nació  en  Madrid  en  1809. 
En  1814  trasladóse  á  Francia  con  su  padre,  médico  del  ejército 
de  Bonaparte,  y  allí  estuvo  en  un  colegio  hasta  1817  en  que  re-* 
gresó  á  España,  ingresando  entonces,  como  alumno  interno,  en 
el  instituto  de  San  Antonio  Abad  de  la  capital.  Al  salir  del  co- 
legio marchó  á  Corella  donde  residía  su  padre,  y  allí  comenzó  á 
dar  muestras  de  sus  aficiones  literarias  traduciendo  del  francés 
La  niada  y  El  Mentor  de  la  juventud.  Después  estudió  en  Madrid 
matemáticas,  italiano,  inglés  y  griego,  y  en  Valladolid  filosofía 
y  leyes,  estudios  que  continuó  en  Valencia.  Vuelto  á  la  corte,  de- 
cidióse á  escribir  para  el  público  por  consejos  de  su  amigo  don 
Ventura  de  la  Vega,  y  á  poco  comenzó  á  hacerse  célebre  y  á  mos- 
trar las  cualidades  de  su  estilo  y  de  su  talento  en  El  Pohreáto 
líoblador,  periódico  que  se  pubUcaba  por  folletos  sin  época  fija 
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de  aparición,  y  donde  hacia  la  crítica  de  costumbres,  institucio- 
nes y  clases  sociales,  con  aquella  sátira  punzante  é  implacable 
que  es  el  rasgo  más  saliente  de  su  personalidad  literaria.  Des- 
pués adoptó,  y  muerta  aquella  publicación,  el  pseudónimo  de 
Fígaro  que  ha  hecho  inmortal,  y  con  el  cual  dio  á  luz  aquellas 
inestimables  series  de  artículos  de  crítica  literaria,  de  política  y 
de  costumbres,  con  que  se  puso  á  la  cabeza  de  los  críticos  y  sa- 
tíricos españoles  contemporáneos  y  que  forman  la  parte  mejor 
de  su  producción  total,  con  tener,  como  tiene,  otras  obras  de  ver- 
dadero mérito  como  el  drama  Maclas,  y  la  novela,  sobre  el  mis- 
mo asunto,  El  Doncel  de  I).  Enriciue.  Con  estas  dos  obras  y  con  las 
críticas  que  hizo  de  las  producciones  dramáticas  más  célebres  de 
su  tiempo,  Larra  influyó  mucho  en  el  movimiento  romántico 
dirigiéndolo,  en  cierto  modo,  y  moderándolo.  Dejó  sin  concluir 
un  drama  titulado  Quevedo  y  muy  adelantados  los  trabajos  para 
un  Diccionario  de  sinónimos  que,  como  dice  el  Sr.  Ferrer  del 
Río  «fuera  bien  acogido  á  juzgar  por  lo  bien  que  poseía  el  idio- 
ma castellano,  y  el  excelente  discernimiento  con  que  solía  apre- 
ciar el  valor  gradual  de  las  voces.»  El  mismo  crítico,  que  juzga 
á  Larra,  como  hombre,  con  dureza  acaso  excesiva,  habla  de  él, 
como  escritor,  en  estos  términos:  «Sus  escritos  le  realzan  á  la  ca- 
tegoría de  gran  literato;  en  ellos  están  bien  juzgadas  nuestras 
revoluciones  política  y  literaria,  censuradas  perfectamente  las 
costumbres,  dibujados  con  superior  maestría  muchos  tipos...  To- 
mando asunto  de  las  circunstancias  del  momento  supo  formar 
una  colección  de  artículos,  cuyo  interés  no  decae  con  el  trans- 
curso del  tiempo,  así  es  que  se  leen  ahora  con  el  mismo  gusto 
que  al  publicarse  por  la  vez  primera  (1),  y  es  que  entonces  les 
abonaba  el  atractivo  de  la  curiosidad  3^  del  sabroso  chiste,  mó- 
vil constante  de  la  risa:  ahora  les  queda  el  estilo  jocoso  unas  ve- 
ces, profundo  otras,  ameno  siempre;  les  queda  el  encanto  inse- 
parable de  la  historia,  despojada  en  ocasiones  de  su  carácter  gra- 
ve, haciéndola  accesible  hasta  á  las  últimas  clases  sociales.» 


(1)  Esto  que  escribía  el  Sr.  Ferrer  del  Río  en  1846,  se  puede  decir 
ahora  con  la  misma  justicia;  y  de  muchos  de  esos  artículos  se  po- 
drá decir  mientras  exista  nuestra  lengua. 
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D.  Mariano  José  de  Larra  murió  en  Madrid  en  1837:  dispa- 
rándose un  pistoletazo  puso  fin  á  su  existencia,  á  aquella  exis- 
tencia que  pudo  ser  tan  provechosa  para  su  patria. 

Por  citar  algunos,  mencionaremos  entre  sus  mejores  artícu- 
los: La  planta  nueva  ó  d  famoso.  La  Junta  de  Castel-ó- Bramo,  Las 
circunstancias,  Las  jmlahras,  las  Cartas  de  Fígaro  á  un  bachiller  su 
corresponsal,  de  los  políticos;  las  críticas  de  Antony,  Margarita  de 
Borgoña,  La  Conjuración  de  Yeneci^a,  El  Trovador  y  Los  Amantes  de 
Teruel;  y  El  castellano  viejo,  Los  calaveras,  Vuelva  Vd.  mañana.  Yo 
quiero  ser  cómico.  La  polémica  litejaria,  Modos  de  vivir  que  no  dan 
de  vivir,  TJn  reo  de  muerte,  y  Los  barateros.  Acaso  el  que  mejor 
señala  la  forma  y  el  sentido  de  la  sátira  de  Larra  y  su  espantosa 
pesimismo,  viniendo  á  ser  como  una  siniestra  profecía  del  des- 
dichado fin  de  su  autor  tres  meses  después,  es  el  titulado  El  día 
de  difuntos  de  1836,  que  damos  á  continuación: 

EN  EL  CEMENTERIO 

Beati  qui  moriuntur  in  Domino. 
En  atención  á  que  no  tengo  gran  memoria,  circunstancia  que  no 
deja  de  contribuir  á  esta  especie  de  felicidad  que  dentro  de  mí  mismo 
me  he  formado,  no  tengo  muy  presente  en  qué  artículo  escribí  (en  los 
tiempos  en  que  yo  escribía)  que  vivía  en  un  perpetuo  asombro  de 
cuantas  cosas  á  mi  vista  se  presentaban.  Pudiera  suceder  también  que 
no  hubiera  escrito  tal  cosa  en  ninguna  parte;  cuestión  en  verdad  que 
dejaremos  á  un  lado  por  harto  poco  importante  en  época  en  que  nadie 
parece  acordarse  de  lo  que  ha  dicho,  ni  de  lo  que  otros  han  hecho. 
Pero  suponiendo  que  así  fuese,  hoy  día  de  difuntos  de  1836,  declaro 
que  si  tal  dije,  es  como  si  nada  hubiera  dicho,  porque  en  la  actualidad 
maldito  si  me  asombro  de  cosa  alguna.  He  visto  tanto,  tanto,  tanto... 
como  dice  alguien  en  el  Califa.  Lo  que  sí  me  sucede  t'S  no  compren- 
der claramente  todo  lo  que  veo,  y  así  es  que  al  amanecer  un  día  de 
difuntos  no  me  asombra  precisamente  que  haya  tantas  gentes  que  vi- 
van: sucédeme  sí  que  no  lo  comprendo. 

En  esta  duda  estaba  deliciosamente  entretenido  el  día  de  los  San- 
tos, y  fundado  en  el  antiguo  refrán  que  dice  fíate  de  la  Virgen  y  no  co- 
rras (refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en  un  país  tan  eminentemente 
cristiano  como  el  nuestro),  encomendábame  á  todos  ellos  con  tanta  es- 
peranza, que  no  tardó  en  cubrir  mi  frente   una  nube  de  melancolía; 
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pero  de  aquellas  melancolías  de  que  sólo  un  liberal  espailol  en  estas 
circunstancias  puede  formar  una  idea  aproximada.  Quiero  dar  una 
idea  de  esta  melancolía;  un  hombre  que  cree  en  la  amistad  y  llega  á 
verla  por  dentro,  un  inexperto  que  se  ha  enamorado  de  una  mujer;  un 
heredero,  cuyo  tío  indiano  muere  de  repente  sin  testar;  un  tenedor  de 
bonos  de  Cortes;  una  viuda  que  tiene  asignada  pensión  sobre  el  Teso- 
ro español;  un  diputado  elegido  en  las  penúltimas  elecciones;  un  mili- 
tai-  que  ha  perdido  una  pierna  por  el  Estatuto,  y  se  ha  quedado  sin 
pierna  y  sin  Estatuto;  un  grande  que  fué  liberal  por  ser  procer,  y  que 
se  ha  quedado  sólo  liberal;  un  general  constitucional  que  persigne  á 
Gómez,  imagen  fiel  del  hombre  corriendo  siempre  tras  la  felicidad, 
sin  encontrarla  en  ninguna  parte;  un  redactor  del  Mundo  en  la  cárcel, 
en  virtud  de  la  libertad  de  imprenta;  un  ministro  de  España,  y  un  rey, 
en  fin,  constitucional,  son  todos  seres  alegres  y  bulliciosos;  compara- 
da su  melancolía  con  aquella  que  á  mí  me  acosaba,  me  oprimía  y  me 
abrumaba  en  el  momento  de  que  voy  hablando. 

Volvíame  y  me  revolvía  en  un  sillón  de  estos  que  parecen  camas, 
sepulcro  de  todas  mis  meditaciones,  y  ora  me  daba  palmadas  en  la 
frente;  ora  sepultaba  las  manos  en  mis  faltriqueras,  á  guisa  de  buscar 
mi  dinero,  como  si  mis  faltriqueras  fueran  el  pueblo  español  y  mis 
dedos  otros  tantos  gobiernos;  ora  alzaba  la  vista  al  cielo  como  si  en 
calidad  de  liberal  no  me  quedase  más  esperanza  que  en  él;  ora  la  ba- 
jaba avergonzado,  como  quien  vé  un  faccioso  más,  cuando  un  sonido 
lúgubre  y  monótono,  semejante  al  ruido  dé  los  partes,  vino  á  sacudir 
mi  entorpecida  existencia. 

¡Día  de  difuntos!  exclamé;  y  el  bronce  herido  que  anunciaba  con 
lamentable  clamor  la  ausencia  eterna  de  los  que  han  sido,  parecía  vi- 
brar más  lúgubre  que  ningún  año,  como  si  presagiase  su  propia  muer- 
te. Ellas  también,  las  campanas,  han  alcanzado  su  última  hora,  y  sus 
tristes  acentos  son  el  estertor  del  moribundo:  ellas  también  van  á  mo- 
rir á  manos  de  la  libertad,  que  todo  lo  vivifica,  y  ellas  serán  las  únicas 
en  España,  ¡santo  Dios!  que  ruorirán  colgadas.  ¡Y  hay  justicia  divina! 
La  melancolía  llegó  entonces  á  su  término;  por  una  reacción  natu- 
ral, cuando  se  ha  agotado  una  situación,  ocurriéndome  de  pronto  que. 
la  melancolía  es  la  cosa  más  alegre  del  mundo  para  los  que  la  ven,  y 
la  idea  de  servir  yo  entero  de  diversión...  ¡fuera!  exclamé,  ¡fuera! 
como  si  estuviera  viendo  representar  á  un  actor  español;  ¡fuera!  como 
si  oyese  hablar  á  un  orador  en  las  Cortes,  y  arrójeme  á  la  calle;  pero 
en  realidad  con  la  misma  calma  y  despacio  como  si  tratase  de  cortar 
la  retirada  á  Gómez. 
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Dirigíanse  las  gentes  por  las  calles  en  gran  número  y  larga  proce- 
sión, serpenteando  de  unas  en  otras  como  largas  culebras  de  infinitos 
colores:  ¡al  cementerio,  al  cementerio!  ¡Y  para  eso  salían  de  las  puertas 
de  Madrid!  Vamos  claros,  dije  yo  para  mí;  ¿dónde  está  el  cementerio? 
¿Fuera  ó  dentro?  Un  vértigo  espantoso  se  apoderó  de  mí,  y  comencé  á 
ver  claro.  El  cementerio  está  dentro  de  Madrid.  Madrid  es  el  cemente- 
rio. Pero  vasto  cementerio,  donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  fami- 
lia, cada  calle  el  sepulcro  de  un  acontecimiento,  cada  corazón  la  urna 
cineraria  de  una  esperanza  ó  de  un  deseo. 

Entonces,  y  en  tanto  que  los  que  creen  vivir  acudían  á  la  mansión 
que  presumen  de  los  muertos,  yo  comencé  á  pasear  con  toda  la  devo- 
ción y  recogimiento  de  que  soy  capaz,  las  calles  del  grande  osario. 

Necios,  decía  á  los  transeúntes,  ¿os  movéis  para  ver  muertos?  ¿No 
tenéis  espejos  por  ventura?  ¿Ha  acabado  también  Gómez  con  el  azo- 
gue de  Madrid?  ¡Miraos,  insensatos,  á  vosotros  mismos,  y  en  vuestra 
frente  veréis  vuestro  propio  epitafio!  ¿Vais  á  ver  á  vuestros  padres  y 
á  vuestros  abuelos,  cuando  vosotros  sois  los  muertos?  Ellos  viven» 
porque  ellos  tienen  paz;  ellos  tienen  libertad,  la  única  posible  sobre  la 
tierra,  la  que  da  la  muerte;  ellos  no  pagan  contribución  que  no  tienen; 
ellos  no  serán  alistados  ni  movilizados;  ellos  no  son  presos  ni  denuncia- 
dos; ellos,  en  fin,  no  gimen  bajo  la  jurisdicción  del  celador  del  cuartel; 
ellos  son  los  únicos  que  gozan  de  la  libertad  de  imprenta,  porque  ellos 
hablan  al  mundo.  Hablan  en  voz  bien  alta,  y  que  ningún  jurado  se 
atrevería  á  encausar  y  á  condenar.  Ellos,  en  fin,  no  reconocen  más  que 
«na  ley,  la  imperiosa  ley  de  la  naturaleza  que  allí  los  puso,  y  esa  la 
obedecen. 

¿Qué  monumento  es  este?  Exclamé  al  comenzar  mi  paseo  por  el 
vasto  cementerio. 

¿Es  él  mismo  un  esqueleto  inmenso  de  los  siglos  pasados,  ó  la  tum- 
ba de  otros  esqueletos?  ¡Palacio!  Por  un  lado  mira  á  Madrid,  es  decir, 
á  las  demás  tumbas;  por  otro  mira  á  Extremadura 

En  el  frontispicio  decía:  (cAquí  yace  el  trono;  nació  en  el  reinado 
de  Isabel  la  Católica,  murió  en  la  Granja  de  un  aire  colado.»  En  el  ba- 
samento se  veía  cetro  y  corona  y  demás  ornamentos  de  la  dignidad 
real.  La  Legitimidad,  figura  colosal,  de  mármol  negro,  lloraba  encima. 
Los  muchaclios  se  habían  divertido  en  tirarle  piedras,  y  la  figura  mal- 
tratada llevaba  sobre  sí  las  muestras  de  la  ingratitud. 

Y  este  mausoleo  á  la  izquierda.  La  Armería,  Leamos: 

Aquí  yace  el  valor  castellano  con  todos  sus  pertrechos.  B.  1.  P. 

Los  ministerios.  Aqui  yace  media  España,  murió  de  la  otra  media. 
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Doña  María  de  Aragón.  Aqtií  yacen  los  tres  años. 

Y  podía  haberse  añadido:  Aquí  callan  los  tres  años.  Pero  el  cuerpo 
no  estaba  en  el  sarcófago;  una  nota  al  pie  decia: 

El  cuerpo  del  santo  se  trasladó  á  Cádiz  en  el  año  23,  y  allí,  por  des- 
cuido, cayó  al  mar. 

Y  otra  añadía,  más  moderna  sin  duda:  Y  resucitó  al  tercero  día. 
Más  allá:  ¡Santo  Dios!  Aquí  yace  la  Inquisición,  hija  de  la  Fe  y  del 

Fanatismo,  murió  de  vejez.  Con  todo,  anduve  buscando  alguna  nota  de 
resurrección,  ó  todavía  no  la  habían  puesto,  ó  no  se  debía  de  poner 
nunca. 

Alguno  de  los  que  se  entretienen  en  poner  letreros  en  las  paredes 
había  escrito,  sin  embargo,  con  yeso  en  una  esquina,  que  no  parecía 
sino  que  se  estaba  saliendo,  aun  antes  de  borrarse:  Gobernación.  ¡Qué 
insolentes  son  los  que  ponen  letreros  en  las  paredes!  Ni  los  sepulcros 
respetan. 

¿Qué  es  esto?  ¡La  cárcel!  Aquí  reposa  la  libertad  del  pensamiento. 
¡Dios  mío,  en  España,  en  el  país  ya  educado  para  instituciones  libres! 
Con  todo,  me  acordé  de  aquel  célebre  epitafio,  y  añadí  involuntaria- 
mente: 

Aquí  el  pensamiento  reposa; 
en  su  vida  hizo  otra  cosa. 

Dos  redactores  del  Mundo  eran  las  figuras  lacrimatorias  de  esta 
grande  urna. 

Se  veían  en  el  relieve  una  cadena,  una  mordaza  y  una  pluma.  Esta 
pluma,  dije  para  mí,  ¿es  la  de  los  escritores,  ó  la  de  los  escribanos?  En 
la  cárcel  todo  puede  ser. 

La  calle  de  Postas.  La  calle  de  la  Montera.  Estos  no  son  sepulcros. 
Son  osarios,  donde  mezclados  y  revueltos  duermen  el  Comercio,  la  In- 
dustria, la  Buena  Fe,  el  Negocio.  ¡Sombras  venerables,  hasta  el  valle 
de  Josafat! 

Correos.  ¡Aquí  yace  la  subordinación  militar! 

T^na  figura  de  yeso,  sobre  el  vasto  sepulcro,  ponía  el  dedo  en  la 
boca;  en  la  otra  mano  una  especie  de  geroglífico  hablaba  por  ella:  una 
disciplina  rota. 

Píieria  del  bol.  La  Puerta  del  Sol;  ésta  no  es  sepulcro  sino  de  men- 
tiras. 

La  Bolsa.  Aqui  yace  el  crédito  español.  Semejante  á  las  pirámides 
de  Egipto,  me  pregunté:  ¿Es  posible  que  se  haya  erigido  este  edificio 
sólo  para  enterrar  en  él  una  cosa  tan  pequeña? 

La  Imprenta  Nacional.  Al  revés  que  la  Puerta  del  Sol.  Este  es  el 
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sepulcro  de  la  verdad.  Ünica  tumba  de  nuestro  país  donde,  á  uso  de 
Francia,  vienen  los  concurrentes  á  echar  flores. 

La  Victoria.  Esa  yace  para  nosotros  en  toda  España.  Allí  no  había 
epitafio,  no  había  monumento.  Un  pequeño  letrero,  que  el  más  ciego 
podía  leer,  decía  sólo:  Este  terreno  le  ha  comprado  á  perpetuidad,  para 
su  sepultura,  la  junta  de  enagenación  de  conventos. 

¡Mis  carnes  se  extremecieron!  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy!  ¿Irá  otro 
tanto  de  hoy  á  mañana? 

Los  teatros.  Aquí  reposan  los  ingenios  españoles.  Ni  una  flor,  ni  un 
recuerdo,  ni  una  inscripción. 

El  Salón  de  Cortes.  Fué  casa  del  Espíritu  Santo;  pero  ya  el  Espíritu 
Santo  no  baja  al  mundo  en  lenguas  de  fuego. 

Aquí  yace  el  Estatuto; 
vivió  y  murió  en  un  minuto. 

Sea  por  muchos  años,  añadí,  que  sí  será;  éste  debió  de  ser  raquíti- 
co, según  lo  poco  que  vivió. 

El  Estamento  de  Proceres.  Allá  en  el  Retiro.  Cosa  singular.  ¡Y  no 
hay  ministerio  que  dirija  las  cosas  del  mundo,  no  hay  una  inteligencia 
previsora,  inexplicable!!  Los  proceres  y  su  sepulcro  en  el  Retiro. 

El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su  rincón. 

Pero  ya  anochecía  y  también  era  hora  de  retiro  para  mí.  Tendí  una 
última  ojeada  sobre  el  vasto  cementerio.  Ulía  á  muerte  próxima.  Los 
perros  ladraban  con  aquel  aullido  prolongado,  intérprete  de  su  instinto 
agorero;  el  gran  coloso,  la  inmensa  capital,  toda  ella  se  removía  como 
un  moribundo  que  tantea  la  ropa;  entonces  no  vi  más  que  un  gran  se- 
pulcro; una  inmensa  lápida  se  disponía  á  cubrirle  como  una  ancha 
tumba.  No  había  aquí  yace  todavía;  el  escultor  no  quería  mentir:  pero  los 
nombres  del  difunto  saltaban  á  la  vista  ya  distintamente  delineados. 

¡Fuera,  exclamé,  la  horrible  pesadilla,  fuera!  ¡Libertad!  ¡Constitu- 
ción! ¡Tres  veces!  ¡Opinión  nacional!  ¡Emigración!  ¡Vergüenza!  ¡Dis- 
cordia! Todas  estas  palabra  sparecían  repetirme  á  un  tiempo  los  últimos 
ecos  del  clamor  general  de  las  campanas  del  día  de  Difuntos  de  1836. 

Una  nube  sombría  lo  envolvió  todo.  Era  la  noche.  El  frío  de  la 
noche  helaba  mis  venas.  Quise  salir  violentamente  del  horrible  cemen- 
terio. Quise  refugiarme  en  mi  propio  corazón,  lleno  no  há  mucho  de 
vida,  de  ilusiones,  de  deseos. 

¡Santo  cielo!  También  otro  cementerio.  Mi  corazón  no  es  más  que 
otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Leamos.  ¿Quién  ha  muerto  en  él?  ¡Espan- 
toso letrero!  Aquí  yace  la  Esperanza. 

¡Silencio,  silencio!!! 


otros  escritores  notaliles  del  siglo  XIX 


Como  nuestro  objeto  no  ha  sido  hacer  la  historia  de  la  lite- 
ratura en  el  siglo  actual,  sino  presentar,  acompañándolos  de 
trozos  escogidos  de  sus  obras,  aquellos  nombres  que  mejor  mar- 
can el  estado  actual  de  la  lengua  y  las  fases  principales  de  la 
evolución  literaria, — algunas  de  ellas  sin  precedentes  en  los  pa- 
sados siglos,  como  producto  de  los  cambios  políticos,  filosóficos 
y  sociales  ocurridos  en  esta  época, — forzosamente  hemos  tenido 
que  prescindir  de  muchos  otros  que  han  conseguido  realzar  con 
rasgos  salientes  su  personalidad  y  que  han  influido  poderosa- 
mente en  la  literatura  contemporánea.  A  salvar,  en  cierto  modo, 
esas  inevitables  omisiones  tiende  la  siguiente  lista,  que,  aunque 
deficiente,  podrá  servir  de  complemento  á  esta  sección  dedicada 
al  siglo  XIX;  en  ella,  y  limitándonos,  con  arreglo  á  nuestro  plan, 
á  los  que  han  fallecido,  sólo  van  algunos  de  los  que  mejor  han 
manejado,  escribiendo  ó  hablando,  nuestro  idioma  y  que  más 
han  brillado  en  los  géneros  que  cultivaron.  Por  otra  parte,  sería 
tarea  interminable  citar  todos  los  nombres  de  algún  mérito  y 
acompañarlos  de  la  enumeración  de  sus  obras  principales  y  de 
un  juicio,  por  breve  que  este  fuera:  basta,  en  nuestro  concepto, 
y  para  nuestro  objeto,  con  la  nota  que  sigue  á  continuación: 

Alonso  (J.  Bautista). — Periodista  y  poeta  lírico. 

Amador  de  los  Ríos. — Critico  é  historiador  de  la  literatura. 

Aparisi  y  Guijarro.— Orador  y  escritor. 

Aribau. — Crítico  y  erudito. 
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Arnao. — Poeta  lírico. 

Azcárate  (Patricio). — Filósofo,  traductor  de  filósofos  griegos. 
Baralt. — Filósofo  é  historiador, 
Bartrina. — Poeta  lírico. 
Bermudez  de  Castro  (Salvador). — Poeta  lírico. 
Blanco  (White). — Poeta  lírico  y  crítico. 
Bofarull. — Erudito  é  historiador. 

Burgos  (Francisco  Javier  de). — Poeta,  literato  y  periodista. 
Caballero  (Fermín). — Periodista  y  publicista. 
Campo-Alange  (Conde  de). — Escritor  de  costumbres. 
Camús. — Crítico  y  humanista. 
Canalejas. — Crítico  y  filósofo. 
Catalina. — Literato  y  orientalista. 
Cavanyes. — Poeta  lírico. 
Clemencín. — Comentador  del  Quijote. 
Conde. — Arabista  y  erudito. 
Chao. — Literato  é  historiador. 
Domínguez. — Filósofo  y  literato. 
Eguilaz. — Poeta  dramático. 
Escosura. — Crítico,  poeta  dramático  y  novelista. 
Fernán  Caballero  (Doña  Cecilia  Bohl  de  Faber).— Novelis- 
ta y  escritora  de  costumbres. 

Fernándezy  González.— Novelista,  poeta  lírico  y  dramático. 

Fernández  de  los  Ríos. — Periodista  y  publicista. 

Flores  (Antonio). — Escritor  de  costumbres. 

Flórez  Estrada.— Economista. 

Frías  (Duque  de).  — Poeta  lírico. 

Gallardo. — Crítico  y  bibliófilo. 

García  Blanco. — Filósofo  y  filólogo. 

Gisbert  (Lope). — Poeta,  literato  y  economista. 

Gorostiza. — Autor  dramático. 

Hermosilla. — Crítico  y  humanista. 

Hurtado. — Poeta  lírico  y  dramático. 

Lorenzana. — Periodista. 

Llórente. — Historiador, 

Marchena.— Poeta,  humanista  y  crítico. 
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Martín  (Melitón). — Filósofo. 

Martínez  Cuartero  {Larmig). — Poeta  lírico. 

Martínez  Marina. — Historiador. 

Martínez  Monroy. — Poeta  lírico. 

Mata. — Filósofo  y  literato. 

Mauri. — Poeta  y  literato. 

Mila  y  Fontanals. — Crítico  é  historiador  de  literatura. 

Milanes. — Poeta  lírico  (cubano). 

Molins  (Marqués  de).— Poeta  y  literato. 

Monlau. — Literato  y  filólogo. 

Montesinos. — Pedagogo. 

Mora  (J.  J.). — Crítico  y  poeta. 

Moreno  Nieto. — Orador,  filósofo  y  orientalista. 

Morón. — Crítico  y  filósofo. 

Núñez  Arenas. — Filósofo  y  literato. 

Gchoa. — Literato,  crítico  y  erudito. 

Olivan. — Literato  y  publicista. 

Olona. — ^Autor  dramático. 

Olózaga.  — Orador  y  escritor. 

Pacheco. — Orador,  crítico^  poeta  y  jurisconsulto. 

Pérez  del  Camino. — Poeta,  literato  y  traductor  de  Virgilio» 

Picón. — Autor  dramático. 

Príncipe  (M.  A.). — Poeta  lírico  y  dramático. 

Revilla  (J.). — Literato. 

Ríos  y  Rosas. — Orador  y  escritor. 

Rivera  (Luis). — Poeta  y  periodista  satírico. 

Rivero. — Orador  y  periodista. 

Robert  (Roberto). — Periodista  y  escritor  satírico. 

Rodríguez  Zapata. — Humanista  y  poeta. 

Romea. — Actor  y  poeta  lírico. 

Ros  de  Olano. — Poeta,  novelista  y  orador. 

Rosell. — Crítico,  literato  y  erudito. 

Rubio  (Carlos). — Poeta  y  periodista. 

Salas  Quiroga. — Poeta  y  crítico. 

Salva. — Filólogo  y  literato. 

Sánchez  Ruano.— Orador  y  filósofo. 
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San  Miguel  (Evaristo  de). — Historiador. 

Sanz  (Eulogio  Florentino). — Poeta  lirico  y  dramático. 

Tapia  (E.). — Poeta  y  publicista. 

Trueba  y  Cosío.  —Literato  y  novelista. 

Villalta. — Novelista, 

Zea; — Poeta  lírico. 

Zenea. — Poeta  lírico  (cubano). 


LA  poesía  HISPANO-AMEmCANA 


La  poesía  tiispano-amerícafla 


La  presente  sección  no  es  sino  ligerísima  muestra  de  la  poesía 
en  la  América  Española.  Al  incluir  aquí  unas  cuantas  composi- 
ciones, muchas  de  ellas  no  íntegras,  no  tenemos  la  pretensión 
de  dar  á  conocer  aquella  en  todo  su  valor  y  en  toda  su  rica  varie- 
dad; pretendemos  únicamente  consignar  de  algún  modo  nues- 
tra opinión,  de  que  en  todo  libro  dedicado  á  reseñar  nuestra  li- 
teratura debe  haber  siempre  un  sitio  para  el  movimiento  litera- 
rio de  aquellos  países  hijos  de  España  por  la  sangre,  por  la  his- 
toria y  por  algo  que,  apesar  de  todas  las  vicisitudes  y  de  todos 
los  cambios,  pasados,  presentes  ó  futuros,  nos  unirá  siempre  á 
americanos  y  á  españoles,  en  una  pura  y  superior  esfera  y  con 
lazos  indestructibles:  la  lengua.  Ciertamente,  que  para  dejar 
mejor  consignada  esta  opinión,  y  para  establecer  con  más  lógica 
y  con  más  arte  su  alcance  y  su  sentido,  debiéramos  dar  también 
aquí  muestra  de  los  prosistas  americanos  y  apuntar  juicios  acer- 
ca de  prosistas  y  poetas,  formando  así  un  curso  de  literatura 
americana  que  iría  muy  bien  al  lado  del  curso  de  literatura  es- 
pañola propiamente  dicha,  y  en  cierto  modo  lo  completaría;  pero 
esto,  que  acaso  hagamos  algún  día,  si  antes  no  lo  hace  otro  más 
competente  que  nosotros ,  tenemos  que  renunciar  á  verificarlo 
ahora  por  varias  razones,  alguna  de  las  cuales  apuntamos  al  prin- 
cipio del  presente  liln-o.  Por  lo  demás ,  esta  sección ,  aún  siendo 
tan  incompleta  y  escasa  como  es, — y  por  serlo  hemos  huido  de 
clasificar  á  los  poetas  que  comprende  por  países,  ó  de  cualquier 
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otro  modo,  limitándonos  á  darlos  por  orden  cronológico  de  nom- 
bres,— puede  dar  idea  de  la  riqueza  de  inspiración  y  de  la  belleza 
de  formas  que  se  puede  hallar  en  la  poesía  hispano-americana  á 
poco  que  se  la  examine  y  estudie: 

AGRIPINA    MOIsTES 
AI  Teqnendaiiia 


¿Qué  buscas  en  lo  ignoto? 
¿cómo,  adonde,  por  quién  vas  empujado? 
Envuelto  en  los  profusos  torbellinos 
de  la  bervidora  tromba  de  tu  espuma, 
é  irizado  en  fantástico  espejismo 
con  frenesí  de  ciego  terremoto 
entre  tu  aérea  clámide  de  bruma, 
te  lanzas  despeñado, 
gigante  volador  sobre  el  abismo. 
Se  irgue  á  tu  paso  murallón  inmoble 
cual  vigilante  esfinge  del  Leteo; 
mas  de  tu  ritmo  bárbaro  al  redoble 
vacila  con  medroso  bamboleo. 
Y  en  tanto  al  pie  del  pavoroso  salto, 
que  desgarra  sus  senos  al  basalto, 
con  tórrida  opulencia 
en  el  sonriente  y  pintoresco  valle 
abren  las  palmas  florecida  calle. 

La  indiana  pifia  de  la  ardiente  vega, 
adorada  del  sol,  de  ámbar  y  de  oro, 
sus^  amarillos  búcaros  despliega. 
Sus  ánforas  de  jugo  nectarino 
te  ofrece  hospitalaria 
la  guanábana  en  traje  campesino, 
á  la  par  que  su  rica  vainillera 
el  tamarindo  tropical  desgrana, 
y  la  silvestre  higuera 
reviste  al  alba  su  lujosa  grana. 
Bate  del  aura  al  caprichoso  giro 
BUS  granadillas  de  oro  mejicano 
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con  su  plumaje  de  ópalo  y  zafiro 

la  pasionaria  en  el  palmar  del  llano; 

y  el  cámbulo  deshoja  reverente 

BUS  cálices  de  fuego  en  tu  corriente. 

Miro  á  lo  alto.  En  la  sien  de  la  montaña 

su  penacho  imperial  gozosa  baña 

la  noble  águila  fiera; 

y  espejándose  en  tu  arco  de  topacio, 

que  adereza  la  luz  de  cien  colores, 

se  eleva  majestuosa  en  el  espacio 

llevándose  un  jirón  de  tus  vapores. 

Y  las  mil  ignoradas  resonancias 

del  antro  y  la  floresta, 

y  místicas  estancias 

do  urden  alados  silfos  blanda  orquesta, 

como  final  tributo  de  reposo 

¡oh  émulo  del  destino! 

ofrece  á  tu  suicidio  de  coloso 

la  tierra  engalanada  en  tu  camino. 

ANDRÉS  BELLO 
A  la  nave 

ODA  IMITADA  DE  LA  DE  HORACIO 

O  navis,  referent,  etc.      con  apacibles  olas, 

¿Qué  nuevas  esperanzas  Presto  erizando  cerros 

al  mar  te  llevan?  Torna,  vendrá  á  batir  las  rocas, 

toiTia,  atrevida  nave,  y  náufragas  reliquias 

á  la  nativa  costa.  hará  á  Neptuno  alfombra. 

Aún  ves  de  la  pasada  De  flámulas  de  seda 

tormenta  mil  memorias  la  presumida  pompa 

¿y  á  correr  la  fortuna  no  arredra  los  insultos 

segunda  vez  te  arrojas?  de  tempestad  sonora. 

Sembrada  está  de  sirtes  ¿Qué  valen  contra  el  Euro, 

aleves  tu  derrota,  tirano  de  las  ondas, 

do  tarde  los  peligros  las  barras  y  leones 

avisará  la  sonda.  de  tu  dorada  popa? 

¡Ah!  vuelve,  que  aún  es  tiempo,  ¿Qué  tu  nombre,  famoso 

mientras  el  mar  las  conchas  en  reinos  de  la  aurora, 

de  la  ribera  halaga  y  donde  al  sol  recibe 
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SU  cristalina  alcoba?  ¿No  ves,  ¡oh  malhadada! 

Ayer  por  estas  aguas,  que  ya  el  cielo  se  entolda, 

segura  de  sí  propia,  y  las  nubes  bramando 

desafiaba  al  viento  relámpagos  abortan? 
otra  arrogante  proa;  ¿No  ves  la  espuma  cana, 

Y  ya,  padrón  infausto  que  hinchada  se  alborota, 

que  al  navegante  asombra,  ni  el  vendaval  te  asusta^ 

en  un  desnudo  escollo  que  silba  en  las  maromas? 
está  cubierta  de  ovas.  Vuelve,  objeto  querido 

¡Qué!  ¿no  oyes?  ¿el  rumbo  de  mi  inquietud  ansiosa; 

no  tuerces?  ¿orgullosa  vuelve  á  la  amiga  playa 

descojes  nuevas  velas;  antes  que  el  sol  se  esconda, 
y  sin  pavor  te  engolfas? 

DOMINGO  RAMÓN  HERNÁNDEZ 
A.  la  estatua  de  Bolívar 

El  es  ¡el  grande!  Al  contemplarlo  siento 
el  sacro  fuego  que  al  poeta  inspira, 
arde  como  un  volcán  mi  pensamiento 
y  se  estremece  mi  sonante  lira. 
Truena  mi  voz  como  huracán  violento, 
ó  como  el  aura  en  el  ciprés  suspira, 
pues  columbro  enlazados  á  su  historia 
palma  de  mártir  y  laurel  de  gloria. 

Héroe  libertador  en  cuya  frente 
puso  el  Iris  sus  gasas  de  colores, 
insólita  diadema  refulgente 
con  los  variados  tintes  de  las  flores; 
espíritu  profético  y  ardiente, 
que,  bebiendo  del  rayo  los  fulgores, 
fuiste  como  centella  desprendida, 
que  alumbra,  que  colora,  que  intimida: 

A  tu  soberbio  esfuerzo  de  gigante, 
derramando  su  espléndido  tesoro, 
sobre  nube  de  púrpura  y  diamante 
mostró  la  libertad  su  veste  de  oro; 
y  al  resplandor  de  su  gentil  semblante, 
y  de  himnos  mil  el  armonioso  coro, 
nuevo  edén  que  forjó  la  fantasía, 
grande  Colombia  de  tu  amor  nacía. 
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Ella  se  disipó  como  la  espuma 
que  los  cambiantes  reflejó  del  cielo; 
sobre  tu  alma  que  el  dolor  abruma 
cayeron  sombras  de  profundo  duelo; 
cegó  tu  vista  sempiterna  bruma, 
ciñó  tus  sienes  tenebroso  velo, 
y  de  tu  noble  corazón  herido 
murió  la  llama,  se  apagó  el  latido... 

Del  hondo  abismo  de  la  oscura  nada 
hoy  tornas  á  la  luz  sombra  gloriosa; 
y  aunque  ya  no  chispea  tu  mirada 
y  está  tu  boca  yerta,  silenciosa, 
aunque  no  blandes  la  fulmínea  espada 
envuelto  en  tu  bandera  victoriosa, 
á  tu  aspecto  de  bélica  grandeza 
levantarán  los  libres  la  cabeza. 

No  ha  de  tornar  la  horrible  tiranía; 
y  con  júbilo  patrio  y  ardimiento, 
hasta  que  trema  el  orbe  en  su  agonía, 
saludarán  tu  insigne  monumento. 
Nadie  recordará  mi  poesía; 
á  nadie  inflamará  mi  pensamiento, 
mas  á  tu  palma  y  tu  laurel  en  tanto 
bardo  más  digno  elevará  su  canto. 

ELÍAS  CALIXTO  POMPA 
E»«tiidia,  Irabaja,  descansa 

I 

ESTUDIA 

Es  puerta  de  la  luz  un  libro  abierto: 
entra  por  ella,  niño,  y  de  seguro 
que  para  tí  serán  en  lo  futuro 
Dios  más  visible,  su  poder  más  cierto. 

El  ignorante  vive  en  el  desierto 
donde  es  el  agua  poca,  al  aire  impuro: 
un  grano  le  detiene  el  pie  inseguro; 
camina  tropezando:  ¡vive  muerto! 

En  ese  de  tu  edad  Abril  florido 
recibe  el  corazón  las  impresiones 
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como  la  cera  el  toque  de  las  manos: 
estudia,  y  no  serás  cuando  crecido 
ni  el  juguete  vulgar  de  las  pasiones, 
ni  el  esclavo  servil  de  los  tiranos. 

II 

TRABAJA 

Trabaja,  joven,  sin  cesar  trabaja: 
la  frente  honrada  que  en  sudor  se  moja, 
jamás  ante  otra  frente  se  sonroja 
ni  se  rinde  servil  á  quien  la  ultraja: 

Tarde  la  nieve  de  los  años  cuaja 
sobre  quien  lejos  la  indolencia  arroja; 
su  cuerpo  al  roble,  por  lo  fuerte,  enoja; 
su  alma  del  mundo  al  lodazal  no  baja. 

El  pan  que  da  el  trabajo  es  más  sabroso 
que  la  escondida  miel  que  con  empeño 
liba  la  abeja  en  el  rosal  frondoso. 

Si  comes  ese  pan  serás  tu  dueño, 
mas  si  del  ocio  ruedas  al  abismo, 
¡todos  serlo  podrán,  menos  tú  mismo.' 

III 

DESCANSA 

Ya  es  blanca  tu  cabeza,  pobre  anciano; 
tu  cuerpo,  cual  la  espiga  al  torbellino, 
se  dobla  y  rinde  fácil;  ya  tu  mano 
el  amigo  bordón  del  peregrino 

Maneja  sin  compás,  y  el  aire  sano 
es  á  tu  enfermo  corazón  mezquino... 
jDeja  la  alforja,  ve,  descansa  ufano 
en  la  sombreada  orilla  del  camino! 

Descansa,  sí,  mas  como  el  sol  se  acuesta^ 
viajero  como  tú,  sobre  el  ocaso 
y  al  astro  que  le  sigue  un  rayo  presta: 

Abre  así  con  amor  tus  labios  viejos 
y  alumbra  al  joven  que  te  sigue  el  paso 
¡con  la  bendita  luz  de  tus  consejos! 
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ESTEBAN  ECHEVARRÍA. 
lia  noche  en  el  mar 

¡O  noche!  ¡oscnridad!  del  alma  mía 
alimento  precioso; 
tu  majestad  sombría 
place  á  mi  pensarpiento  borrascoso. 

De  anhelar  con  la  turba  fatigado 
los  bienes  mentirosos 
del  mundo,  deslumhrado 
me  acojo  en  tus  asilos  misteriosos. 

Y  arrojando  de  mí  los  viles  lazos 
de  las  torpes  pasiones, 
encamino  mis  pasos 
á  menos  vacilantes  ambiciones. 

En  tu  seno  fecundo  en  armonía, 
sereno  ó  espantoso, 
busca  mi  fantasía 
audaz  ocupación,  sino  el  reposo. 

¡Tempestades,  naced!  fragosos  vientos, 
dejad  vuestras  cavernas, 
y  que  los  elementos 
quebranten  sus  murallas  sempiternas. 

Silben  los  huracanes  inclementes, 
lanzándose  furiosos 
por  los  llanos  fervientes 
de  los  inquietos  maíces  espumosos. 

Como  el  bravo  guerrero  en  la  batalla 
y  ruidosa  victoria 
BU  ardor  bélico  acalla 
persiguiendo  el  fantasma  de  la  gloria; 

O  como  águila  audaz  en  las  regiones 
más  allá  de  la  tierra, 
burla  los  aquilones, 
y  ni  la  horrible  tempestad  la  aterra; 

Así,  ante  el  espectáculo  imponente 
de  la  natura  altiva, 
se  complace  mi  mente^ 
inepiraeión  sublime  la  cautiva. 
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Allí  olvido  deleites  y  pesares. 
y  todo  lo  mundano, 
y  sin  temor  de  azares 
vuelo  altivo  cual  genio  sobrehumano. 

Y  mirando  de  faz  el  universo, 
exento  de  conflito, 

con  sus  genios  converso, 

mi  pensamiento  vaga  en  lo  infinito. 

FRANCISCO  G.  PARDO. 
Soledad 

¿A  qué  tan  dulces  horas 
traer  al  corazón,  Leonor  altiva, 

si  el  sol  de  esas  auroras 
ya  pasó  con  su  lumbre  fugitiva? 

Callada  está  la  ola 
del  blando  río;  el  aura  no  despierta; 

¡y  mi  alma  está  sola! 
¡Y  la  tuya,  Leonor...  la  tuya,  muerta! 

Mira  el  bosque,  sombrío; 
mustio  el  ciprés;  fatídica  la  nube; 

y  tu  suspiro  frío 
como  esa  niebla  que  del  lago  sube. 

De  tanto  amor,  abrigo, 
/  allí  está  ¿no  lo  ves?  Seca  la  palma 

que  fué  mudo  testigo 
del  amor  de  tu  alma  y  de  mi  alma. 

Iris  de  mil  colores, 
que  espléndido  brillaste  una  mañana, 

te  fuiste  con  sus  flores 
y  entre  sus  orlas  de  zafiro  y  grana! 

Todo  sobre  la  ola 
pasó  del  tiempo  con  tu  amor  y  el  mío; 

¡y  mi  alma  está  sola!... 

Y  está  sin  tí  mi  corazón  vacío. 

GUSTAVO  ADOLFO  BAZ. 
Tropicales 

Cerca  la  noche  está,  pausadamente 
se  deslizan  sus  sombras  por  el  llano; 
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el  onda  mansamente 

bafia  de  espuma  la  arenosa  playa; 

brilla  en  ocaso  el  sol,  y  majestuoso 

alumbra  en  su  agonía 

las  ciispides  del  alta  serranía. 

Fresca  la  tarde,  el  viento  cadencioso, 
brindan  la  paz  cabe  la  dulce  sombra 
de  aquestos  altaneros 
bosques  de  perfumados  limoneros. 

Naturaleza  toda 
palpita  melancólica,  sublime; 
el  pájaro  que  gime 
con  tierna  voz  sobre  verdosa  rama; 
el  murmurio  del  mar  que  blandamente 
de  la  playa  á  la  selva  se  derrama, 
todo  palpita  amor,  todo  lo  anima 
misteriosa  atracción,  sólo  en  la  tumba 
de  sus  dolados,  juveniles  años, 
nuestra  humana  flaqueza  sus  rencores 
viene  á  llorar,  en  medio  á  la  armonía 
de  este  concierto  universal  que  elevan 
los  pájaros,  los  vientos  y  las  flores, 
y  de  la  onda  en  la  playa  los  rumores. 

Conmigo  ven,  poniendo  ya  en  olvido 
nuestro  inmenso  dolor,  angustia  y  pena, 
haremos  nuestro  nido, 
cabe  la  dulce  sombra 
de  aquestos  altaneros 
bosques  de  perfumados  limoneros. 


Fresca  y  linda  está  la  tarde, 
olorosa  la  pradera, 
despejado  el  horizonte 
y  gallardas  las  palmeras. 

Cielo  azul  y  claro  río, 
monte  enhiesto  y  altas  ceibas, 
insectos,  flores,  perfumes, 
todo  en  torno  nos  rodea. 

Tus  manos  sobre  las  mías. 


en  tu  seno  mi  cabeza, 
al  compás  de  nuestros  besos, 
al  arrullo  de  tus  quejas, 
parece  que  se  iluminan 
valles,  montes  y  praderas, 
y  en  misterioso  concierto 
nuestros  amores  celebra, 
con  el  canto  de  las  aves, 
la  madre  naturaleza. 
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¿Qué  me  importa  la  luz  de  las  estrellas 
brillando  entre  las  sombras  intranquilas, 
si  es  más  dulce  la  luz  de  tus  miradas, 
y  más  dulce  la  sombra  en  tus  pupilas? 

IGNACIO   M.  ALTAMIRANO 
Plegaria    en  la  montaña 

¡Oh  mártir  del  Calvario!....  Sublime  Nazareno, 
que  escuchas  del  que  sufre  la  tímida  oración, 
que  amparas  y  consuelas  en  su  pesar  al  bueno, 
que  alientas  del  que  es  débil  el  triste  corazón! 

Piedad  para  los  hijos  del  pueblo,  que  inocentes 
en  la  miseria  yacen;  protégelos,  Señor; 
Txí  ves  cómo  se  muestran  en  sus  tostadas  frentes, 
que  inclinan  sollozando,  las  huellas  del  dolor. 

En  tiempos  ¡ay!  mejores  con  tierno  y  dulce  acento 
vinieron  á  cantarte  de  tu  madero  al  pie; 
mas  hoy  las  agrias  heces  apuran  del  tormento 
y  sólo  con  su  llanto  te  expresarán  su  fe. 

¡Perdón!...,  Hoy  no  pudimos  en  medio  á  los  pesares 
que  el  pecho  nos  traspasan,  venir  á  tributar, 
ni  palmas  en  el  atrio,  ni  frutos  á  millares, 
ni  aromas  en  tu  templo,  ni  flores  en  tu  altar. 

Los  huertos  sin  cultivo  perdieron  su  verdura, 
baluartes  los  peñascos  de  la  montaña  son, 
cadáveres  de  hermanos  tapizan  la  llanura, 
y  en  vez  de  los  arados  arrástrase  el  cañón. 

En  los  maizales  tiernos  las  cañas  se  doblegan, 
que  de  la  sangre  hiriólas  el  hálito  mortal; 
las  linfas  abrasadas  del  río  ya  no  riegan 
sino  collados  mustios  y  estéril  bejucal. 

Nosotros,  desdichados,  debajo  la  cabana 
las  lágrimas  vertemos  en  nuestro  amargo  pan, 
temblando  por  la  guerra  que  invade  la  montaña, 
temblando  por  los  hijos  que  á  arrebatarnos  van. 

Conturban  las  congojas  del  alma  del  creyente, 
de  duelo  está  la  patria,  de  duelo  está  el  hogar, 
los  brazos  caen  rendidos,  y  en  la  abatida  frente 
descarga  rudos  golpes  la  mano  del  pesar. 


SIGLO  XIX  74ÍI 

Señor;  cuando  en  un  tiempo  vagaban  perseguidos 
los  hijos  de  tu  pueblo,  tú  fuiste  su  sostén: 
tus  hijos  también  somos,  llegamos  afligidos 
al  pie  de  tus  altares  ¡  protégenos  también. 

Tú  que  la  paz  quisistes,  Apóstol  de  los  cielos, 
si  á  México  contemplas,  ¡oh,  sálvala,  Señor! 
Aparta  de  sus  hijos  el  cáliz  de  los  duelos, 
aparta  de  sus  hijos  el  bárbaro  rencor. 

¡Oh,  cuál  en  tu  presencia  renace  la  esperanza! 
¡Cuan  bella  entre  las  sombras  empieza  á  relucir! 
¡Ah,  sí,  la  blanca  aurora  ya  ruge  en  lontananza! 
¡Gracias,  Señor,  es  ella la  paz  del  porvenir! 

Entonces  quemaremos  incienso  en  tus  altares; 
y  en  vez  de  esas  coronas  de  fúnebre  sauz, 
tendremos  frescas  palmas  y  frutos  á  millares, 
y  flores  de  los  campos  que  adornarán  tu  cruz! 

JACINTO  GUTIÉRREZ  COLL 
Sombras 

Gloria,  ambición,  amores, 
yo  en  el  altar  de  la  esperanza  mía 
culto  de  adoración  fiel  os  rendía; 
allí  regó  mi  juventud  sus  flores, 
allí  mi  corazón,  mi  fantasía, 
soñaron  con  un  mundo  de  esplendores. 

Huyeron,  ¡ay!  huyeron; 
y  quedó  mi  horizonte  solitario... 
¿Quién  volverá  la  lumbre  á  los  que  ardieron, 
como  soles,  de  mi  alma  en  el  santuario? 
Mis  candidas  y  dulces  ilusiones 
murieron,  cual  los  sones 
del  cisne  amante  que  cantando  espira; 
como  muere  la  efímera  hermosura 
de  la  flor  en  la  cálida  llanura 
bajo  el  ala  del  viento  que  suspira. 
Y  ahora,  ¿quién  se  levanta  en  el  oscuro 
reposo  del  pasado  desvarío? 
Como  al  poder  de  lúgubre  conjuro 
sombras  siento  vagar  en  torno  mío... 
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¡Y  ni  un  rayo  de  luz  para  mis  ojos! 
¡Ni  un  poco  de  calor  para  mi  alma! 

¿Qué  son  estos  despojos, 
que  así  me  cercan  con  siniestra  calma? 
Bien  os  conozco  ya:  sois  las  memorias 
de  cuanto  amó  mi  corazón  ardiente; 

sois  las  mentidas  glorias 
que  fatigaron  mi  abrasada  mente; 

sois  las  reliquias  yertas 
de  todas  las  venturas  que  en  un  día 

vio  la  esperanza  mía 
en  el  erial  del  desengaño,  muertas! 

Espectros  del  pasado, 
¿qué  me  queréis?  Recuerdos  punzadores, 
en  vano  en  mi  redor  se  alza  enlutado 
ese  tropel  de  sombras  con  que  el  hado 
acreee,  aumenta,  exalta  sus  rigores. 

Como  el  bajel  perdido 

en  los  revueltos  mares, 
así  se  hundió  en  la  tumba  del  olvido 
la  historia  funeral  de  mis  pesares. 
Recuerdos,  ¡apartad!  Quiero  la  vía, 

donde  la  planta  muevo, 

solitaria,  vacía... 
como  la  noche  que  en  el  alma  llevo! 

JOAQUÍN  GONZÁLEZ  CAMARGO 
Viaje  de  la  luz 

Empieza  el  sueño  á  acariciar  mis  sienes: 
vapor  de  adormideras  en  mi  estancia; 
los  informes  recuerdos  en  la  sombra 
cruzan  como  fantasmas. 
Por  la  angosta  rendija  de  la  puerta 
rayo  furtivo  de  la  luna  avanza, 
ilumina  los  átomos  del  aire: 
se  detiene  en  mis  armas. 
Se  cerraron  mis  ojos,  y  la  mente, 
entre  los  sueños,  á  lo  ignoto  se  alza: 
,     meciéndose  en  los  rayos  de  la  luna, 
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da  formas  á  la  nada. 

Y  ve  surgir  las  ondulantes  costas, 
las  eminencias  de  celeste  Atlántida, 
donde  viven  los  Genios  y  se  anida 
del  porvenir  el  águila. 

Allí  rima  la  luz  y  el  canto  alumbra, 
aire  de  eternidad  alienta  el  alma, 
y  los  poetas  del  futuro  templan 
las  cristalinas  harpas. 
Auroras  boreales  de  los  siglos 
allí  se  encuentran,  recogida  el  ala; 
como  una  antelia  vése  el  pensamiento 
que  jigantesco  se  alza. 
Allí  los  Prometeos  sin  cadenas 
y  de  Jacob  la  luminosa  escala; 
allí  la  fruta  del  Edén  perdida, 
la  que  el  saber  entraña. 

Y  el  libro  apocalíptico,  sin  sellos, 
suelta  á  la  luz  sus  misteriosas  páginas, 

y  el  Tabor  del  espíritu  su  cima  • 

de  entre  la  niebla  saca. 

Y  allí  el  Horeb  de  donde  brota  puro 
el  casto  amor  que  con  lo  eterno  acaba: 
allá  está  lo  ideal,  allá  boguemos... 
dad  impulso  á  la  barca. 
Despertóme  azorado...  ¿Y  ese  mundo? 
Para  volar  á  él  ¿en  dónde  hay  alas? 
Interrogué  á  las  sombras  del  pasado, 
y  las  sombras  callaban. 

Pero  el  rayo  de  luna  ya  subía 
del  viejo  estante  á  las  polvosas  tablas, 
y  lamiendo  los  lomos  de  los  libros, 
en  sus  títulos  de  oro  se  miraba. 

JOSÉ  H.  GARCÍA  DE  QUEVEDO 

¡A  Italia! 

ODA  un  punto  el  vasto  Ccéano 

Como  en  la  azul  atmósfer.i,  y  el  mundo  vé  á  sus  pies; 

desde  la  cumbre  alpina,  mas  si  flechero  impávido 

rauda  se  lanza  el  águila  tiro  mortal  le  asesta, 

hasta  que  al  sol  vecina  herida  el  ave  c  iérnese 
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y  luego  en  la  alta  cresta 
ya  moribunda  abátese 
rendida  su  altivez: 

Así  caíste,  ¡oh  mísera! 
de  la  sublime  cumbre; 
y  ora  so  el  yugo  férreo 
de  odiosa  servidumbre 
inclinas  mustia  y  pálida 
la  antes  soberbia  faz; 
te  humillas  ante  el  bárbaro 
tirano  que  te  asuela, 
sin  que  haya  un  ser  magnánimo 
que  de  tu  mal  se  duela, 
¡ni  un  campeón  intrépido 
que  ose  por  tí  lidiar! 

¡Qué!  ¿Sólo  esclavos  tímidos 
se  nutren  en  su  seno? 
¿La  raza  de  los  héroes 
de  Munda  y  Trasimeno 
ni  un  solo  ilustre  vastago 
dejó  detrás  de  sí? 
Tú,  patria  de  los  Césares, 
Camilos  y  Escipiones; 
tú,  madre  de  los  Régulos, 
los  Brutos,  los  Catones, 
¿no  tienes  ya  ni  mártires 
que  osen  morir  por  tí? 

¡Cuánto  en  el  alma  inspírame 
honda  piedad  tu  llanto! 
¡Cuánto,  oh  matrona,  el  lúgubre 
gemir  de  tu  quebranto 
dolor  infunde  al  férvido 
ansioso  corazón! 
¿Y  á  quién  no  mueve  á  lástima, 
joh  Italia!  tu  amargura? 
¡Ay!  tus  arroyos  límpidos, 
^s  campos  de  verdura, 
¿mas  qué?...  ¡tus  mismas  lágrimas 
libres  tampoco  son! 

Raza  de  esclavos  trémulos. 


nación  degenerada, 

de  tus  abuelos  ínclitos 

osa  empuñar  la  espada! 

¿Qué  esperas  ya? — ¡Levántate! 

¡No  más  esclavitud! 

El  sacrosanto  lábaro 

de  libertad  tremola! 

¿Hay  en  tus  campos  fértiles, 

hay  una  piedra  sola, 

que  no  recuerde  altísimas 

memorias  de  virtud? 

¡Sus!  ¡Al  combate!  el  ánimo 
no  os  faltará,  guerreros! 
¡brillen  al  aire  fúlgidos 
desnudos  los  aceros! 
Pueble  el  espacio  el  hórrido 
bramido  del  cañón! 
Llene  la  trompa  bélica 
los  ámbitos  del  mundo 
y  á  la  ardua  lid  arrójense, 
con  brío  sin  segundo 
mil  y  mil  dignos  émulos 
de  Bruto  }'  de  Catón! 

Ya  se  oye  el  ronco  estrépito 
de  la  feroz  batalla; 
ya  en  ambas  partes  mézclanse 
la  sangre  y  la  metralla: 
¡Supremo  Dios!  ¡ayúdales 
en  la  revuelta  lid! 
¡Sus!  mis  valientes  ítalos, 
ilustres  ciudadanos! 
La  Italia  sus  termopilas 
tendrá  y  sus  Espartanos! 
ya  so  la  regia  púrpura 
tiembla  el  tirano  vil! 

Y  si  al  romper  impávido» 
nuestra  servil  coyunda 
morís,  nunca  del  héroe 
la  sangre  fué  infecunda; 
que  es  el  morir  dulcísimo 
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por  patria  y  libertad! 
Sabed  nuevos  Leónidas 
morir  con  frente  altiva! 
¡Dará  á  los  sacros  túmulos 
honor  la  siempreviva 
y  al  llanto  de  las  vírgenes 
el  lauro  crecerá! 

Mas  ¡ay!  el  estro  olímpico 
el  fuego  sacrosanto 
del  genio  sumo  fáltame 
á  tan  sublime  canto; 
pobre  mi  lira  y  rústica, 
mi  acento  débil  es... 
<,qué  importa?  El  fuego  eléctrico 
que  abrasa  mis  entrañas 
€n  manantial  clarísimo 
de  insólitas  hazañas 
para  ese  pueblo  indómito 
se  trocará  tal  vez! 

Tal  vez  la  humilde  cítara 
indigna  de  memoria, 
mejor  entone  el  épico 


cantar  de  la  victoria. 

¡Tal  vez  el  eco  escúchese 

en  la  remota  edad! 

y  si  su  gloria  efímera 

con  el  cantar  perece 

¿qué  importa?  Al  vate  bástale, 

como  á  la  flor  que  crece 

el  sol,  el  aura  plácida 

de  amor  y  de  amistad. 

¡Sus!  mis  valientes  ítalos, 
¡Sus!  al  feroz  combate! 
Responda  al  rudo  cántico 
del  extranjero  vate, 
responda  el  grito  altísono 
de  libertad  y  honor! 
Y  cuando  la  vorágine 
del  tiempo  en  lo  futuro 
con  mi  cadáver  lívido 
trague  mi  nombre  oscuro, 
sólo  una  amiga  lágrima 
08  pedirá  el  cantor. 


JOSÉ  MANUEL  VALDES 
Domfni  esf  térra 

Del  Señor  es  la  tierra, 
y  todo  lo  que  en  ella  se  contiene; 
su  vasta  redondez,  cuanto  ella  encierra, 
y  todos  los  vivientes  que  en  sí  tiene. 

Porque  la  crió  de  nada 
sobre  mares  y  ríos  le  dio  asiento, 
para  que  de  aguas  sin  cesar  bañada 
diese  á  sus  moradores  alimento. 

¿Y  quién  al  monte  santo 
del  Señor  subirá  para  alabarle? 
¿Quién  en  el  valle  de  miseria  y  llanto 
podrá  ante  su  santuario  contemplarle? 

Aquel  que  es  inocente 
en  sus  obras  y  afectos,  cuya  vida, 
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dedicada  á  servirle  santamente, 
no  le  fué  sin  provecho  concedida. 

Que  nunca  falso  jura, 
ni  á  su  prójimo  engaña  con  malicia, 
y  sus  palabras  conformar  procura 
á  la  eterna  verdad  y  la  justicia. 

Al  que  en  esto  es  constante, 
bendecirá  el  Señor;  será  regido 
por  Dios  su  salvador,  y  en  todo  instante 
por  su  misericordia  protegido. 

Así  al  justo  consuela 
que  le  busca  por  fe  en  las  criaturas, 
y  cuyo  amante  corazón  anhela 
ver  al  Dios  de  Jacob  en  las  alturas. 

¡Príncipes  celestiales! 
Abrid  las  puertas  y  entonad  victoria: 
levantaos,  ¡oh  puertas  eternales! 
pues  viene  el  Rey  á  entrar  en  su  alta  gloria. 

¿Quién  es,  decís  pasmados, 
este  Rey  de  la  gloria?  Santo  y  fuerte 
Señor,  que,  combatiendo,  derribados 
ha  dejado  al  infierno  y  á  la  muerte. 

De  vuestra  corte  el  velo 
¡oh  príncipes  alzad!  sagradas  puertas, 
abrios,  para  que  entre  el  Rey  del  cielo, 
por  cuyo  triunfo  quedaréis  abiertas. 

¿Quién  es  el  Rey  laudable 
que  entra  triunfante  en  la  celeste  esferar' 
El  Dios  en  las  batallas  formidable, 
el  Rey  que  en  todo  el  universo  impera. 

JOSÉ  MÁRMOL 
El  reló 

Sonó  en  la  vecina  iglesia 
la  campana  del  reloj, 
diciendo:  «tpasó  una  hora 
y  á  la  eternidad  cayó.» 

Eco  lúgubre  del  tiempo 
que  con  fatídico  son 
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nos  manda  que  repitamos 

en  cada  momento:  ¡adiosl 
Pero  el  mundo  sólo  mira 

porvenir  en  el  reloj; 

y  las  doce  de  la  noche 

el  amante  corazón. 

Las  horas  que  van  pasando 

no  se  cuentan  al  reloj; 

cuenta  el  hombre  las  que  faltan, 

mas  nunca  la  que  pasó. 
Así  al  sonar  la  campana 

suele  en  secreto  decir: 

«Las  que  he  de  marcar  espero, 

porque  esperar  es  vivir.» 

Es,  pues,  entonces  en  el  mundo  mío 
indiferente  para  mí  el  reloj; 
pasen  las  horas  á  su  antojo,  pasen; 
tráenme  lo  mismo  que  las  diez  las  dos. 

Yo  nada  espero,  mi  cansada  vida 
ni  llorar  puede  ni  sentir  amor; 
del  llanto  mío  se  agotó  la  fuente, 
la  llama  activa  del  amor  murió. 

Ya  con  el  mundo  los  estrechos  lazos 
mi  descontento  corazón  rasgó; 
lo  mismo  el  día  de  mañana  espero 
que  ayer  las  horas  esperé  de  hoy. 

Activo  foco  de  pasión  mi  alma 
á  los  incendios  del  amor  cedió, 
y  grande  placa  de  cristal  mi  mente 
vida  y  verdades  trasparentes  vio. 

Sé  que  si  escucho  de  mujer  querida 
latiendo  el  alma  en  amorosa  voz, 
ó  ella  se  engaña  al  pronunciar:  cte  amo,» 
ó  á  mí  me  miente  con  doblez  mayor. 

Sé  que  si  el  seno  de  los  hombres  busco 
y  mi  cabeza  y  corazón  les  doy, 
luego  que  espriraan  de  mi  ser  la  esencia 
con  risa  amarga  me  dirán:  <  ¡adiós!» 

Y  sé  que  es  hoy  lo  que  será  mañana 
el  mundo,  el  hombre,  la  mujer  y  el  sol; 
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y,  pues  que  todo  lo  que  viene  he  visto, 
traénme  lo  mismo  que  las  diez,  las  dos. 

Yo  nada  espero,  ni  dolor  ni  risa, 
en  la  indolencia  en  que  mi  ser  cayó; 
si  hoy  tengo  hastío  lo  tendré  mañana; 
es  mueble  inútil  para  mí  el  reloj. 

JOSÉ  RIVERA  INDARTE 
Tnya  es  int  gloria 


Virgen  de  negros  ojos 
y  de  cabello  ondeante; 
la  de  los  labios  rojos 
y  seno  palpitante 
con  tez  de  nieve  candida 
y  fuego  abrasador. 

Graciosa  cual  la  palma, 
Buave  como  las  flores, 
como  perfume  de  alma 
que  es  santuario  de  amores, 
ó  soñolienta  brisa 
en  noche  de  pasión. 

«•••«••••••••••••••••••a* 

¿Dudas  que  mi  guirnalda 
de  gloria  y  poesía, 
con  lazos  de  esmeralda 
brillante  cual  el  día 
es  tuya,  y  solo  tuyo 
mi  porvenir  será? 

La  Beatriz  de  Dante, 
la  Laura  de  Petrarca, 
con  gloria  rutilante 
por  cuanto  el  orbe  abarca 
de  sus  poetas  ciñen 
el  ínclito  laurel. 

Sin  ellas  sus  acentos 
de  dulce  poesía 
ecos  de  extraños  vientos 
no  el  alma  entendería: 


el  verso  es  enigmático 

sin  nombre  de  mujer. 
Si  tú  mi  amor  coronas, 

yo  ceñiré  á  tu  frente 

esa  de  verdes  zonas 

aureola  refulgente 

que  entre  las  nubes  brilla 

y  alcanzaré  por  tí. 
Y  tu  negro  cabello, 

hermoso  cual  la  noche 

cuando  se  adorna  el  cuello 
con  diamantino  broche, 
al  mundo  dará  asombro, 
á  mi  alma  frenesí. 

Permite  que  tu  nombre 
mi  dulce  plectro  escriba 
y  que  lo  escuche  el  hombre, 
por  que  tu  fama  altiva 
no  entre  misterios  vague 
enigma  de  pasión. 

Deja  que  con  las  flores 
mi  labio  lo  concierte, 
á  pronunciar  amores 
que  yo  sin  él  no  acierte; 
no  de  desdén  y  angustia 
símbolo  sea  de  amor. 
¿Qué  vale  la  belleza, 
relámpago  del  suelo, 
desnuda  la  cabeza 
del  lauro  que  da  el  Cielo 
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al  vate  afortunado 
por  su  íuclito  afanar? 

¡Ay!  la  vejez  rugosa, 
BU  tersa  faz  marchita, 
y  en  pos  la  muerte  odiosa 
su  planta  precipita 
en  tumbas  donde  en  polvo 
se  trueca  de  beldad. 

De  Otoño  hoja  perdida 
nada  nos  resta  de  ella, 
desiiareció  su  vida 
como  en  el  mar  la  huella 
de  errante,  frágil  nave 
que  empuja  el  huracán. 

Mas  la  mujer  del  vate 
nunca  se  amustia  ó  muer^; 
siempre  amorosa  late, 
y  más  frescor  adquiere: 
sañudo  en  vano  el  tiempo 
la  ve  con  torva  faz. 

Y  si  con  mano  aleve, 
en  rápida  carrera, 


cubre  la  blanca  nieve 
su  dulce  primavera, 
ella  de  lauro  sacro 
ciñe  la  altiva  sien. 

Y  todo  amor  tributo 
da  á  su  memoria  amante, 
y  de  ella  es  atributo 
angélico  semblante, 
ó  gracia  sobrehumana 
blasón  de  otra  mujer. 

En  su  pasión  «mi  Laura» 
exclama  el  pecho  amado,    - 
y  lleva  este  eco  el  aura 
hasta  el  sepulcro  helado, 
y  en  él  despierta  y  lo  oye 
la  que  Petrarca  amó. 

Luz  de  mi  vida,  aroma 
que  angustia  y  da  consuelo, 
la  palma  de  oro  toma 
que  envía  al  vate  el  Cielo; 
toda  mi  gloria  es  tuya 
¿de  quién  será  tu  amor? 


JUAN  A. PÉREZ  BONALDE 
Ayer  y  hoy 

El  tiempo  pasa . . .  De  emociones  ávida 
lanzóse  el  alma  en  pos  de  un  ideal , 
fugitiva  deidad  que  vuela  rápida 
al  quererla  tocar. 
Lumbre  buscaron  mis  pupilas  ávidas 
goze  supremo  ansió  mi  corazón, 
pero  sólo  aspiró  las  brisas  cálidas 
de  mentiroso  amor. . . 
Triste,  sin  fé,  cual  moribunda  lámpara 
el  alma  en  sus  recuerdos  se  fué  á  hundir 
y  entre  gasas  de  luz  tu  imagen  candida 
alzarse  vi,  gentil. 
Te  vi  en  mis  sueños,  sí,  cual  lumbre  diáfana 
que  viene  el  corazón  á  iluminar, 
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y  de  mi  pecho  desatóse  en  lágrimas 
la  inmensa  tempestad. . . 

LAURA   MÉNDEZ 

I  A  D  I  o  S  ! 

Adiós:  es  necesario  que  deje  yo  tu  nido, 
las  aves  de  tu  huerto,  tus  rosas  en  botón; 
adioE:  es  necesario  que  el  viento  del  olvido 
arrastre  entre  sus  alas  el  lúgubre  gemido 
que  lanza,  al  separarnos,  mi  pobre  corazón. 

Ya  ves  tú  que  es  preciso,  ya  ves  tú  que  la  suerte 
separa  nuestras  almas  con  fúnebre  capuz; 
ya  ves  que  es  infinita  la  pena  de  no  verte, 
vivir  siempre  llorando  la  angustia  de  perderte, 
con  la  alma  enamorada  delante  de  una  cruz. 

Después  de  tantas  dichas  y  plácido  embeleso, 
es  fuerza  que  me  aleje  de  tu  bendito  hogar; 
tú  sabes  cuánto  sufro  y  que  al  pensar  en  eso 
mi  corazón  se  rompe  de  amor  en  el  exceso, 
y  en  mi  dolor  supremo  no  puedo  ni  llorar. 

Y  yo  que  vi  en  mis  sueños  al  ángel  del  destino 
mostrándome  una  estrella  de  amor  en  el  zafir, 
volviendo  todas  blancas  las  sombras  de  mi  sino, 
de  nardos  y  violetas  regando  mi  camino, 
y  abriendo  á  mi  existencia  la  luz  del  porvenir! 

Soñaba  que  en  tus  brazos,  de  dicha  estremecida, 
mis  labios  recogían  tus  lágrimas  de  amor; 
que  tuya  era  mi  alma,  que  tuya  era  mi  vida, 
dulcísimo  imposible  tu  eterna  despedida, 
quimérico  fantasma  la  sombra  del  dolor. 

Soñé  que  en  el  santuario,  donde  te  adora  el  alma, 
era  tu  boca  un  nido  de  amores  para  mí, 
y  en  el  altar  augusto  de  nuestra  santa  calma, 
cambiaba  sonriendo  mi  ensangrentada  palma 
por  pájaros  y  flores  y  besos  para  tí. 

jQué  hermoso  era  el  delirio  de  mi  alma  soñadora! 
¡qué  bello  el  panorama  alzado  en  mi  ilusión! 
un  mundo  de  delicias  gozar  hora  tras  hora, 
y  entre  crespones  blancos  y  ráfagas  de  aurora 
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la  cuna  de  nuestro  hijo  como  una  bendición. 

Las  flores  de  la  dicha  ya  ruedan  deshojadas, 
está  ya  hecha  pedazos  la  copa  del  placer!... 
en  pos  de  la  ventura  buscaron  tus  miradas 
del  libro  de  mi  vida  las  hojas  ignoradas, 
y  alzóse  ante  tus  ojos  la  sombra  del  ayer. 

La  noche  de  la  duda  se  extiende  en  lontananza, 
la  losa  de  un  sepulcro  se  ha  abierto  entre  los  dos; 
ya  es  hora  de  que  entierros  bajo  ella  tu  esperanza, 
que  adores  en  la  muerte  la  dicha  que  se  alcanza 
en  nombre  de  este  poema  de  la  desgracia:  ¡Adiós! 

MANUEL  M.  FLORES 
Eva 


Suave,  indecisa,  sideral,  flotante 
cual  ligero  vapor  de  las  espumas, 
cual  casto  rayo  de  la  luna  errante 
en  un  jirón  perdido  de  las  brumas; 
cual  nacida  del  cáliz  de  las  flores, 
con  sus  pétalos  hecha  y  sus  colores, 
viviente  perla  de  la  aurora  hermosa, 
lampo  de  luz  del  venidero  día 
condensado  en  la  forma  voluptuosa 
de  un  nuevo  ser  que  vida  recibía, 
una  blanca  figura  luminosa 
alzóse  junto  á  Adán...  Adán  dormía. 

La  primera  mujer...  ¡Fúlgido  cielo 
que  bañó  con  su  lumbre 
la  mañana  primer  de  las  mañanas, 
¿viste  luego  en  las  vasta  muchecumbre 
de  las  hijas  humanas, 
alguna  más  gentil,  más  hechicera, 
más  ideal  que  la  mujer  primera?... 

La  misma  mano  que  extendió  los  cielos 
y  los  alumbra  con  auroras  bellas; 
la  que  salpica  los  etéreos  velos 
con  rocío  de  estrellas: 
la  que  viste  de  azul  los  horizontes. 
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los  campos  de  esmeralda, 
y  de  nieve  la  cumbre  de  los  montes 
y  de  verde  oscurísimo  su  falda; 
la  que  hace  con  el  iris  esplendente 
diademas  al  magnífico  torrente 
que  su  raudal  de  plata 
entre  nube  de  espumas 
desborda  en  tormentosa  catarata: 
la  que  toma  del  iris  los  colores 
para  con  ellos  colorar  las  plumas, 
para  con  ellos  matizar  las  flores; 
la  mano  que  en  la  gran  naturaleza 
pródiga  vierte  perenal  hechizo, 
la  del  eterno  Dios  de  la  belleza, 
¡Oh  primera  mujer...  esa  te  hizo!... 

La  dulce  palidez  de  la  azucena 
que  se  abre  con  la  aurora, 
y  el  blanco  rayo  de  la  luna  llena, 
dejaron  en  su  faz  encantadora 
la  pureza  y  la  luz.  Los  frescos  labios, 
como  la  flor  de  la  granada,  rojos; 
esa  luz,  que  es  un  sol  para  las  almas 
en  la  limpia  mirada  de  los  ojos. 
Y  por  el  albo  cuello, 
voluptuoso  crespón  de  sus  hechizos, 
la  opulenta  cascada  del  cabello 
cayendo  en  ondas  de  flotantes  rizos. 

Su  casta  desnudez  iluminaba, 
su  labio  sonreía, 
su  aliento  perfumaba, 
y  el  mirar  de  sus  ojos  encendía 
una  inefable  luz,  que  se  mezclaba 
al  albor  del  crepúsculo  indeciso... 
Eva  era  el  alma  en  flor  del  Paraíso. 

Y  de  ella  en  derredor,  rica  la  vida 
se  agitaba  dichosa: 
naturaleza  toda,  palpitante, 
ceñía  sus  contornos  voluptuosa: 
las  hojas  le  cantaban 
la  canción  del  susurro  melodioso. 


siCjLü  XIX  "755 


al  compás  de  las  fuentes  que  rodaban 
BU  raudal  cristalino  y  sonoroso: 
la  arrullaba  la  brisa  con  rumores, 
su  cabello  empapaba  con  aromas, 
y  trinaban  mejor  los  ruiseñores, 
y  lloral)an  más  dulce  las  palomas, 
en  tanto  que  las  flores, 
húmedas  ya  con  el  celeste  riego, 
temblando  de  cariño  á  su  presencia, 
BU  pié  bañaban  de  fragante  esencia 
y  se  inclinaban  á  besarle  luego. 


MERCEDES  FLOREZ 
En  la  agonía 

¡No,  no!  ¡Tú  me  amas  mucho  para  dejarme  sola! 
¡No,  no!  ¡Yo  te  amo  mucho  para  dejarte  ir! 
Llévame  en  ese  viaje  pesado  de  ultratumba, 
ó  quédate  conmigo:  aún  somos  harto  jóvenes 
para  poner,  amándonos,  á  nuestra  vida  fin. 

Estréchame  en  tus  brazos,  amado  mío,  bésame; 
mis  labios,  nueva  vida  te  volverán  y  ardor. 
Lucha  contra  la  muerte:  véncela  en  el  combate: 
No  me  abandones,  mi  ídolo,  que  hoy  te  amo  más  que  nunca., 
conmuévante  mis  lágrimas...  ¡no  lances  ese  adiós! 


Aquí  hay  laureles  muchos  aún  para  tus  sienes: 
yo  con  mis  propias  manos  las  tengo  de  adornar. 
Amante  de  tu  gloria,  yo  quiero  que  no  trunques 
tu  espléndida  carrera,  y  de  tu  vida  á  lo  último 
el  genio  te  dé  aureolas  haciéndote  inmortal. 

Dios  mío!  Mira  tu  obra:  la  flor  abre  sus  pétalos; 
el  águila  ya  altiva  levanta  el  vuelo  audaz; 
¿y  tú  permitir  puedes  que  el  cierzo  la  marchite, 
y  que  cobarde  ñecha  alcance  el  nido  íntimo 
y  rompa  las  entrañas  del  águila  real? 

¡Dios  mío,  tu  justicia  es  grande  cual  tú  mismo, 
y  mi  esperanza  toda  de  hoy  más  cifraré  en  tí! 
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¡No  arranques  de  mi  cielo  este  lucero  fúlgido 
que  no  hace  falta  al  tuyo!  Escucha...  En  su  delirio 
dice  que  me  ama  tanto...  ¡que  no  quiere  morir! 

MIGUEL  ANTONIO  CABO 
lia  flecha  de  oro 

Yo  busco  una  flecha  de  oro 
que,  niño,  de  una  hada  adquirí, 
y  «Guarda  el  sagrado  tesoro», 
me  dijo;  tu  suerte  está  ahí.» 
Mi  padre  fué  un  príncipe:  quiere 
un  día  nombrar  sucesor, 
y  á  aquél  de  dos  hijos  prefiere 
que  al  blanco  tirare  mejor. 
A  liza  fraterna  en  el  llano 
salimos  con  brío  y  con  fe; 
la  punta  que  arroja  mi  hermano 
clavada  en  el  blanco  se  ve. 
En  tanto  mi  loca  saeta, 
lanzada  con  ciega  ambición, 
por  cima  pasó  de  la  meta 
cruzando  la  etérea  región. 
En  vano  en  el  bosque  vecino, 
en  vano  la  busco  doquier: 
tomó  misterioso  camino 
que  nunca  he  logrado  saber. 

El  cielo  me  ha  visto  horizontes 
salvando  con  ávido  afán, 
y  mísero  á  valles  y  á  montes 
pidiendo  mi  infiel  talismán. 
Y  escucho  una  voz  ¡Adelante! 
que  me  hace  incansable  marchar, 
repítela  el  viento  zumbante: 
me  sigue  en  la  tierra  y  el  mar. 
Yo  busco  la  flecha  de  oro 
que,  niño,  de  una  hada  adquirí, 
y  «Guarda  el  sagrado  tesoro,» 
me  dijo;  «tu  suerte  está  ahí.» 
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OLEGARIO  ANDRADE 
A  Victor  Dugo 


Todo  lo  tienes  tú,  la  voz  de  trueno 
del  gran  profeta  hebreo, 
fulminador  de  crímenes  y  tronos! 
El  grito  fragoroso  del  que  un  día 
encarnó,  para  ejemplo  de  los  siglos, 
la  idea  del  derecho  en  Prometeo; 
la  cuerda  de  agrios  tonos 
de  Juvenal,  aquél  Daniel  latino, 
tremendo  justiciero  de  su  siglo, 
y  el  rumor  de  caverna  de  los  cantos 
del  viejo  Ghibelino. 
Todo  lo  tienes  tú;  por  eso  el  cielo 
te  dio  tan  vasto  sin  igual  proscenio. 
No  hay  notas  que  no  vibren  en  tu  lira, 
ni  espacios  que  no  se  abran  á  tu  genio. 
Cantas  al  porvenir,  y  los  que  sufren, 
esclavos  de  la  fuerza  ó  la  mentira, 
sienten  abrirse  á  sus  llorosos  ojos 
de  la  esperanza  las  azules  puertas. 
Apostrofas  al  tiempo,  y  se  levantan, 
mágico  evocador  de  edades  muertas, 
como  viviente,  inmenso  torbellino, 
razas  extintas,  pueblos  fenecidos, 
fantasmas  y  vestiglos, 
para  contarte  en  misterioso  idioma 
la  colosal  Leyenda  de  los  siglos! 
Todo  lo  tieues  tú;  todo  lo  fuiste: 
profeta,  precursor,  mártir,  proscrito. 
Gigante  en  el  dolor  te  levantaste 
cuando  en  la  noche  lóbrega  sentiste 
temblar  los  mares,  vacilar  la  tierra, 
con  pavorosa  conmoción  extraña, 
cual  si  un  titán  demente  forcejease 
por  arrancar  de  cuajo  una  montaña. 
Era  Francia,  montaña  en  cuya  cumbre 
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anida  el  genio  humano; 

la  Francia  de  tu  amor,  que  tambaleaba 

Lérida  por  el  hacha  del  germano; 

y  arrojando  la  lira  en  que  cantabas 

la  Canción  de  los  bosques  y  las  calles, 

fuiste  á  tocar  llamada, 

de  París  sobre  el  muro  ennegrecido, 

en  el  ronco  clarín  de  Roncesvalles. 

Desde  aquí,  teatro  nuevo 
que  Dios  destina  al  drama  del  futuro, 
razas  libres  te  admiran  y  se  mezclan 
al  coro  de  tu  gloria, 
Orfeo  que  bajaste 
en  busca  de  tu  amante  arrebatada, 
la  santa  democracia, 
á  las  más  hondas  simas  de  la  historia! 
Desde  aquí  te  contemplan 
entre  dos  siglos  batallando  airado 
y  arrancando  á  la  lira 
la  vibración  del  porvenir  rasgado 
ó  el  triste  acento  de  la  edad  que  espira! 
Y  al  través  de  los  mares, 
astro  que  bajas  al  ocaso,  envuelto 
en  torrentes  de  llama  brilladora, 
entonando  tus  cantos  seculares, 
te  saludan  los  hijos  de  la  aurora. 

PALEMÓN  HUERGO 

El     8Í 

Bellos  sueños  de  amor  embriagadores, 
creaciones  fantásticas  del  alma, 
doradas  horas  de  ilusión  y  calma, 
recuerdo  dulce,  del  amor,  venid! 
Venid!  venid!  vuestras  visiones  bellas 
tornan  de  nuevo  á  entusiasmar  mi  mente; 
venid  de  prisa,  y  ceñiréis  mi  frente 
con  corona  de  dalias  y  jazmín. 

La  imagen  de  otro  ser,  candido,  puro, 
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siento  bullir  en  mi  amoroao  seno, 

cual  la  celeste  imagen  que  el  Dios  bueno, 

con  sonrisa  de  gozo  imaginó: 

yo  le  siento  bullir,  y  mi  alma  entera 

báñase  en  el  aliento  de  su  risa, 

y  en  ondas  que  perfuma  su  sonrisa, 

embriágase  de  amor  mi  corazón. 

Sueños  de  amor,  venid!  traedme  el  recuerdo, 
adornado  de  lirios  y  amapolas, 
cuando  Celina,  ruborosa,  á  solas, 
«sí,  ¡yo  te  amo!»  murmuró  gentil. 
¡Venid!  ¡venid!  espléndidas  de  oro 
palabras  del  amor,  candidas,  puras; 
derramad  en  mi  alma  las  dulzuras 
de  ilusiones  de  nácar  y  zafir. 

Noche  de  amor!  dulcísimas  sonrisas? 
palabras  tiernas  de  misterios  llenas! 
suave  suspiro  que  endulzó  mis  penas, 
bella  esperanza,  en  el  amar,  salud! 
salud,  salud,  brillantes  ilusiones 
que  embriagasteis  de  amor  el  alma  mía! 
yo  os  idolatro...  pues  en  solo  un  día, 
me  disteis  mi  perdida  juventud! 

Sí,  mi  Celina,  tu  divina  imagen 
vaga  á  toda  hora  en  mi  exaltada  mente; 
creo  escuchar  tu  voz  y  dulcemente, 
«sí,  yo  te  amo»  murmurar  también; 
y  veo  en  mi  delirio  con  encanto, 
clavados  nuestros  ojos  como  antes, 
y  nuestros  labios  trémulos,  vibrantes, 
huscajiansiosos  la  encendida  sien. 


RAFAEL  POMBO 
P»«ladio  de  primavera 

¡Oh  qué  brisa  tan  dulce!  Va  diciendo: 
cyo  traeré  miel  al  cáliz  de  las  flores: 
y  á  su  rico  festín  ya  irán  viniendo 
mis  veraneros  huéspedes  cantores.» 
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¡Qué  luz  tan  deliciosa!  Es  cada  rayo 
larga  mirada  intensa  de  cariño; 
sacude  el  cuerpo  su  letal  desmayo, 
y  el  corazón  se  siente  otra  vez  niño. 
Esta  es  la  luz  que  rompe  generosa 
sus  cadenas  de  hielo  á  los  torrentes 
y  devuelve  su  plática  armoniosa 
y  su  alba  espuma  á  las  dormidas  fuentes. 
Esta  es  la  luz  que  pinta  los  jardines 
y  en  ricas  tintas  la  creación  retoca: 
la  que  devuelve  al  rostro  los  carmines 
y  las  francas  sonrisas  á  la  hoca. 


Al  fin  soltó  su  garra  áspera  y  fría 

el  concentrado  y  taciturno  invierno, 

y  entran  en  comunión  de  simpatía 

nuestro  mundo  interior  y  el  mnndo  externo. 

Como  ágil  prisionero  pajarillo 

se  nos  escapa  el  corazón  cantando, 

y  otro  como  él,  y  un  verde  bosquecillo 

en  alegre  inquietud  anda  buscando. 

Tú,  que  aun  eres  feliz;  tú,  en  cuyo  seno 
preludia  el  corazón  su  Abril  florido, 
vaso  edenal  sin  gota  de  veneno 
alma  que  ignoras  decepción  y  olvido; 
deja,  oh  paloma,  el  nido  acostumbrado 
enfrente  de  la  inútil  chimenea; 
ven  á  mirar  el  sol  resucitado 
y  el  milagro  de  luz  que  nos  rodea. 
Ven  á  ver  cómo  entre  su  blanca  y  pura 
nieve,  imagen  de  tí  resplandeciente, 
también  á  par  de  tí  la  gran  Natura 
su  dulce  Abril  con  júbilo  presiente. 
No  verás  flores.  Tus  hermanas  bellas 
luego  vendrán,  cuando  en  el  campo  jueguen 
los  niños  coronándose  con  ellas; 
cuando  á  beber  su  miel  las  aves  lleguen. 
Verás  un  campo  azul,  limpio,  infinito, 
y  otro  á  sus  pies  de  tornasol  de  plata. 
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donde,  como  en  tu  frente,  ángel  bendito, 
la  gloria  de  los  cielos  se  retrata. 

RICARDO  GUTIÉRREZ 
El  eaerpo  y  el  alma 

Sobre  los  llanos  de  la  tierra  mía, 
sobre  los  montes  de  la  tierra  extraña, 
sobre  el  abismo  de  la  mar  inquieta, 
sobre  el  fúnebre  campo  de  batalla, 
como  una  sombra, 
como  un  fantasma, 
¡Ah!  ¡siempre  lejos  de  tu  hogar  querido 
la  sombra  de  la  vida  me  arrebata! 
Parece  que  la  fuerza  del  destino 
el  cuerpo  mío  de  tu  cuerpo  aparta, 
la  senda  tuya  de  mi  senda  borra, 
la  vida  mía  de  tu  vida  arranca, 
y  lejos  hunde, 
y  lejos  alza, 
el  rumbo  sin  oriente  de  mi  huella, 
¡el  paso  sin  reposo  de  mi  planta! 

Sobre  la  tierra  de  la  patria  suya, 
sobre  la  roca  de  la  tierra  extraña, 
sobre  las  ondas  del  desierto  amargo, 
sobre  el  campo  sin  Dios  de  la  matanza, 
como  los  cielos 
y  la  alborada, 
¡siento  en  el  alma  la  existencia  mía 
Ugada  á  la  existencia  de  tu  alma! 
Parece  que  la  fuerza  del  destino 
¡el  cuerpo  mío  de  tu  cuerpo  arranca! 
Parece  que  el  Señor  ató  en  la  vida 
¡tu  alma  con  mi  alma! 
Y  el  cuerpo  errante  sobre  el  mundo  inmenso 
¡sigue  la  maldición  que  le  arrebata! 
¡Y  el  alma  dolorosa  y  abatida 
á  tu  desierto  espíritu  se  amarra! 
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RUBÉN  DARÍO 
Anagke 

Y  dijo  la  paloma: 
yo  soy  feliz.  Bajo  el  inmenso  cielo, 
en  el  árbol  en  flor,  junto  á  la  poma 
llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 
y  húmedo  por  las  gotas  del  rocío, 
tengo  mi  hogar.  Y  vuelo, 
con  mis  anhelos  de  ave, 
del  amado  árbol  mío 
hasta  el  bosque  lejano, 
cuando  al  himno  jocundo 
del  despertar  de  Oriente, 
sale  el  alba  desnuda,  y  muestra  al  mundo 
el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 
Mi  ala  es  blanca  y  sedosa; 
la  luz  la  dora  y  baña 
y  céfiro  la  peina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 
Yo  soy  la  dulce  reina 
que  arrulla  á  su  palomo  en  la  montaña. 
En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  alerce  en  que  formé  mi  nido; 
y  tengo  allí,  bajo  el  follaje  fresco, 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 
Soy  la  promesa  alada, 
el  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 
para  el  enamorado  pensativo. 
Yo  soy  la  mensajera 
de  los  tristes  y  ardientes  soñadores, 
que  va  á  revolotear  diciendo  amores 
junto  á  una  perfumada  cabellera. 
Soy  el  lirio  del  viento. 
Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 
muestro  de  mi  tesoro  bello  y  rico 
las  preseas  y  galas-, 
el  arrullo  en  el  pico, 
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la  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  á  los  pájaros  parleros 

y  entonan  sus  melódicos  cantares: 

me  poso  en  los  floridos  limoneros 

y  derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansias  del  deseo, 

y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 

de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  te  amo.  Porque  á  Flora 

das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido: 

porque,  siendo  el  palacio  de  la  Aurora, 

también  eres  el  techo  de  mi  nido. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  adoro 

tus  celajes-risueños, 

y  esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 

donde  van  los  perfumes  y  los  sueños. 

Amo  los  velos  tenues,  vagarosos, 

de  las  notantes  brumas, 

donde  tiendo  á  los  aires  cariñosos 

el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  feliz!  Porque  es  mía  la  floresta, 

donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 

porque  el  alba  es  mi  fiesta 

y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 

Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena, 

calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 

porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 

la  música  celeste  de  mi  arrullo; 

porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 

ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 

ni  garrido  cantor  que  no  me  llame!... 

— ¿Sí? — dijo  entonce  un  gavilán  infame, 

y  con  furor  se  la  metió  en  el  buche. 
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VICENTE  A.  RENDO N 
América 

ODA 

Homérica  amazona! 
dormida  al  pie  del  Ande  majestuoso 
recoge  tu  corona, 
tu  laurel  victorioso, 
¡alza!  ¡deja  tu  sueño  voluptuoso! 

Eleva  el  alta  frente 
á  las  nubes  del  cielo,  y  en  tu  mano, 
el  orbe  lea,  presente, 
de  su  suerte  el  arcano 
como  ley  de  tu  ceño  soberano! 


Del  tiempo  llegó  un  día 
que  los  siglos  absortos  presenciaron; 
la  América  reñía 
con  fuerzas  que  aterraron 
á  los  que  bravos  leones  se  llamaron. 

Y  luego  victoriosa 
en  su  genio  confiada  y  su  bravura, 
se  duerme  perezosa, 
tranquila,  inerme  y  pura 
á  la  suerte  confiando  su  ventura. 

¡Homérica  Amazona! 
dormida  al  pie  del  Ande  majestuoso, 
recoge  tu  corona, 
tu  laurel  victorioso, 
¡alza!  ¡Deja  tu  sueño  voluptuoso! 

La  humanidad  espera 
hallar  en  tu  regazo  el  bien  perdido... 
¡América  altanera! 
el  orbe  conmovido: 
el  oráculo,  dice,  ese  ha  cumplido. 

De  libertad  el  grito, 
por  los  aires  doquiera  resonando, 
al  déspota  precito 
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las  horas  va  contando 

y  sus  tronos  en  lodo  sepultando. 

El  vínculo  precioso, 
dictado  por  el  Cristo  en  los  umbrales 
del  Gólgota  afrentoso, 
unirá  á  los  rivales 
hermanos  con  sus  lazos  inmortales. 

Los  disidentes  ritos 
que  la  falsa  piedad  llamó  profanos 
y  yacen  hoy  proscritos, 
vendrán  como  cristianos 
al  banquete  de  amor  de  sus  hermanos. 

¡Tan  suspirado  día 
que  fin  dichoso  da  á  nuestros  afanes, 
aplaude,  patria  mia, 
al  hórrido  fragor  de  tus  volcanes! 

Con  el  pendón  del  libre 
y  el  acento  de  paz,  de  amor  divino, 
del  Amazona  al  Tibre, 
seguir  es  tu  destino 
á  enseñar  á  los  pueblos  su  camino. 

VICENTE  CORONADO 
El  Cóndor 

En  la  empinada  roca 
que  los  valles  domina 
y  con  su  frente  hasta  las  nubes  toca, 
hé  allí  el  águila  andina, 
el  soberbio  cóndor,  rey  del  espacio, 
pisar  con  altivez  la  excelsa  cumbre, 
medir  la  inmensidad,  bañarse  en  lumbre 
del  etéreo  palacio. 
Alza  el  desnudo  cuello 
y  cresta  y  corvo  pico  luce  ufano, 
y  con  ojos  de  vivido  destello 
penetra  la  extensión,  el  bosque,  el  llano. 
Bate  las  alas  de  potencia  suma, 
arrójase  á  escalar  el  firmamento, 
devora  espacio,  y  á  través  del  viento 
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lleva  rizada  la  morena  pluma. 

Atrás  deja  la  nube, 

donde  el  rayo  se  forja  y  brama  el  trueno, 

y  en  ondulante  giro  sube  y  sube 

á  las  regiones  del  azul  sereno. 

Ni  el  aire  enrarecido,  ni  la  llama 

del  astro  abrasador — candente  hoguera 

que  los  mundos  inflama — 

parar  pueden  un  punto  su  carrera. 

Nada  ataja  este  ardor,  esta  osadía: 

inmensidad  y  luz  busca  en  su  anhelo, 

y  luz  é  inmensidad  le  blinda  el  cielo 

y  hacia  el  cráter  del  sol  el  rumbo  guía. 

Allá  se  cierne  en  estupenda  altura, 

per  los  desiertos  del  espacio  avanza, 

y  un  leve  punto  en  la  extensión  figura 

que  humano  ser  á  distinguir  no  alcsnza; 

no  más  pronto  del  mar  por  lontananza 

alígero  bajel  corta  la  espuma 

y  se  disipa  entre  lejana  bruma. 

Ya  el  fuego  aspira  de  la  ardiente  zona 

y  su  ambición  la  intrepidez  corona: 

ve  de  cerca  los  vivos  resplandores 

con  que  se  ciñe  el  luminar  del  día, 

y  debajo  los  mares  luchadores 

y  por  do  quiera  la  región  vacía. 

En  esta  soledad  goza  su  pecho, 

rey  de  los  seres  que  el  espacio  encierra, 

todo  el  azul  para  volar  estrecho, 

el  sol  delante  y  á  sus  pies  la  tierra. 

jTal  se  encumbra  el  ingenio  peregrino 

y  á  la  gloria  inmortal  se  abre  camino! 


FIN 
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Poesías,  traducidas  en  verso  castellano 3,50 

Tmin,  Londres  y  París 2,50 

Impresiones  de  América,  acuarelas  y  dibujos 3 

Ideas  sobre  el  rostro  y  el  lenguaje  y  pruebas  fotográficas 

(Con  4  fotograbados  de  Laporta) 3 

ijonstantinopla.  Dos  tomos 5 

Novelas. 3 

Corazón  (Cuore).  Diario  de  un  niño,  con  prólogo  de  Fer- 

nan/lor 3,50 

En  el  Océano.  Viaje  á  la  Argontina  (con  una  carta-prólo- 
go del  autor) 4 

Holanda.  (En  colaboración  con  Muñiz  Carro) 4 

Marruecos.  Traducción  de  J.  Muñiz  Garro 3,50 
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